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DON JOSÉ ZORRILLA. 
Se ha suscitado á veces la cuestión de si la crítica debe ejercerse 
conforme á principios superiores ó con arreglo al sentido común. Si 
por sentido común se entiende la razón, seguramente por él, pues de 
él deben depender aquellos; pero si se entiende por tal el modo co-
mún de ver las cosas, entonces será preciso que se formule primero 
ese modo común de ver, y que se vea si efectivamente existe. ¿ Han 
de entrar á formarlo todos los nacidos ? Entonces de seguro no hay 
con mayoría absoluta ningún modo de ver una misma cosa, á no ser 
las necesidades animales, y aun aquí caben infinitas diferencias ¿ Lo 
han de formar solo los vivientes ? ¿ lo ha de constituir meramente cada 
nación para cada idioma? Cuestiones son estas que, aunque pudieran 
resolverse, darían por resultado dos consecuencias: que ^ 1 sentido co-
mún, en el hecho de serlo, adolece de muchos errores yxque no pasa 
jamás de cierta altura, porque se refiere á las ideas vulgares. Nosotros 
creemos que al hablar del sentido común alude cada cual al sentido 
suyo mas que á ninguna otra cosa. ¿ El sentido común sabe ciencias 
abstractas ? no : ¿ sabe las naturales ? no : ¿ sabe filosofía ? no: ¿ sabe 
lógica ? no seguramente. Pues entonces ¿ para qué ha de servir de 
juez el mero sentido común que no sabe de nada mas que de las 
cosas comunes en la vida ? ¿ y de cuántos errores no se alimenta ese 
sentido, si por él no se entiende la razón ? Y si prescindimos de las 
ideas y nos referimos á los afectos, ¿ quién duda que los hay propios 
de las organizaciones mas privilegiadas que no asisten á la mayoría 
de los hombres? 
No sin aparente fundamento dudan algunos de que haya princi-
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píos fijos y absolutos donde la poesía descanse, ni reglas por con-
siguiente generales y determinadas que sean ley y norma para ejer-
cer la crítica. Induce á este error el considerar la infinita variedad de 
índoles, cualidades y formas que entre los poetas aparecen, y el 
amedrentarse la razón ante el propósito de penetrar en ese caos, re-
coger y coordinar sus principios, aclarar su confusión y dar con ei 
centro común de donde parten tan varias divergencias. Si á esta 
consideración se añade la inconsecuencia y opuestas sinrazones con 
que el público acoge las obras del ingenio, babráse de convenir en 
la unánime incertidumbre que sobre el particular ocupa el ánimo de 
los hombres pensadores; porque sin base el juicio en este asunto; 
sin punto de partida la razón, se encuentra desarmado el criterio 
ante las falsas impresiones que mueven voluntariosamente el dis-
curso, dando lugar á la diferencia de conceptos que divide el campo 
literario, donde siempre la individualidad anda como reina del 
acierto. 
No hay, sin embargo, ramo de la inteligencia humana, no hay tra-
bajo de las facultades intelectuales que no esté sometido á una ley 
constante, como lo está todo lo creado, ley que indudablemente 
tiene entronque y mas ó menos tortuoso nacimiento, en la primera 
y mas absoluta condición de la vida moral, en la percepción. Sin 
esta no se concibe la vida moral, asi como sin la sensación no se 
concibe la física, porque donde no hay sentimiento ¿ qué hay sino 
un organismo inerte? y el que nada percibe ¿ qué inteligencia 
tiene ? 
Prescindiendo de la íntima correspondencia que existe entre 
aquellas dos cualidades, tanta que parece la percepción ser nada mas 
que un ramo determinado de la otra, es indudable que la primera 
tiene sus medios y trámites marcados en la organización misma, asi 
como la sensación los tiene; medios y trámites que nos son desco-
nocidos en su esencia, pero que podemos clasificar en sus efectos. Si 
el alma necesita los sentidos para percibir, hay que suponer otra 
multitud de medios mas íntimos de percepción para esplicar las in-
finitas diferencias y modificaciones de que el entendimiento es capaz. 
Por la relación, pues, que existe entre los efectos y las causas, no 
hay rama, repetimos, de la inteligencia humana que mas temprano 
ó mas tarde no ceda y se entregue al incansable trabajo del análisis 
para acabar por someterse á la sistematización de la lógica. 
Concretándose á la poesía, se echa de ver que en su nacimiento 
debió reducirse á la metrificación de las palabras, y que en sus pri-
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meros tiempos no era considerada bajo otro aspecto. Pero aplicada 
bien pronto á espresar las afecciones del ánimo, en gracia á sus for-
mas musicales que la hacen tan halagüeña, fué cada dia tomando un 
particular aspecto que llegó al fin á distinguirla de todos los demás 
modos de espresarse; y esta circunstancia sentida y reconocida por 
todo el mundo dió lugar á esa persuasión universal de que la poesía 
es un arte especial, cuyo lenguaje se diferencia de otro cualquiera. 
Donde esté, sin embargo, esta diferencia, en qué estribe, es una cues-
tión todavía por resolver, y los mas agudos ingenios se han concre-
tado á establecer como por reglas algunas observaciones incompletas, 
deducidas de casos particulares, y que si para algo han servido por 
sí solas, ha sido para mostrar el talento de sus autores mas bien que 
la salida del enmarañado laberinto déla poesía; mucho, sin embargo, 
han preparado el acierto para el porvenir esas reglas y distinciones 
hechas por las artes poéticas y las retóricas tan menospreciadas am-
bas por algunos que no han considerado la filosofía que encierran, 
dejándose llevar de las primeras impresiones. 
Por de contado, todos los críticos han fundado sus observaciones 
en el único punto de partida posible en estas materias, la observa-
ción; lo primero que se ha ofrecido á sus ojos han sido las formas, y 
muchos, como es natural, han principiado por establecer como 
punto de ley las que en los objetos de observación veian : de aquí 
esa multitud de reglas escritas y embarazosas que quieren resolver 
el problema sin penetrarlo, y á las cuales, si el estilo lo permitiera, 
pudiera aplicarse aquella espresion familiar de tomar el rábano por 
las hojas. Mucho mas han profundizado la materia otros críticos, 
aunque ninguno ha dado á luz un cuerpo de doctrina bastante con-
vincente sin duda para sujetar á su yugo todas las opiniones, y andan 
estas todavía tan divididas y encontradas que rinden párias casi to-
das á la humana flaqueza de no dar por bueno lo que no está en ar-
monía con la índole ó hábitos de la inteligencia individual. 
Al escribir, pues, la biografía crítica de un célebre poeta, nos será 
preciso á nosotros esponer el modo con que concebimos la poesía ; 
porque, resueltos á aplicar en este y cualquier caso las conviccio-
nes que nos asisten, queremos recaigan los errores sobre nuestra 
torpe entendimiento. 
De la observación de los mas grandes poetas se deduce que li 
poesía no puede existir sin imágenes, sin afectos. Su objeto debe 
ser instruir tocando los dos resortes mas fáciles de mover en el hom-
bre, la imaginación y el sentimiento. Decimos que debe instruir, no 
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solamente porque ya lo dijo el útil y agradable del grande Horacio, 
sino también porque creeríamos mengua de la poesía lo contrario. 
Lo confesamos, si su objeto fuese meramente deleitar, nosotros, aun -
que nos ofrecieran la palma del triunfo^ desdeñaríamos ser poetas. 
Un mas alto objeto está destinado ála poesía : suelta, libre y desem-
barazada en su espacio la inteligencia, altiva y valerosa como el águila, 
toma arranque basta el cielo, tiende en la creación su señorío y, 
reina de la luz, desprende en vivos lampos la claridad que baja á ilu-
minar los mundos de la ciencia. E l antro inmenso del porvenir, el 
abismo de la duda, la infinita región de lo desconocido, todo abre 
las puertas á su vuelo; acaso se pierde y vaga en aquellas oscurida-
des, y entonces ¡ ay! entona tristes cánticos ; síguenla detrás, pero 
muy lejos, las cautelosas ciencias lentamente, cuyos medidos pasos 
alegran si bien trillan el camino. 
En donde no haya imágenes ni afectos ¿ se concibe la poesía ? im-
posible ; asistirán allí todas las cualidades lógicas de que la inteli-
gencia puede gozar, pero será filosofía, ciencia, ú otra cualquiera 
especie de ese número infinito de pensamientos que carecen de clasi-
ficación determinada á causa de la imperfección que oscurece los 
humanos conocimientos. 
Existe sin duda una relación íntima entre los afectos y las ideas, 
dando á esta palabra su mas reducida significación; diríase que los 
une una trabazón continua de partes, si se considera que de los sen-
tidos estemos provienen todas las percepciones primitivas, base in-
dudablemente de todas las modificaciones de nuestra comprensión, 
pues no se concibe esta sin aquellos, porque entonces no seria el 
hombre mas que una masa inerte. Sin duda que en lo íntimo de 
nuestro organismo hay una série trabada y sucesiva de ramificaciones 
de los sentidos, cuyas formas y leyes nos son desconocidas, pero 
que se van como sutilizando de grado en grado hasta conducir á las 
mas abstractas percepciones que llamamos pensamientos, que acaso 
no son mas que delicadísimos afectos que obran en el organismo 
como otros cualesquiera, aunque parecen de esencia diferente. ¿ No 
advertimos diversidad en los sonidos, aunque todos consisten en una 
misma ley, aunque tienen una misma esencia, si asi puede decirse, 
siendo hijos de vibraciones solo diferentes en la cantidad de fuerza? 
¿ No nos parecen dos cosas diversas el rojo y el verde cuando acaso 
no son mas que diferencias de cantidad de luz, conformes á las fa-
cultades reflectivas de los cuerpos, cantidades que mide y clasifica la 
reflexión del prisma ? ¿ No creemos que son diversas cosas la elec-
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tricidad y el magnetismo, cuando apunta ya la ciencia demostrarnos 
que son solo modificaciones de un mismo fluido? ¿Cual será la mano 
que se atreva á poner lindes entre las afecciones y los pensamientos? 
Estamos llamando afectos á todas las sensaciones que, no consis-
tiendo meramente en la simple intervención de los sentidos estemos, 
carecen en cambio de la disposición analítica que constituye el pen-
samiento abstracto, y que se encuentran de consiguiente en el tér-
mino medio de estos y las sensaciones materiales, formando entre sí 
otra série de eslabones que los enlaza por un lado á la materia bruta 
y por otro al juicio. Del mismo modo que, pasando la naturaleza por 
una serie de transiciones que no se acierta á deslindar, da origen, 
forma y cualidades á los tres reinos de que consta. 
Sin duda hay medios determinados y precisos para escitar los 
afectos, medios que tienen su lógica necesaria para ser empleados. 
El hombre, aunque por los resultados los presienta, no los conoce 
hasta el punto de poder sistematizarlos, si bien es probable que, aun-
que lo lograse, con el progresivo refinamiento de la percepción se 
sucederían otros muchos que acaso no le seria dado comprender. 
De consiguiente, para escitar los afectos el medio mas conducente 
hasta ahora es sentirlos, y el mejor medio de valuarlos tener las fa-
cultades necesarias para lo mismo. Con cuyo motivo no sin razón 
puede decirse que los afectos delicados son flores con cuyo aroma se 
deleita el alma, y cuyas delicias solo sienten las organizaciones privi 
legiadas. 
Diríase, sin embargo, que son los afectos percepciones sintéticas 
que se escapan al análisis y causan de consiguiente una sensación in-
determinable ; todos parece que pueden reducirse á los dos grandes 
ramos del sentimiento, el placer y el dolor, la satisfacción de una 
necesidad, la oposición á la habitud, tomando esta palabra en su mas 
lata acepción, habitud orgánica, habitud moral. Hemos dicho oposi-
ción porque creemos que todos los afectos provienen de la variación 
y que solo en los grados que esta adquiera consisten las diferencias 
entre el dolor y el placer, no estando estos separados por linderos 
distintos. La relación de un naufragio afecta el ánimo; pero esta 
afección es capaz de todas las graduaciones posibles. Desde decir 
simplemente «aw/ra^amos hasta hacer una descripción perfecta como 
tal, hay infinidad de calidades, digámoslo asi, entre las descripciones 
intermedias, y con ella va adquiriendo fuerza ó profundidad el afecto 
que infunden. Supongamos que la descripción, reducida como tal á 
palabras, pudiera ir tomando sucesivamente grados de verdad hasta 
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entrar en el terreno de la imitación material; en este caso seria mu-
cho mas profunda la conmoción de los espectadores. Aquí ya la des-
cripción toma otro carácter que puede decirse adquiere ya muchos 
grados de verdad en el teatro, pero que es capaz de mucho mas, 
hasta llegar al punto de convertirse en un naufragio real y verdadero. 
Aquí la conmoción de los ánimos, que en el teatro consistió en un gus-
toso dolor, toma los caractéres del dolor positivo; y si la fuerza de las 
trasmutaciones que vamos haciendo de la descripción, llegase hasta 
el estremo de poner al oyente ó al espectador en las mismas circuns-
tancias que dan lugar al caso, si se viese asido á una tabla en medio 
de un mar proceloso, sintiendo ya aquella série de intensidades de dolor 
terrible, llegarla á sentir el de la desesperación, al ver la muerte, el 
fin de la tan amada vida, seno y conjunto de todas las habitudes. 
La variación, pues, es el principio de todos los afectos, asi como 
lo es de todas las sensaciones y de todas las ideas. He aquí en que 
estriba una de las cualidades mas admirables de los autores dramá-
ticos j obligados á interesar al público que está presente, ¿ cuánto no 
deben conocer el corazón humano si cumplen dignamente con su 
empeño? ¿ cuánta prudencia y tino no les ha de asistir para tocar pre-
cisamente las afecciones mas comunes á la mayoría, para observar 
aquella parquedad tan difícil y de tanta maestría asi cuando abunda 
el corazón en afectos como cuando en ideas la inteligencia? 
Los afectos no pueden infundirse sin causas dadas, las cuales de-
terminan su carácter; asi, para infundir la percepción de una imagen 
por el sentido de la vista, es menester presentarla á los ojos, y sí 
por el oido describirla. Empero asi como hay ojos cuyo sentido es 
torpe y que no ven con distinción, unos mas y otros menos, asi 
sucede con todas las demás facultades del hombre, y raros son los 
corazones que sienten con toda perfección un afecto, asi como es 
muy difícil comprender en toda su perspicuidad las ideas. 
¿ Qué leyes rigen los afectos? nos es desconocido su modo de obrar; 
pero de la comparación de sus efectos podemos deducir que están 
sujetos á la ley de la verdad que en este caso es la motivación; es 
indudable que todos la tienen, aunque sentimos muchos cuyas ra-
zones no atinamos, j tal es la flaqueza de nuestro entendimiento 1 
Para infundirlos, sin embargo, el poeta tiene que esponerlos y su-
jetarse á esta ley, y de lo contrario todo afecto sin motivo disgusta y 
se llama afectación. Pero no basta solo que haya razones, es pre-
ciso que causen el efecto con todos los caractéres que de su conjunto 
se dejan deducir, porque de lo contrario sobrevendrá la falsedad; 
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luz que guie al poeta en esta confusión no hay mas sino una deli-
cada sensibilidad ó un saber analítico que hasta ahora á nadie ha 
concedido el cielo. 
La poesía dramática se ha encargado de los afectos á que es mas 
accesible la mayoría de los hombres 5 la trágica se ha conservado los 
heroicos, la lírica al espresarlos suele revestirlos de imágenes. En 
este punto debemos hacer la observación de que la poesía dramática 
es una série de imágenes también puestas en acción en el teatro co-
mún de la vida. De aquí se deduce, si bien se mira, que la poesía 
puedereducirse en resúmen áser la espresion por medio de imágenes. 
Nosotros pensamos que este es su carácter distintivo. Si prescin-
dimos por el pronto de la dramática, no hay poeta lírico que con su 
ejemplo no lo cómpruebe, y no hay trozo celebrado como buena 
poesía que no consista en imágenes. Donde estas no están, ya en la 
forma, ya en la comparación, ya en la suposición, ya descriptiva-
mente, no hay poesía. La que se llama jocosa no tiene casi siempre 
mas punto de comparación con ella que el estar escrita en verso. 
Examínese detenidamente la poesía jocosa y se encontrará que con-
siste en la contradicción; en esta la estravagancia; de la estrava-
gancia la risa. El objeto del chiste es hacer resaltar dos estremos 
presentando inopinadamente el paralelo. No confundimos esta poesía 
con la festiva, por la cual entendemos la que no tiene el mero objeto 
de hacer reir, sino que escitando esta grata afección lleva envueltos 
los pensamientos : el fin es hacer resaltar los vicios, errores y de-
fectos, para lo cual los ofrece á la vista por el lado donde tienen la 
flaqueza, presentando la razón sintética que lleva en contra, de modo 
que el lector la conciba al punto en toda su estension y goce ademas 
del contraste. Asi es que la poesía festiva y mas aun la satírica están 
sujetas á la ley de la lógica como todos los ramos de las facultades 
humanas. Por lo demás, aunque su fondo consiste en presentar las 
cosas ab absurdum, es capaz de imágenes como la poesía lírica. 
Las imágenes pueden referirse á la forma de objetos reales y ver-
daderos, ó á objetos inventados en su conjunto ó en su individua-
lidad. En el primer caso la poesía es de descripción; en el segundo 
de fantasía. 
¿ Qué leyes rigen las imágenes? las de la verdad y la razón. La 
primera consiste ó en describir con exactitud dando á las cosas el 
modo y formas que tienen, ó en que el análisis de las imágenes com-
parativas dé por resultado una espresa condición que sea común á 
la imágen y al objeto. He aquí implícitamente contenida la razón de 
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la grande importancia, del poderoso vuelo que puede tomar la poesía; 
porque si examinamos separadamente la marcha de todos los fenó-
menos que constituyen una série de ideas, mas ó menos larga y 
continua, y luego las comparamos mútuamente, echaremos de ver 
numerosos y graves datos que dan lugar á sospechar que una sola 
ley rige todas las cosas, ley que obrando en cada una con ciertas 
modificaciones es lo que llamamos en la mas lata acepción analogía. 
La mente del poeta, obligada á espresarse con ejemplos que afecten 
intensamente, tiene que sentir esas analogías en alta ó baja escala, 
y acaso no hace otra cosa sino insinuarlas cuando solo intenta espii-
carse. Es árdua empresa, y no de la presente ocasión, esplayar esta 
idea de modo que obligue al convencimiento; pero ello es indudable 
que no el poeta, por serlo, ha de renunciar al alto don del discurso, 
el mas digno y elevado de cuantos el hombre tiene. ¿ Pues qué, el 
poeta está autorizado para sacrificar la razón y abrazar el absurdo y 
preconizar la falsedad ? No, entonces la poesía seria indigna de los 
hombres, y si existe ese arraigado error que la empareja con la men-
tira, es porque el vulgo no ha comprendido las grandes concepciones 
de los superiores poetas, no ha penetrado su sentido, y han autorizado 
su error los poetas sin inspiración propia que, queriéndose revestir 
del magnífico manto del Númen, lo han arrancado á pedazos de los 
hombros del ingenio, pensando arrancar el espíritu. ¿ Pues qué, esa 
misma poesía gentil tan menospreciada y decantada como delirio 
de estraviadas imaginaciones, y que luego usada en sus formas sin 
contener ya su pensamiento ha dado lugar á ese error público, 
aquella poesía no cumplió sobre la tierra el mas alto destino de 
aquellos remotos tiempos, dando la ley al mundo y desempeñando la 
gran empresa social que no le fué dada á la ciencia ? Si hoy nos 
parecen locuras lo que de religión formuló Homero, ¿ pareciólo 
en aquellos dias? Pero diréis que mintió; sí, como mienten todos 
los sabios cuando alzan su pensamiento; como mienten todos los 
grandes hombres, como mintieron los que hoy acaso tenéis en 
vuestro corazón. Y es que estáis calumniando lo que no compren-
disteis, los pensamientos de maravillosos fines, esfuerzos del talento 
que intenta grandes cosas y anda desvanecido en el laberinto de la 
ciencia : esas son las convulsiones del gigante que se lanza á la 
inmensidad para luchar brazo á brazo con el destino, los arran-
ques del genio que no lo puede vencer, pero que quiere al menos 
burlarlo. 
La poesía se adelanta á la ciencia, yerra como Descartes ; pero 
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anuncia como Cristo la luz de la verdad, y cuando esta amanece al 
mundo, ya está ella allí para cogerla en su regazo, y cubriéndolo con 
su manto de mil colores, la presenta á la muchedumbre que la con-
templa estática. Porque la multitud ¿ cuándo comprenderá la ciencia? 
¿ cuándo, si paso por paso la vida del hombre nada alcanza? ¿ Y se 
cree que la ciencia y la poesía son dos cosas opuestas? ¡ error! la 
inteligencia, los talentos son todos hermanos. ¡ Cuánta fantasía, 
cuánta imaginación no debia hervir en aquella frente de Newton 
cuando meditaba para enseñar al Orbe la verdad de los cielos! 
¡ Cuántas vigilias en balde y cuántos esfuerzos del ingenio gastó la 
ciencia vagando en alas de la fantasía redor de los palacios de lo 
incógnito! ¡ Cuántos sublimes errores reflejan y se veneran al vago 
resplandor de la azulada luz eléctrica! El saber y el misterio siempre 
juntos; la poesía avanzando y ia ciencia construyendo inespugnables 
castillos. 
Poco tenemos ya que decir en este lugar acerca de la poesía en 
general; mas adelante esplayaremos, aunque no como deseáramos, 
nuestras ideas. Hemos dicho respecto de las imágenes que deben ser 
propias, y esta cualidad se aprecia casi completamente con solo re-
currir á la comparación analítica de la imágen. Todas las que cum-
plan precisamente con su objeto son buenas, y en su mayor ó menor 
exactitud consiste su mérito. Sublime es la espresion que de Dios 
dice la Biblia : Inclinavit ccelos et descendit. ] Cuánta grandeza é im-
ponente sentido hay en esta imágen magnífica! / se inclinaron los 
cielos y bajó! (i) Ahí resalta el soberano poder de la divinidad, ante 
la cual se apartan con temor los cielos : esta imágen es de lo mejor 
con que puede el hombre referirse á ese Sér Supremo. ¡ Cuán religioso 
profundo afecto sintió el poeta cuando dijo et descendit, porque 
¿ qué mas podía decir? porque á Dios ¿ quién lo comprende? ¿ quién 
lo conoce? ¿ quién dirá : es asi? 
Todavía cumple mejor, sin embargo, con esta misma idea la otra 
frase de la Biblia tan citada : Dixit Deus : Fiat lux, et lux facta fuit. 
Aquí ya el poeta casi rompe los nudos que ligan su alma á la torpe 
materia; esta desaparece de la vista, pierde al menos todas sus for-
mas y cualidades conocidas; solo está Dios, su poder, su voluntad; 
hasta la idea del tiempo falta : dice Dios, hágase la luz y la luz apa-
rece; raudales de esplendor inundan la creación toda. 
Otra definición de Dios todavía mas digna dió Cristo, aunque ladió 
(1) Creemos que es esta la mejor traducción» 
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como filósofo, no como poeta : Fgo sum qui sum. Aquí la mente hu-
mana se pierde; ese es Dios; ese es el todo, el único principio, el 
ente inesplicable donde todo está, de donde nada puede huir, lo que 
nada puede comprender : es quien es! 
Mas modesto, menos audaz, menos grande Homero, su inteligen-
cia abarca bien todo lo que imagina; y la perfección ¿ quién mejoí 
llegó á conocerla ? 
Si en la propiedad de las imágenes estriba su bondad artística, en 
lo contrario sus defectos. Abrid los poetas españoles del siglo xvn y 
hallareis muchas impropiedades que constituyen el mayor número de 
sus defectos : situaciones falsas, deducciones falsas, imágenes falsas: 
he aquí sus faltas mas notables en el desempeño de sus obras. Mas 
¿ qué necesidad hay de recurrir á ese siglo ni retroceder á los ante-
riores, si tenemos el ejemplo de Victor Hugo cuya poesía abunda 
hasta el estremo en afectos é imágenes falsas, sin que esto rebaje el 
grande ingenio que le ha hecho uno de los primeros hombres del 
siglo xix? Sin necesidad tampoco de recurrir á él, podemos poner un 
ejemplo notable de falsedad de imágenes sacado del mismo libro que 
tenemos delante, del tomo primero de las poesías de Zorrilla, hijas 
todavía de un ingenio no sazonado, defectos comunes siempre á las 
primeras producciones. Dice : 
Que en una noche tranquila 
Parece el cielo en verdad 
Ojo de la eternidad 
Y la luna su pupila. 
El cielo presentado como ojo, y ojo que pertenece á la eternidad 
que no es mas que la duración sin término, y en ese ojo inmenso la 
luna por pupila, es un conjunto de ideas inconducentes, espresadas 
en imágenes impropias. Mucho mejor, ó para hablar con mas verdad, 
digna y conducentemente trató la idea de la eternidad el mismo Zor-
rilla en su composición á un Heló. ¿ Cuánto mas no vale aquel nunca! 
nuncaI que las anteriores imágenes? 
Es común el adagio de que el poeta nace y el orador se hace, lo cual 
seguramente podia decirse con igual razón del matemático y del filó-
sofo. Como si no fuera cierto que todas las cosas van en este mundo 
encaminadas por sus respectivas convergencias á producir un fin, y 
como si, para ser poeta, no fuera preciso pasar por una série de trá-
mites consiguientes como para ser cualquier otra cosa. Asi es que no 
basta haber nacido con facultades capaces de conducir á la poesía, 
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pues tal habrá que nazca con ella en el mas alto grado y le lleve la 
suerte á bien distinto camino. La verdad es que el hombre nace con 
disposiciones para todo mas ó menos marcadas, hasta el estremo de 
que algunas se reducen casi á la nulidad y otras se manifiestan por sí 
solas; pero esto no sucede solo en los poetas, sino también en los 
matemáticos : Pascal era un niño de doce años, sin instrucción nin-
guna, y ya inventaba, rayando el suelo con un palo, la resolución 
de los problemas de geometría, llegando hasta el número de veinte 
y tantos. La verdad es que, cuando las cosas llevan un número deter-
minado de hombres á ser poetas, el que mas facultades tiene es el 
mas grande, en igualdad de circunstancias, y los demás lo son se-
gún alcanzan; y á los llevados á las matemáticas les sucede lo mismo, 
y la mayoría de unos y otros se queda muy atrás de los delanteros. 
Por todo lo cual, dijo no sabemos quién, que hasta en los sabios 
habia vulgo. 
Muy decaída andaba la poesía en España á principios del siglo xvin; 
la Irteratura estaba como amortecida; las ciencias yacian olvidadas; 
todos los entendimientos en el estupor : diríase que el espíritu del 
país presentía con temor el porvenir que le aguardaba, de lucha y 
desesperados esfuerzos. Hay momentos en que las naciones parecen 
detenerse en el camino de la vida, como viajero que al llegar al pié 
de las montañas se paraá contemplar la áspera senda que ve de-
lante, perdida en el laberinto de los montes. Y no es que la inteligen-
cia de los hombres tenga en estos momentos una perspicua idea de 
lo venidero, ni aun siquiera un rayo de luz hiera los ojos de la mu-
chedumbre; sino que, sometido el pensamiento á la constante ley de 
la combinación que rije todas las cosas, desde la torpe y palpable 
materia hasta las espirituales ideas, abraza con afán los principios 
que en debida razón vienen á animar la vida del alma; y saboreando 
este nuevo placer hasta que la asimila á su esencia, llega el punto y 
momento en que, casi hastiado de lo que pasó, no encuentra en ello 
afectos que le esciten y se adormece en aquella vegetación moral hasta 
que un nuevo principio, una nueva semilla del alma viene á desarro-
llarse en el seno del universal interminable movimiento. Entonces la 
voz de las inteligencias privilegiadas principia á anunciar como en 
profecía al mundo el nuevo venidero pensamiento, y entonces tam-
bién tiene principio la lucha de los espíritus, que no todos están dis-
puestos por igual al caso; entonces, si el nuevo principio está es-
crito en el libro de los grandes destinos, comienzan también las 
amarguras para los iniciados, el martirio acaso para los apóstoles. 
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Por eso la precursion de toda idea regenerativa viene gimiendo ; 
por eso lloraron los profetas. 
En nuestros tiempos parece estarse labrando una revolución hu-
manitaria; todas las naciones de Europa se han removido en su 
asiento á la voz de este presentimiento profundo, y la inspirada es-
clamacion del temor y el deseo, partiendo de Inglaterra y Alemania 
revestida con el ropaje de la poesía y la ciencia, ha ido á congregarse 
en la vecina Francia para cundir desde allí de nación en nación hasta 
el confín del Orbe; la Francia, inepta siempre para crear, siempre 
dispuesta para repetir, es el espejo ustorio que refleja el mundo. 
La Francia comunicó á España á tines del pasado siglo el general 
impulso que tantas muestras de su poder ha dado en el movimiento 
literario de que somos testigos. De consiguiente nuestra poesía tomó 
arranque en la francesa, y conforme el movimiento generador ad-
quirió mas espresion é ímpetu, se fué poniendo mas patente el apre-
tado lazo de entrambas poesías. A esta ocasión se mostró al mundo el 
ya célebre poeta D. José Zorrilla; y como para ratificar y rendir pe-
cho á la alianza y dependencia establecida, vino á ser unjido en la 
tumba del ingenio de entonces que hubo mas simpatías con las letras 
de allende. 
Nació D. José Zorrilla en Valladolid, á 21 de febrero del año 1817; 
es hijo de D. José Zorrilla y Doña Nicomedes Moral. En aquella ciu-
dad, en Burgos y en Sevilla pasó sus primeros añosal lado de su padre, 
que en las tres desempeñó respectivamente cargos importantes. En 
1827 se trasladó á Madrid con su familia, por gestiones de la cual 
ingresó en el seminario de nobles, donde cursaba las acostumbradas 
asignaciones y hacia versos por mandato de sus maestros y aun tam-
bién á hurtadillas cuando los dedicaba á profanos ó intempestivos 
asuntos. En los dias de salida solia concurrir al teatro, y desde en-
tonces su imaginación debió manifestar la facilidad con que se im-
presionaba, pues de haber atendido al recitar de los actores adqui-
rió y conserva Zorrilla la costumbre de leer los versos con un tono 
resonante y declamatorio, que le ha valido muchos aplausos, no 
precisamente porque esta entonación sea recomendable para todos los 
casos, sino porque es cabalmente la mas propia para los versos de 
Zorrilla, ó al menos es en alto grado simpática con su poesía. Esta 
circunstancia en el modo de leer viene desde luego en elogio de Zor-
rilla, pues es sin duda una de las pruebas de la espontaneidad del 
poeta,, y se funda este aserto en la misma razón en que estriba el 
mérito y valía de un actor que recita acorde con el sentido de aquel. 
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En 1833 salió el que ahora nos ocupa del seminario de nobles y 
volvió al seno de la familia que moraba á la sazón en un pueblo de 
Castilla la Vieja, retirado ya el padre de los cargos públicos. Es este 
cesante magistrado, alcalde de casa y corte en Madrid en tiempo de 
Galomarde, uno de aquellos celosos funcionarios públicos, hombres 
probos y purificadas autoridades que con tanta honra de la España 
conservaban en su seno el espíritu recto, profundo consenso y vale-
rosa fortaleza que la razón de la ley infunde en los ánimos nobles, ma-
gistrados de que tan pocos ejemplos nos quedan, relegados entonces 
al hogar doméstico por el embate de las pasiones. ¡ Ah! séale lícito 
rendir este tributo de veneración á esos mas nobles y mejores restos 
de la antigua España, séale lícito rendirles este tributo á quien tam-
bién, como Zorrilla, tiene un padre miembro en otros días distin-
guido de nuestra magistratura, y mas que distinguido noble y justo, 
no menos también desgraciado. , ' 
En Castilla la Vieja principió el ingenio de Zorrilla á cursar la es-
cuela del mundo, probando las tristes lecciones délas disidencias do-
mésticas. El padre y el hijo estaban en desacuerdo, y como esto 
mismo se ha verificado respecto del mayor número de jóvenes dedi-
cados hoy á la vida palpitante de la sociedad, preciso es conocer que 
entre la antigua y la moderna se interponía ya el espíritu de las re-
voluciones. Tenia Zorrilla odio al estudio de las leyes que le daba 
hastío; su padre insistía en que los cursara y le envió con este objeto 
á Toledo, encomendándoselo á un prebendado pariente. Ganó curso 
aquel año el novel estudiante, pero bien puede asegurarse que si lo 
ganó seria solo porque se lo dieran, como con el mayor número de 
escolares sucede. Lo cierto es que Zorrilla estudiaba muy poco, y 
que se entretenía en visitar las antigüedades en que aquella insigne 
ciudad abunda, y que reñia con el canónigo, por no asistir á comer 
á las doce, por no vestir las opalandas, por dejarse melenas y por 
hacer canciones. 
Concluido el curso, volvió Zorrilla á su casa, que la tenia en 
Lerma; el padre lo recibió con desagrado y el hijo se entretuvo en 
leer el Genio del Cristianismo, los Mártires y la Biblia. Al siguiente año 
escolar, fué enviado á Valladolid para que siguiese la carrera; llevaba 
muchas recomendaciones, y personas de categoría tenian el encargo 
de velar sobre su conducta, que no la creían muy buena, pues solia 
faltar de casa en horas no muy acostumbradas. Se entretenía en pa-
sear y hacer versos; no sacó provecho del curso y aquel año vió por 
primera vez impresos sus versos en un periódico, en el Artista, No 
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hemos visto esta composición, titulada Elvira, pero es de suponer 
que valdrá muy poco, como los demás versos en que su infancia se 
ocupaba. 
No debia agradarle á Zorrilla la vigilancia de que era objeto en 
Valladolid, y sin duda se agravó su disgusto con la noticia de que su 
padre le esperaba muy irritado y que habia dicho lo habia de poner 
á cavar. Asi es que, cuando lo pusieron al cargo de un mayoral para 
que lo condujese á Lerma, finalizado ya el curso, tomó Zorrilla la re-
solución de emanciparse al rigorismo paterno. Al pasar por un pue-
blo, cerca del término de su viaje, hubo de hacer alto en casa de un 
primo que allí tenia, y viendo pacer por el campo una yegua del 
pariente, montó en ella y volviendo á desandar lo andado tornó á en-
trar en Valladolid, siguiéndole horas detrás una requisitoria, é in-
continente con la yegua del primo y unos cuantos reales siguió en 
derechura á Madrid, entrando pocos dias después tan rico de espe-
ranzas como pobre de presente en la coronada villa, sumidero de 
desventuras, seno de pobrezas, abrigo de ilusiones y acreditada es-
cuela donde cursa mejor el desengaño la enseñanza del mundo Algo 
debió de aprender el fugitivo poeta durante los diez meses que siguie-
ron á su llegada, en los que la menor incomodidad suya y el trabajo 
de menos pena era ir huyendo de las paternales pesquisas y los infini-
tos amigos de su casa, para lo cual dejó crecer melenas y barbas, 
usando anteojos y sobre todo contando con la desfiguración que obra 
el tiempo y mas aun el malestar y la desgracia. 
En la tarde del 15 de febrero de 1837 eran conducidos á la última 
morada los restos de D. Mariano José de Larra, cuyo trágico fin habia 
llamado tanto la atención de toda la corte, afectando profundamente 
el ánimo de sus amigos. Rindieron estos el tributo de su amistad y 
de sus simpatías literarias, tan vivas entonces, al malogrado escri-
tor, y sobre sus mortales despojos atestiguaban con sentidas palabras 
su pena, cuando se presentó entre ellos un jóven desconocido, puede 
decirse, á la sazón, y leyó unos versos que entusiasmaron á la concur-
rencia. De entonces data la fortuna literaria de Zorrilla, aunque si 
bien aquella ocasión le vino á propósito, no le era indispensable para 
remontarse con el tiempo. 
A los pocos meses trascurridos desde este suceso, se dió á luz el 
primer tomo de las poesías de Zorrilla, precedidas de un brillante pró-
logo de D. Nicomedes Pastor Diaz, y encabezadas con la composición 
dedicada á Larra. Está escrita esta producción con bastante senti-
miento en algún trozo; no tiene nada de notable, á no ser la ligera 
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nuestra de una imaginación lozana y de una percepción todavía in-
correcta. Sigúele una composición á Calderón, en la cual el autor trata 
de imitar este ingenio, y si bien pone á las claras el estudio que de él 
ha hecho, no logra mas que remedar el juego de palabras y de imá-
genes desacertadas en que solia incurrir el gran poeta. En esta pro-
ducción se echa de ver una falsa valentía de afectos, digna de no-
tarse en aquellas redondillas que dicen : 
Que si un mármol reclamó 
Tu grandeza y te le dieron, 
Según lo que le escondieron 
Parece que les pesó. 
Yaces en un templo, s í} 
Pero en tan bajo lugar. 
Que pareces aguardar 
Hora en que huirte de allí. 
Mucho te guardan del sol, 
Temerán que te ennegrezca...! 
O tal vez no lo merezca 
Tu ingenio, y nombre español. 
Este afectado sentimiento, cuya falsedad resalta en lo desacertado 
de la espresion, se refiere, como se ve, al espíritu de nacionalidad; y 
patente también se ve la afectación de que Zorrilla suele algunas ve-
ces adolecer cuando toca este punto en unos versos de este mismo 
tomo á la estatua de Cervantes. 
Tu nombre tiene el pedestal escrito, 
¡En estrangero idioma por fortuna 1 
Tal vez será tu nombre un sambenitot 
Que vierta infamia en tu española cuna, 
I Hora te trajo á luz desventurada! 
¿Español eres...? lo tendrán á mengua, 
Cuando á tu espalda yace arrinconada 
Tu cifra en signos de tu propia lengua. 
El mayor número de las composiciones de este tomo son imitacio-
nes no muy felices de Víctor Hugo, con algo de Lamartine y mas del 
estilo de Calderón. El Reló, que es una de ellas, está escrita bajo la 
inspiración del ánimo afectado al considerar el curso eterno del 
tiempo que nunca vuelve atrás, y es una de las mejores del tomo. 
Pero Zorrilla no podia seguir por esta senda á que sus cualidades no 
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le conducían. En vano hacia muchos y fáciles versos, en vano pre-
tendía atribular su corazón para que correspondiese al eco honda-
mente melancólico y profético de la poesía moderna, traslumbrada 
de Shakspeare y Calderón, sentida de Byron, y casi razonada por 
Goethe; en vano inteníaba verter profundos y trascendentales senten-
cias. Zorrilla no estaba sin duda satisfecho de sí mismo, él se sentía 
con facultades y no atinaba : en la Indecisión acertó con su genio, y 
entonces esclamó : 
¡ Bello es vivir 1 la vida es la armonía, 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
Un sol de fuego iluminando el día, 
, Aire de aromas, flores apiñadas. 
¡ Bello es vivir! se ve en el horizonte 
Asomar el crepúsculo que nace; 
Y la neblina que corona el monte 
En el aire flotando se deshace. 
Y el inmenso tapiz del firmamento 
Cambia su azul en franjas de colores, 
Y susurran las hojas en el viento 
Y desatan su voz los ruiseñores. 
¡ Bello es vivir I se siente en la memoris 
E l recuerdo bullir de lo pasado; 
Camina cada ser con una historia 
De encantos y placeres que ha gozado. 
Si hay huracanes y aquilón que brama, 
Si hay un invierno de humedad vestido, 
Hay una hoguera á cuya roja llama 
Se abre un festín con su discorde ruido. 
Y una pintada y fresca primavera 
Con su manto de luz y orla de flores, 
Que cubre de verdor la ancha pradera 
Donde brotan arroyos saltadores. 
Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
Y desierto sin fin en la llanura, 
En cuya estensa y abrasada alfombra 
Crece la palma como yerba oscura. 
Allí cruzan fantásticos y errantes. 
Como sombras sin luz y apariciones. 
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Pardos y corpulentos elefantes. 
Amarillas panteras y leones. 
Allí entre el musgo de olvidada roca 
Duerme el tigre feroz harto y tranquilo, 
Y de una cueva en la entreabierta boca 
Solitario se arrastra el cocodrilo. 
¡ Bello es vivir! la vida es la armonía, 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
Un sol de fuego iluminando el dia, 
Aire de aromas, flores apiñadas. 
Aquí está el genio de Zorrilla; esta es su poesía, esta la voz de su 
alma; aquí su imaginación emprende libre y desembarazada la senda 
que le marcó el destino; vida, animación, lozanía, luces y colores. 
Ya el poeta es espontáneo, ya no busca conceptos; todo lo que dice 
lo siente, su corazón se satisface. 
Y he aquí que el poeta, al conocerse á sí mismo, siente que en su 
ánimo se renuevan las dulces, vagas y teraorosas impresiones de la 
infancia, aquellos inolvidables sentimientos que acaso yacen á veces 
en el corazón adormecidos; pero que siempre determinan la índole 
de nuestro carácter. Zorrilla, cuando ya comprende el de su talento, 
se propone ser poeta nacional, y asi lo declara en la dedicatoria que 
del tomo segundo de sus poesías hace á D. Juan Donoso Cortés y 
D. Nicomedes Pastor Diaz. 
¿Puede haber en España ahora una poesía nacional? ¿cual seria su 
efecto? ¿qué cualidades distintivas ha de tener? En verdad que es 
oportuna esta ocasión para decir cuatro palabras acerca de las ante-
cedentes cuestiones, que se ocurren al discurso á cada paso y com-
pás del clamoreo que repetidamente se levanta para censurar con 
acritud nuestra literatura moderna, pidiendo nacionalidad á voz en 
grito y con mas impremeditación que otra cosa. 
Podria haber en nuestro tiempo una literatura nacional cuando la 
España de nuestros dias conservase un carácter escepcional, ¿y quién 
se atreverá á determinar el que hoy dia la distingue ? Nadie seguramente, 
y el mas perspicaz razonador cuando intente llevar á cabo esta idea, 
lo único que logrará será describirnos el carácter que la España 
tuvo. Esto, y nada mas, es lo que hacen los que están empeñados 
en que los moradores de España han de formar una comunidad de 
particulares condiciones. Ningún pueblo del mundo goza mas com-
pletamente de esta distinción que los cafres, los habitantes de 
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Otaiti y los beduinos; ¿qué lograrían estos pueblos con mantener in-
tacta su nacionalidad? lograrían no salir jamás del mismo sér y es-
tado. Acaso sin embargo les convendría esta inmovilidad; y aunque 
esta consecuencia es en verdad falsa, la inmovilidad ademas es im-
posible : hasta en las mas torpes é inanimadas partes de la creación 
el movimiento es ley indeclinable; no hay reposo en el universo. Ni 
aun cuando fueran las naciones peñascos enclavados en las entrañas 
de la tierra podrían decir : Seremos como somos. ¿Cuánto menos los 
hombres, piedra de toque de la creación, resultado el mas complejo 
de todas las fuerzas, punto donde todos los movimientos se cruzan, 
foco de variedad sujeto no solo á toda acción estraña sino también á 
la mútua influencia de ellos mismos? 
Sigue la creación un camino que nos es desconocido, y en el curso 
de ese viaje misterioso, toda modificación busca y halla la muerte, 
toda diferencia va á perderse á un mismo seno, y todo se dirige á un 
solo fin. Aun obedeciendo á leyes secundarias el calórico tiende á su 
equilibrio, las aguas propenden á un punto y encuentran su nivel; 
asi la humanidad tiende á un solo punto y á un nivel único como el lí-
quido de un vaso que oscilando en decrecientes alteraciones y des-
igualdades, encuentra su centro; asi las ideas tienden al cosmopoli-
tisino, como al equilibrio el calórico. 
Nace el sonido y conforme trascurre el espacio va muriendo; asi 
las causas especiales que formaron la nacionalidad española se han 
ido amortiguando y tocan á su fin; apenas el ojo mas perspicaz las 
trasluce desvanecidas tras el tiempo; apenas el mas delicado oido 
percibe ya esos sonidos como un eco remoto y moribundo. La inva-
sión de los fenicios, la de los cartagineses, y la de los romanos de-
bieron concurrir á crear una nacionalidad española; pero aquella 
nacionalidad ya murió. Sobrevino la irrupción de los bárbaros y su 
combinación con el cristianismo, con la de los árabes y la guerra de 
los siete siglos volvieron á crear otra nacionalidad que debió llegará 
su apogeo en el reinado de los reyes católicos; mas en este mismo 
punto principia ya á modificarse con el descubrimiento y conquista 
del Nuevo Mundo, y mil sucesos sobrevienen sin interrupción que 
tienden todos á destruirla. En vano es hacer aquí una reseña que 
pertenece á la historia, seria demasiado prolija y sobre todo bien 
escusada. 
Corría el siglo xvm y la nacionalidad española ya no vivia mas que 
pasivamente, y á principios del xix fué menester todo el violento é 
intempestivo contraste de la revolución francesa y de la irrupción es-
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trangera para que España saliese un momento de su letargo y sintiese 
renacer en sí misma el ánimo de los viejos tiempos. Todo ha cadu-
cado ya en España: la alta clase es absolutamente francesa; la clase 
media conserva algún ligero recuerdo de la tradición; pero tradición 
que ya no se apodera del alma : ei pueblo bajo de las capitales es ateo 
en religión, ateo en política, y solo fuera del recinto de las grandes 
poblaciones vegetan los rastros de una nacionalidad perdida. ¡ Sin-
gular circunstancia! es tal la falta de carácter propio de que la Es-
paña adolece hoy dia que hasta esa reversión que parece indicarse 
hácia la religión y el culto, hasta esa reacción le viene de Francia! 
¿Qué estrañamos, pues, que el pais se manifieste tan estraño á todas 
las cuestiones que hoy agitan el mundo si no se acuerda ya de lo pa-
sado ni comprende todavía lo presente? 
¿De la antigua España qué es lo que resta? alguna honesta familia 
de la clase media que ha educado sus hijos sin esmero, pero con la 
cristiandad y rigorismo propios de tiempos pasados. ¿No recuerdan 
algunos jóvenes de hoy, no sienten de vez en cuando, el afecto reli-
gioso que alguna vez siendo niños sintieron en el templo de Dios, 
movidos por la solemnidad de las ceremonias sagradas? Este afecto 
empero carece ya de fé, se recuerda acaso porque en los primeros 
años se sintió, mas la creencia no hubo tiempo de arraigarse en el 
alma : he aquí sin embargo el mas venerando resto de nuestra na-
cionalidad. 
Zorrilla, que creyó dedicar á este su pluma y que hizo bien, Zor-
rilla volvió á acordarse de los años de la infancia; pero hijo de este 
siglo que vino tan poco encadenado con los que pasaron ya, no le 
ha sido posible concebir la nacionalidad española como debió ser en 
los tiempos antiguos, sino como la moderna España se figura que 
fué. Asi es que, al través del empeño que el poeta manifiesta por herir 
los sentimientos del pais, por ser esclusivamente tradicional, resal-
tan mas que nada por una parte sus grandes facultades descriptivas, 
y por otra se advierte que, cuando intenta hacer tornar la España á 
lo que fué, es él quien se deja llevar por lo que la España es. Por 
esto es Zorrilla nuestro gran poeta popular, como ninguno sino él 
puede serlo, porque vino á la hora precisa y á donde debia venir 
como viajero que llega al término de su viaje. ¿ Cómo será posible 
que entremos nosotros ahora á esplicar las oportunas dotes que á este 
poeta distinguen ? ¿ cómo podremos hacer mención de todas las be-
llezas que en sus poesías líricas resaltan ? seria necesario trascribirlas 
en su mayor parte. Asombra su facundia, la facilidad de su imagina-
xx DON JOSÉ Z O R R I L L A . 
cion/la lozanía de su verba poética,, la riqueza de versificación que 
despliega, y si nunca se ocupa profundamente de los afectos ni de 
la razón, es en cambio testigo de su propia gloria. 
¿A quién no encantaron aquellos versos de la paráfrasis del Dies 
irse? 
Hizo al hombre de Dios la propia mano, 
Que tanto para hacerle fué preciso, 
Hízole de la tierra soberano 
Y le dio por palacio el paraíso. 
Agil de miembros, la cerviz erguida 
Orlada de flotante cabellera, 
Los claros ojos respirando vida, 
Luenga la barba y con la voz severa. 
Y la bella descripción que sigue hasta la de Eva que 
Era la hermosa de gentil talante, 
Acabada de pechos y cintura, 
De enhiesto cuello y lánguido semblante, 
Rebosando de amor y de ternura. 
Clara la frente, altiva y despejada, 
Negras las cejas, blanca la mejilla. 
Rasgada de ojos, blanda la mirada 
Do turbio el sol en competencia brilla. 
Tendida por los hombros la melena 
La blanca espalda de la luz velando, 
Hallóla Adán, al despertar, serena, 
Sus varoniles formas contemplando. 
Véase con cuan dulce afecto recuerda el poeta las impresionen reli-
giosas de su niñez, refiriéndose á la caul esclama en su composición 
á ia Virgen al pié de lo. Cruz: 
Entonces i oh Madre! 
Recuerdo que un dia 
T u santa agonía 
Contar escuché: 
Contábala un hombre 
Con voz lastimera j 
Tan niño como era 
Póstreme y lloré. 
E l templo era oscuro : 
Vestidos pilares 
Se vian y altares 
De negro crespón; 
DON JOSÉ ZORRILLA. xxr 
Y en la alta ventana 
Mecie'ndose el viento 
Mentía un lamento 
De lúgubre son. 
L a voz piadosa 
Tu historia contaba; 
E l pueblo escuchaba 
Con santo pavor. 
Oia yo atento 
Y el hombre decía : 
« i Y quién pesaría 
« Tamaño dolor! 
« E l Hijo pendiente 
« De cruz afrentosa, 
<• L a madre amorosa 
« Llorándole al pie'... » 
E l llanto anudóme 
Oido y garganta; 
Con lástima tanta 
Póstreme y lloré. 
L a voz conmovida 
Seguia clamando,.., etc. 
Este es uno de los mejores trozos de Zorrilla como poeta de sen-
timiento, las dulces melancólicas memorias de la infancia lo han 
despertado en su alma. ¿ Y qué corazón no se conmueve al soplo de 
esos ternísimos afectos que son como bálsamo de las penas ? ¿ cuánto 
mas el de Zorrilla tan accesible á todos los afectos fáciles, á todas 
las impresiones estrañas y á todos esos sentimientos que pueden 
llamarse de poca consistencia, pero que interesan tan agradablemente 
el ánimo ? Zorrilla, siempre poeta, todo lo siente, nada le absorve 
esclusivamente: ahí esa variedad que en sus composiciones se 
observa, esa facilidad asombrosa que le distingue. ¿ Quiere cantar la 
gloria y el orgullo? los versos brotan á raudales de su pluma: 
j Qué es el placer, la vida y la fortuna, 
Sin un sueño de gloria y de esperanza ? 
Una carrera larga é importuna 
Mas fatigosa cuanto mas se avanza. 
Regalo de indolentes sibaritas 
Que velas el harem de las mugeres, 
Opio letal que el sueño facilitas 
Al ebrio de raquíticos placeres, 
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Lejos de mí; no basta á mi reposo 
El rumor de una fuente que murmura; 
La sombra de un moral verde y pomposo, 
Ni de un castillo la quietud segura. 
No basta á mi placer la inmensa copa 
Del báquico festín, libre y sonoro, 
De esclavos viles la menguada tropa 
Ni las llaves de espléndido tesoro. 
De un Dios hechura como Dios concibo} 
Tengo aliento de estirpe soberana... 
Un verdadero entusiasmo rebosa en esta composición; nada nos ha 
dicho en ella Zorrilla que corresponda á ese verso a De un Dios 
hechura como Dios concibo » y nos ha seducido sin embargo, y la 
imaginación del lector simpatiza con la suya cuando él esclama : 
Gloria 1 madre feliz de la esperanza, 
Mágico alcázar de dorados sueños, 
Lago que ondula en eternal bonanza 
Cercado de paisages halagüeños 
Donde con mas propiedad resalta la índole de nuestro poeta es en 
los cuentos y leyendas que ya entre sus demás poesías ó bien en 
volúmenes separados con el título de Cantos del Trovador lleva 
publicados hasta el dia con singular fortuna y gloria; ellos son la 
mas preciada hoja de su corona. Desde muy temprano manifestó Zor-
rilla tendencias á este género, el mas popular de todos los paises, 
aunque respectivamente en unos y otros se diferencia de formas y 
carácter. En su segundo tomo de poesías ya publicó dos, titulado el 
uno : Para verdades el tiempo y para justicias Dios; el otro lleva 
el título A buen juez mejor testigo. 
Su objeto al escribir en este género ha sido el mismo que le movió 
á variar la dirección que desde el principio habia tomado su poesía, 
y en verdad que si la nacionalidad española pudiese ser aun evocada 
del sepulcro de lo pasado y tornara á presentarse al oir la voz del 
poeta para permanecer su esclava, en verdad que esta misión estaría 
reservada á Zorrilla. La tradición titulada A buen juez mejor testigo es 
una prueba concluyente de este aserto. Diego Martínez corteja á Inés, 
hija del hidalgo Iban de Vargas y Acuña; exije la niña al amante que 
le cumpla su palabra de matrimonio y el mozo se escusa con que mar-
cha á la guerra de Flandes y queá la vuelta cumplirá como es debido j 
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desconfiada la jóven le hace jurarlo ante un Cristo que hay en la Vega 
donde se verifica la cita. Lo jura y parte para Flandes de donde no 
vuelve sino capitán y caballero, trascurridos ya algunos años, y con 
los humos de su nueva condición rehusa entonces el cumplimiento de 
lo jurado; desde aquí en adelante y siguiendo la narración, Zorrilla 
se escede á sí mismo y toca la meta de sus afanes; es ya el poeta na-
cional, ha cumplido su empeño cuando dice : 
Era entonces de Toledo 
Por el rey gobernador 
E l justiciero y valiente 
Don Pedro Ruiz de Alareon. 
Muchos años por su pátria 
E l buen viejo peleó; 
Cercenado tiene un brazo, 
Mas entero el corazón. 
L a mesa tiene delante, 
Los jueces en derredor, 
Los corchetes á la puerta 
Y en la derecha el bastón. 
Está como presidente 
Del tribunal superior... 
Una muger en tal punto, 
En faz de grande aflicción, 
Rojos de llorar los ojos, 
Ronca de gemir la voz, 
Suelto el cabello y el manto, 
Tomó plaza en el salón, 
Diciendo á gritos : « ¡ Justicia, 
Jueces : justicia, señor ! » 
Y á los pies se arroja humilde 
De Don Pedro de Alareon, 
En tanto que los curiosos 
Se agitan al rededor. 
Alzóla cortés Don Pedro, 
Calmando la confusión 
Y el tumultuoso murmullo 
Que esta escena ocasionó 
Diciendo : 
« Muger, ¿qué quieres? 
— Quiero justicia, señor. 
— ¿De qué? 
•— De una prenda hurtada* 
— ¿Qué prenda? 
— Mi corazón. 
— ¿Tu le diste? 
— Le presté. 
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— ¿Y no te le han vuelto? 
— No. 
— ¿Tienes testigos? 
— Ninguno. 
~ ¿Y promesa? 
— Sí, ¡por Dios i 
Que al partirse de Toledo 
ün juramento empeñó. 
-—¿Quiénes él? 
— Diego Martinea. 
— ¿Noble? 
— Y capitán, señor. 
— Presentadme al capitán, 
Que cumplirá si juró. » 
Quedó en silencio la sala; 
Y á poco en el corredor 
Se oyó de botas y espuelas 
E l acompasado son. 
Un portero, levantando 
El tapiz, en alta voz 
Dijo : « El capitán Don Diego. » 
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
Llenos de orgullo y furor. 
« ¿Sois el capitán Don Diego, 
Díjole Don Pedro, vos? » 
Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez : 
« Yo soy. 
— ¿Conocéis á esta muchacha? 
— Há tres años, salvo error. 
— ¿Hicisteisla juramento 
De ser su marido? 
— No. 
— ¿Juráis no haberlo jurado? 
— Sí, juro. 
— Pues id con Dios. 
— ¡Miente! clamó Inés llorando 
De despecho y de rubor. 
— Muger, ¡piensa lo que dicest. 
— Digo que miente, juró. 
— ¿Tienes testigos? 
— Ninguno. 
— Capitán, idos con Dios, 
Y dispensad que acusado 
Dudara de vuestro honor. » 
Tornó Martínez la espalda 
Con brusca satisfacción, 
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É Inés, que le vio partirse, 
Resuelta y firme gritó : 
« Llamadle, tengo un testigo. 
¡ Llamadle otra vez, señor! » 
Volvió el capitán Don Diego, 
Sentóse Ruiz de Alarcon, 
La multitud aquietóse 
Y la de Vargas siguió : 
« Tengo un testigo á quien nunca 
Faltó verdad ni razón. 
—¿Quién? 
—Un hombre que de lejos 
Nuestras palabras oyó 
Mirándonos desde arriba, 
— i Estaba en algún balcón? 
— No, que estaba en un suplicio « 
Donde há tiempo que espiró. 
— ¿ Luego es muerto ? 
— No, que vive. 
— Estáis loca, j vive Dios! 
¿Quién fué? 
— El CRISTO de la Vega, 
A cuya faz perjuró » 
Pusiéronse en pié los jueces 
Al nombre del Redentor, 
Escuchando con asombro 
Tan escelsa apelación. 
Reinó un profundo silencio 
De sorpresa y de pavor, 
Y Diego bajó los ojos 
De vergüenza y confusión. 
Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló, 
Y levantóse diciendo 
Con respetuosa voz : 
« La lev es ley para todos, 
Tu testigo es el mejor. 
Mas para tales testigos 
No hay mas tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos; 
Escribano, al caer el sol 
Al CRISTO que está en la vega 
Tomareis declaración.» 
Es una tarde serena 
Cuya luz tornasolada 
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Del purpurino horizonte 
Blandamente se derrama. 
Allá por el miradero 
Por el Cambrón yVisagra 
Confuso tropel de gente 
Del Tajo á la vega baja. 
Vienen delante Don Pedro 
De Alarcon, Iban de Vargas, 
Su hija Inés, los escribanos, 
Los corchetes y los guardias j 
Y detrás monges, hidalgos, 
Mozas, chicos y canalla. 
Otra turba de curiosos 
En la vega les aguarda, 
Cada cual comentando 
E l caso según le cuadra. 
Entre ellos está Martínez 
En apostura bizarra, 
Calzadas espuelas de oro, 
Valona de encaje blanca, 
Bigote á la borgoñesa, 
Melena desmelenada, 
E l sombrero guarnecido 
Con cuatro lazos de plata. 
Un pié delante del otro, 
Y el puño en el de la espad*. 
Los plebeyos de reojo 
Le miran de entre las capaí, 
Los chicos al uniforme 
Y las mozas á la cara. 
Llegado el gobernador 
Y gente que le acompaña 
Entraron todos al claustro 
Que iglesia y patio separa. 
Encendieron ante el CRISTO 
Cuatro cirios y una lámpara, 
Y de hinojos un momenio 
Oraron allí en voz baja. 
Está el CRISTO de la Vega 
La cruz en tierra posada, 
Los piés alzados del suelo 
Poco menos de una vara; 
Hácia la severa ímágen 
Un notario se adelanta, 
De modo que con el rostro 
Al pecho santo llegaba. 
A un lado tiene á Martínez, 
A otro lado & Inés de Vargas, 
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Detrás al gobernador 
Con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
L a acusación entablada, 
E l notario á Jesucristo 
Asi demandó en voz alta: 
« Jesús, Hijo de María, 
« Ante nos esta mañana 
« Citado como testigo 
« Por boca de Inés de Vargas, 
« ¿ Juráis ser cierto que un dia 
« A vuestras plantas divinas 
« Juró d Inés Diego Martínez 
« Por su muger desposarla ? » 
Asida á un brazo desnudo 
Una mano atarazada 
Vino á posar en los autos 
L a seca y hendida palma, 
Y allá en los aires « ¡ Sí, JURO ! » 
Clamó una voz mas que humana. 
Alzó la turba medrosa 
L a vista á la imágen santa... 
Los labios tenia abiertos, 
Y una mano desclavada. 
Si el honor, la religión y el rigor justiciero constituían en su con-
junto el carácter distintivo de los magistrados españoles en el tiempo 
á que esta leyenda alude, indudablemente en elgobemador Don Pedro 
están aunados con un admirable instinto de nacionalidad. Bajo este 
aspecto creemos que esta es la mejor leyenda de Zorrilla, porque ella 
comprende y desarrolla todo el espíritu de la tradición, ya sea por 
la condición de ella misma, ya porque el ánimo del poeta estuviera 
predispuesto á este particular asunto, ó acaso porque cuando se trata 
de determinar lo que entre las confusas percepciones de la educación 
concebimos, con tanta mas espontaneidad se logra cuantos menos ac-
cidentes han sobrevenido en la inteligencia con el trascurso de los 
años. Lo cierto es que en los Cantos del Trovador, largo tiempo des-
pués dados á luz, no resaltan tanto como en los cuentos primeros las 
afecciones nacionales, sino que han perdido en espontaneidad lo que 
en pretensión de serlo han aumentado, y pudiera decirse que el sabor 
de la nacionalidad en ellos está mas diluido, es menos puro. Efecti-
vamente en los Cantos del Trovador da á la imaginación el poeta 
muchas largas á costa de las afecciones que son su objeto, y asi pa-
rece rendirse á la fuerza de sus facultades descriptivas empleadas no 
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siempre al fin propuesto, sí mas bien á la satisfacción del genio del 
que escribe, ó acaso á las obligadas dimensiones de la publicación 
periódica. Bien que esta coacción nunca es parte á que, peor ó mejor, 
no tome vuelo la índole del ingenio, sino que al contrario entonces 
rinde sus mas fáciles frutos. Sujeta la inteligencia á dar periódica-
mente un grande y medido producto, aun cuando sea sobre determi-
nado objeto, tal escritor recurrirá á un talento filosófico, tal otro á la 
descripción si le es fácil, y un tercero se arrojará al espacio de la fan-
tasía, aunque todos acaso con desventajoso provecho al que de con-
ciencia obtendrían. 
En los Cantos del Trovador campea el ingenio de Zorrilla con una 
libertad y gallardía que enamora; allí está su alma, su vida, su in -
teligencia, todas las facultades que le adornan. En vano seria tratar 
de hacer el elogio de estas producciones sin estendernos en una larga 
copia de muchos de sus trozos. 
Entre los varios cantos de esta publicación hay uno en que el autor 
se propone escribir según el género de Hoífmann; aludimos á VA Pa-
sionaria que el poeta quiere sea cuento fantástico; y aquí se presenta 
ocasión de decir cuatro palabras acerca de este género de poesía. 
Si la descriptiva es la pintura de la naturaleza por medio de la pa-
labra, puede la fantástica llamarse pintura de los pensamientos; ni 
una ni otra pueden existir sin imágenes. El mérito artístico de la pri-
mera consiste en la cabal correspondencia entre la imágen y el ob-
jeto, en la verdad física; el de la segunda lo constituyela relación 
razonada que existe entre la imágen y el pensamiento. ¿ Quién duda 
que á cada paso aplica el poeta las imágenes á objetos que no tienen 
ninguna correspondencia en la forma? Esto, pues, no es describir si 
nos hemos de atener á su sentido riguroso. 
Guando el poeta nos presenta imágenes sin correspondencia con 
la forma de objetos materiales y sí solo con sus condiciones ó con el 
entendimiento, deja de ser por entonces poeta descriptivo, pasando 
á hacer uso de la fantasía que es la facultad de espresar por imágenes 
las percepciones razonadas. A la fantasía pertenecen las comparacio-
nes, ya se refieran á la acción, al modo, al atributo ú otra circunstan-
cia cualquiera; bien es verdad que tanto mejores serán cuantas mas 
condiciones abracen y mas perfecta correspondencia observen. Las 
comparaciones toman diferentes formas en la espresion; pero en 
todas se sobreentiende el adverbio comparativo como. 
Guando Jorge Manrique dice : 
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Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar, 
escusado es notar que no quiere decir que materialmente los rios sean 
nuestras vidas; y el mérito de esta comparación consiste en que con-
siderando cómo trascurren nuestras vidas y acaban por dejar de ser, 
perdiéndose en un porvenir indescifrable, comprende el poeta la ana-
logía que hay entre estas circunstancias y las de trascurrir los rios, 
dejar de ser tales y confundirse en la mar donde todas las aguas se 
pierden. 
Acostumbra la fantasía á concebir sintéticamente las ideas, pres-
cindiendo de circunstanciados pormenores que, sobre desvirtuar el 
efecto de la espresion, convertirían la inspiración, estro ó númen en 
razonamiento; si bien la síntesis trae consigo el inconveniente de que 
los lectores no la comprendan quizá, en cuyo caso suele llevarlos el 
amor propio á condenar por malo lo que leen. 
De lo dicho hasta ahora se deja conocer, y todo inteligente lo sabe, 
que no hay poeta sin su parte de fantasía, y asi precisamente ha de 
ser si se considera que á la altura en que el humano entendimiento se 
encuentra no puede existir ninguno esclusivamente descriptivo, pues 
bastaría la simple relación con los hombres para infundirle conoci-
mientos mas complicados. Se observa, sin embargo, que tanto mayor 
es el poeta, mas fantasía desarrolla, y se ve confirmado este aserto 
desde Moisés y Homero hasta el presente, y se echa también de ver 
que cuando mas incremento las ideas toman, tanto mas de arranque 
la fantasía. Examínese la copia de pensamientos que la Iliada arguye, 
y compárese con la que el Fausto de Goethe contiene; el resultado 
manifestará aquel principio, dando á entender en parte la razón de 
las diferencias que entre estas dos obras existen. 
Una simple comparación basta para enunciar un solo pensamiento; 
pero como rara vez dejan de ir estos encadenados entre sí, y fre-
cuentemente lo están en suma complicación, no bastan las compa-
raciones para esplicar la mente del poeta, y de aquí el echar mano de 
la acción para manifestar con ella la concatenación de las ideas, que 
es lo que con mucha frecuencia hace la poesía fantástica. En este caso 
la acción que el poeta supone y que debe ir encaminada á un fin, 
puede decirse que es una série, una hilacion de comparaciones, cada 
una de las cuales representa un pensamiento parte del complejo á que 
la obra se dirige, y todas ellas de consiguiente tienen que estar suje-
tas á la lógica de los mismos pensamientos que representan, lógica 
que no consiste mas que en una série de mútuas referencias entre los 
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medios de espresion y las ideas. Estas consideraciones son aplicables 
al poema fantástico, mas ó menos estenso, mas ó menos complicado. 
Como la fantasía, cuando echa mano de la acción para espresarse, 
necesita determinar desde luego los principios sobre que la acción 
ha de girar, se ve obligada a guardar consecuencia con ellos en todo 
el discurso del pensamiento; esto en caso de que la idea tenga uni-
dad ; pues si no la tuviese, se reducirá el poema á una série de ideas, 
mas ó menos remotamente relacionadas entre sí, pero que hacen apa-
recer deslabazada la obra. De esta especie es el Fausto, que, girando 
sobre un personaje que simboliza el espíritu y la materia, presenta 
una série de cuadros para cuya mútua conexión hay que suplir una 
multitud de raciocinios, que si el autor los suplió, y no es su obra un 
resultado de la percepción irrazonada, sino mas bien de lo contrario, 
arguyen un talento asombroso. 
No solamente no se contenta la fantasía con invadir las altas regio-
nes del pensamiento, adornar con su magnifica vestidura las ciencias 
y llevar consigo la filosofía, sino que también á cada paso y con sin-
gular lucimiento se presenta en el campo de los afectos. Aquí es donde 
también vigorosamente se desarrolla, en virtud de que son los afec-
tos percepciones sintéticas de cuyas causas podemos apenas darnos 
razón, mas en ninguna manera de su modo de ser. No podemos en-
señarlos especulativamente, solo infundirlos por intuición, la cual 
se verifica obviamente por medio de imágenes, ya sea presentándolas 
desde luego, escitándolas en la imaginación, dispertándolas en la 
memoria. Los afectos por lo tanto pertenecen de derecho á la poesía; 
constituyen el objeto principal de la dramática, aunque esta general-
mente no trata de mover sino los mas comunes, y la fantasía se apo-
dera de los mas delicados ó profundos. Esta es la razón porque los 
afectos espresados por ella sucede muchas veces no ser de algunos 
comprendidos, ya en virtud de la organización individual, ya porque 
el autor haya escrito en un estado de grande sobreescitacion. De todos 
modos, cuando la fantasía se propone escitar una afección en el ánimo 
del lector, le presenta á la vista una série de cuadros, incongruentes 
al parecer acaso, pero conducentes todos al mismo objeto, ligados 
entre sí por una misma espresion en el fondo, por la que llaman ló-
gica del sentimiento. Procura á menudo la fantasía producir impre-
siones que la razón no puede analizar, no puede comprender, y esta 
cualidad, de mucho efecto, es la que poseen en alto grado los cuentos 
de Hoífmann. 
Bien distante de la imitación de este modelo se quedó Zorrilla en 
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su cuento titulado la Pasionaria, por mucho que la intención del 
autor fuese escribir en aquel género. El cuento en cuestión no tiene 
de fantasía mas que el simbolizar en la flor la tierna amante aban-
donada en el olvido y que aparece moribunda cuando la flor es arran-
cada de su tallo. Muchas bellezas hay en este cuento, mas no cumple 
sin embargo completamente con su propósito. E l autor advierte 
desde luego en la introducción que la fantasía alemana no es propia 
para nuestro país : y á mas de que no es creíble que sí lo sea para 
el vulgo de aquel, es de notar que el cuento de la Pasionaria tiene 
lo bastante para no ser entendido por la mayoría de los lectores, en 
cuanto al fondo, y no lo suficiente para los que puedan entenderlo. 
Si se nos preguntase en qué obra ha desarrollado mas fantasía Zor-
rilla, citaríamos muchas composiciones suyas superiores en esta 
cualidad á las que tienen pretensiones de tales. 
Acaso son los versos en que mas fantasía ha lucido Zorrilla 
aquellos del dia sin sol, ó los de la ira de Dios que dicen, después de 
describir el palacio donde mora el ángel esterminador : 
Ni ser alguno penetró el misterio 
Que guarda allí la ciencia omnipotente, 
Ni se sabe cuyo es aquel imperio 
Donde nunca se oyó rumor de gente >, 
En este bosque oculto y solitario, 
En este alcázar negro y escondido, 
Donde nunca llegó pié temerario, 
Ni descansó jamás ojo atrevido, 
• * • « 
Tiene el Señor las arcas de su enojo 
Y el horno de sus rayos encendido. 
Y allí vive un espíritu terrible 
Que al són de aquellas aguas se adormece, 
Y á los ojos de Dios solo visible 
Al acento de Dios solo obedece, 
. . . • • • » 
Espíritu sin fin ni nacimiento, 
L a eternidad existe en su memoria : 
Él solo del sagrado firmamento 
Entera sabe la infinita historia : 
Y al solo ruido de sus negras alas, 
A su sola presencia transitoria, 
Del firmamento en las eternas salas 
Se suspenden los cánticos de gloria. 
Aborto del furor omnipotente. 
Arcángel torvo que las vidas cuenta. 
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Vela de Dios el arsenal ardiente 
Y los ultrages del Señor asienta. 
Y lo mismo puede decirse de los versos en que continuando habla 
de la copa en que hierve la ira de Dios : 
Y allí bulle en el fondo envenenado 
La única de furor lágrima hervida 
Con que lloró Luzbel desesperado 
Su venturosa eternidad perdida. 
En aquel arsenal inespugnable, 
Instrumentos de la ira omnipotente. 
Germinan en rebaño formidable 
Las mil desdichas de la humana gente. 
De allí se lanza con horrible estruendo 
A ejecutar la voluntad divina 
E l misterioso espíritu tremendo 
Que en este alcázar funeral domina. 
Con él va la tormenta; el trueno ronco 
Bajo sus alas cruje; desgreñada 
De armas y quejas con estruendo ronco 
La guerra detrás de él va despeñada : 
Y asidas á las orlas de su manto 
Van tras él con la muerte descarnada 
La peste, el hambre, y el amor, y el llanto, 
Y la ambición de crímenes preñada. 
No hay ramo de la poesía que Zorrilla con su múltiple talento no 
haya invadido, y era imposible que su genio audaz retrocediera ante 
propósito alguno. 
Estaba nuestro teatro reducido á ser un mal traslado de la escena 
francesa, y solo traducciones veia el público. Hablan ya dado algunos 
y daban en decir que el público deseaba comedias originales, las 
cuales por esta razón le complacerían mas que las estrañas, y solian 
acriminar de esta sujeción á las empresas, tachándolas de poco 
afectas al país. Desgraciadamente al público español de hoy dia y 
estos pasados años se le importa muy poco que la comedia á que 
asiste haya sido fraguada mas allá de los Pirineos ó en la cabeza de 
quien vió la luz primera déla frontera para acá; y la única diferencia 
que en ouanto á la representación de comedias puede haber por 
parte del publico es que á las originales pueden concurrir muchos 
particulares amigos del autor y á las traducidas ninguno del que las 
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fraguó en la capital de Fíancia. Si el público español hubiera tenido 
ó tuviera exigencias de nacionalidad en el teatro, las empresas 
habrían tenido buen cuidado de satisfacérselas, y son buena prueba 
de la indiferencia pública en esta parte las traducciones que se han 
representado y representan. 
La Francia lleva en estos tiempos la bandera, si asi puede decirse, 
de la poesía dramática, como de la literatura en general, porque la 
Francia, si tal comparación se admite, es la pregonera del mundo. 
Todos los ramales del saber y de la inteligencia han ido á cruzarse 
á ese país para combinarse en su seno é irradiar por todo el orbe la 
luz civilizadora del siglo. La Francia pone muy poco de su parte, 
acaso mas que nada pone la charlatanería, pero es precisamente 
como debe ser para el caso. Toda nación ha ido á rendir tributo á ese 
pueblo de gente aguda y liviana, y él tomando de todos prestado lo 
mejor por cualidad ó por brillo se presenta cargado de la varia 
riqueza del mundo. Y asi tiene en su literatura lo mejor de cada país, 
y en su teatro el ingenio cómico del occidente con la profunda pasión 
y hondos afectos propios del septentrión. ¿ Tan distante está por ven-
tura el teatro francés del español? Si Calderón hubiera resucitado en 
este siglo con las modificaciones propias del tiempo, á Calderón lo 
encontrarían en Francia : su ingenio lo imita Scribe, la pasión con 
que á veces escribía, en muchos dramas de allende se hace sentir. 
Se dirá que en nuestro moderno teatro se exageran las pasiones y las 
cualidades; sí, seguramente, del mismo modo que en el antiguo se 
exagera la lealtad, la honra y el valor : se dirá que én el moderno 
teatro se alambican los afectos; sí, cabalmente como en el antiguo se 
alambica la galantería: se dirá que en nuestra escena se comete una 
notable inverosimilitud suponiendo en todo individuo cualidades de 
sentimiento y pasión que faltan en la mayoría, todo con objeto de 
satisfacer un prurito filosófico exagerado; precisamente á semejanza 
del antiguo teatro que hacia teólogo á todo el mundo: añadirán que 
hay inmoralidad ahora; es probable que se dijera lo mismo de Lope 
y Calderón y Tirso. 
¿Pues qué, la magnánima lealtad y devoción á su rey de Sancho 
Ortiz de las Roelas ha sido jamás común á la multitud en España? 
,¿ ó lo deduciremos asi de la cáfila de vasallos turbulentos é insolentes 
que nos pone en claro la historia? Dígase que esa devoción al rey 
era mas general en aquellos tiempos, y. se dirá verdad; porque era 
natural que reasumido el feudalismo á viva fuerza en mano de los mo-
narcas, principiase la multitud por respetar el severo y ejecutivo 
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poder de la corona, y acabase por aficionarse a ia mas paternal y mas 
poderosa dominación de sus reyes. Pero todos estos afectos fueron 
debilitándose á los embates del tiempo, y si entonces las tendencias 
generales de la sociedad eran aquellas, ahora son las filosóficas, que 
están combatiendo y casi han derruido y derruirán infaliblemente el 
castillo de la tradición. Porque esta es ley constante que todo lo 
rige, i Y qué valen los esfuerzos déla literatura por resucitar las 
pasadas formas, qué valen contra el hacha incansable del tiempo, 
contra el incontrastable empuje de las ciencias que van conquistando 
el universo, llevando por do quier el cosmopolitismo del pensamiento? 
solo el vapor bastaría para acelerar la fusión de todas las nacionali-
dades. 
En el antiguo teatro y en el moderno los ingenios relevantes no 
exageraron, sino que formuláronlas tendencias sociales; donde existe 
la afectación es en los ingenios secundarios que no alcanzan á beber 
en el manantial del talento y hacen impotentes esfuerzos para empare-
iarse con las inteligencias privilegiadas, y también existe frecuente-
mente en los que pretenden resucitar lo pasado, ateniéndose á lo 
que les dejaron escrito y queriéndolo aplicar á épocas ya diferentes. 
Por eso hay tantas églogas anacreónticas é idilios malos; por eso 
es tan difícil resucitar nuestro antiguo teatro con todas sus formas 
sin reducirse á una servil imitación, á mas de ser trabajo perdido 
para el porvenir. 
El antiguo teatro, sí, puede resucitarse : pero es un error creer 
que se ha de hacer con caballeros de capa y espada, dueñas y'damas 
con manto. No está ahí la cualidad capital de aquel teatro; está en 
el fondo, en el ingenio, y en la verdad de la espresion á menudo. 
Pero en cualquier época, con cualesquiera personajes puede reha-
bilitársele, porque el ingenio es uno siempre, porque la verdad es 
por igual accesible. E l teatro de Calderón hace ya muchos años que 
está entusiasmando á la Europa del siglo xix, este teatro es el de 
Scribe. Todavía mas, en España está ya marcada la senda que el 
teatro ha de seguir, cuya gloria le cabe á un jóven poeta cómico que 
en gracia á su modestia no nombramos y que en las pocas comedias 
que á luz lleva dadas indica presentir resueltamente el rumbo. Bien 
es verdad que acude á veces á bastardos afectos de localidad, amen-
guando y zahiriendo la gente estrangera; pero este es un defecto en 
que caen casi todos nuestros poetas dramáticos, interpretando por 
nacionalidad sentimientos del público comunes á todos los paises y 
aun á todas las poblaciones, sentimientos exacerbados en España 
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por las circunstancias políticas. Este mismo defecto de que tratamos 
demuestra la debilidad de las afecciones que quiere tocar, porque es 
á moda de viandas escitantes que se ofrecen al inapetente. 
Muy debatida ha sido la cuestión de si el teatro es ó no la escuela 
de las costumbres. Nosotros creemos que lo es unas veces y otras no; 
pero que de poco sirve en el primer caso si la moral de que se reviste 
no está en armonía con otras causas mas profundas y poderosas que 
disponen de la tendencia de los ánimos; de modo que en caso de 
tener intención moral, es mas bien para coadyuvar al progreso délas 
ideas, que para sostener una moralidad distinta; porque no existe 
esa moralidad absoluta que muchos quieren concebir, sino que está 
siempre ligada al sistema, del cual es un resultado, es el hábito que 
el sistema engendra; pero cuando el sistema mismo es el comba-
tido, el éxito del combate lo procuran armas de otro temple, porque 
la moralidad es solo una fuerza pasiva, fuerza que va decayendo de 
generación en generación, porque al querer imbuirse en la naciente 
halla la revolución resquicio por donde presentarse á la lucha en 
campo igual y sol partido. Y asi la cuestión es de principios, y la 
moralidad un arma tan embotada que estorba pero no hiere. 
La primera ley de la poesía dramática, considerada como espectá-
culo público, es interesar á los espectadores; como ramo de la inte-
ligencia su ley es presentar una série de hechos que en sus principios 
activos personifiquen los vicios, las pasiones, los afectos, las ideas, 
las virtudes, en una palabra las condiciones posibles en el hombre, 
ó bien en entes morales simbolizados conforme á sus atributos, y 
que ademas se sujeten en su mutua trabazón á las leyes de la lógica, 
á la verdad comparativa en este caso. 
La poesía dramática, pues, en su mayor latitud es un cuadro de 
imágenes puestas en acción. Aquí las imágenes son por lo común 
caractéres, la acción del argumento. Cuando aquellas no se refieren 
al carácter, dan lugar al drama fantástico; en ambos casos la acción 
debe corresponder con el principio : el avaro lo sacrifica todo al 
dinero; la caridad en los autos sacramentales procura el bien del pró-
jimo, la teología arguye, la fé oree. 
Sin embargo, muchas leyes secundarias vienen á cruzarse en la 
escena, sino indispensables para la esencia, convenientes para la 
invención unas, para la trama otras, varias para el realce de valor. 
Admitido el principio lógico que rige todas las obras de las facultades 
intelectuales, llamado verosimilitud en las dramáticas, la invención 
consiste en nuevas combinaciones de ideas, dando á la idea su sen-
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tido mas lato y genérico. Esta novedad puede referirse á caractéres, 
ya en cuanto á su índole, ya en cuanto á sus condiciones; puede 
ademas existir en las ideas simbolizadas en la escena, ó bien en la 
simbolización misma; también puede hallarse en las circunstancias 
dadas sobre que la acción gira, ó bien las incidentales. Ultima-
mente se suele suponer también la invención en los resultados que 
produce. Saber aunar la novedad y la lógica constituye la bondad de 
la invención, su mayor ó menor mérito está en el realce de ambas 
circunstancias, su valor se mide por los resultados. 
La trama dramática es, digámolso asi,el cruzamiento, el enlace 
de los principios determinados de antemano; su objeto debe ser 
producir grandes contrastes ó grandes simpatías, ya se refieran al 
ánimo, ya á la razón, contando para ello con ese universal resorte, 
con esa ley imprescindible, esencial, á que está sujeto el hombre, 
la de referirlo todo á sí mismo, porque solo en sí mismo tiene la 
sensación. Se le concede al poeta dramático el recurso de circuns-
tancias incidentales que modifiquen la acción 5 estas circunstancias 
sirven de mucho, pero tienen también graves inconvenientes. Como 
que el ánimo lo refiere todo á sí mismo, la razón lo hace igualmente; 
si la incidencia es casual en todo el rigor de la palabra, el ánimo se 
afecta de ella tan poco como del temor de las casualidades; la razón 
se afecta menos; semejantes incidencias solo son admisibles en gra-
cia á sus efectos que pueden interesar á la razón y el ánimo; por eso 
pueden servir, aunque con parquedad, como base de la acción, 
nunca como medio. Sacar partido délos principios puestos en juego, 
y sobre todo lograr que los resultados de la acción y los medios em-
pleados para su desarrollo y desenlace sean imprevistos es la tarea 
del ingenio dramático; este artificio estriba en valerse al efecto, 
dadas ya las bases, de deducciones lógicas que el lector y mucho 
menos los espectadores no han podido hacerse, á no hallarse en aquel 
entonces en circunstancias dadas iguales á las del autor al escribir, 
es decir, á no ser el autor mismo. 
Se realza el valor de una obra dramática con el de los pensa-
mientos que encierra ó insinúa en cualquiera de las partes de que 
consta. 
Gomo el teatro necesita, so pena de no existir, corresponder á su 
carácter de espectáculo público, procuran ante todo los autores in-
teresar á la concurrencia y echan mano del medio mas obvio que hay 
para lograr este objeto; el medio es halagar sus afecciones, porque 
si el poeta las contrastase se perderla probablemente, y siquiera se 
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contentase con no acariciarlas lo haria á espensas de su fortuna. 
De todos modos seria quizá empresa gloriosa, ¿ pero tan fácilmente se 
encuentra el mártir que la cargue sobre sus hombros? 
De esta necesidad, de esta sujeción han nacido esas diferencias 
relativas de teatro á teatro, admisibles algunas por razones de comu-
nidad, ninguna por superiores razones, necesarias y conducentes 
casi todas, pero por lo que dijo Lope de Vega : 
E l vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 
Esto en cuanto á la comunidad de los hombres; por lo demás, 
cada uno individualmente tiene tanto derecho como cualquiera otro 
para creerse escepcion de la regla. 
Gomo ademas de esa antipatía que existe siempre entre pueblos y 
naciones confinantes, han sobrevenido en España por estos años las 
circunstancias que nos sujetan á la influencia de los estrangeros, se 
ha despertado con este motivo el entumecido orgullo nacional, exa-
cerbándose contra ellos, aunque á la verdad, no ellos, sino el 
fatalismo con sus lógicas leyes tiene la culpa. Con este motivo casi 
todos nuestros poetas dramáticos acuden á tan poderoso resorte, y 
entre ellos no es quien menos lo esplota D. José Zorrilla. Él y todos 
son disculpables; pero la posteridad borrará sin lástima esas pági-
nas, dignas de mas elevado objeto. 
Zorrilla, que da mal trato á su propio ingenio por la misma persua-
sión de lo que vale y puede, acude con frecuencia en sus obras dra-
máticas á los resortes fáciles y no finos, necesarios para simpatizar con 
el no muy agudo gusto del público; resultando de aquí en sus produc-
ciones una marcada tendencia al melodrama. Asi es que no pone es-
pecial cuidado ni en los caractéres, ni en la intriga, ni en los afectos 
profundos, variados y significativos de que pudiera sacar partido. 
Requieren los caractéres mucho trabajo, porque son creaciones de la 
percepción y la reflexión á la par. ¿ Qué perspicacia tan aguda no nece-
sitó Cervantes para comprender el carácter de Sancho Panza, y qué 
reflexión no hubo menester para manejarlo? ¿qué perspicacia tan va-
na y general no debia asistir á Homero para concebir todos aquellos 
caractéres de la Iliada y qué seso y madurez para desarrollarlos ? ¿ qué 
sensibilidad tan trabajada no es la de Shakspeare al describir los hé-
roes de sus tragedias? Y si nos detenemos á examinar todos los ca-
ractéres desarrollados por los ingenios, ¿ no hallamos ser resultados 
de una percepción mas ó menos varia pero siempre sutil, ya sea del 
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ánimo, ya de la mente? Seguramente, toda obra literaria es el resul-
tado de las facultades perceptivas, mas ó menos desarrolladas, pero 
en los caractéres aparecen estas mas de bulto, porque se presentan 
en conjunto y cómo palpables. Pero el público no tiene esas facul-
tades bastante trabajadas para poder sentir el mérito de su mas alto 
ejercicio, y Zorrilla, se lo decimos como leales amigos, es lástima 
que las tenga tan superiores que conozca con tal tino las flaquezas del 
público. Cuando se ven resaltar en sus dramas dotes tan brillantes, y 
una disposición singular para concebir e¡ orgullo, la valentía, caba-
llerosidad y consenso de la España tradicional, ¿ no da dolor ver á me-
nudo convertirse en baladrones sus caballeros? Bien es verdad que, 
si al pueblo español le quedan de sus antepasados la íé, el denuedo, 
la honradez y el orgullo, le quedan como un edificio carcomido cuyos 
cimientos arrebata el curso de los siglos y que ya abandonaron sus 
principales moradores; y entre la multitud, que marcha siempre de-
trás, la fé perdió su unción y se redujo á la resistencia, el denuedo 
casi perdió el camino que llevaba, la honradez aquella se avillanó en 
la plebe y ya caduca, el orgullo hubo de alimentarse de fanfarrona-
das. E l orgullo nacional es lo que mas pone en juego Zorrilla, y su 
estilo depende de aquellas consideraciones. 
Si á esta seducción que ejerce con el público, se añade ese irresis-
tible medio que posee para cautivarlo, esa versificación que le dis-
tingue, podrá calcularse el mucho poder que arrastra su talento. Los 
versos que brotan de su pluma encantan; fáciles, de florido estilo y 
música resonancia gozan la cualidad que distingue la versificación 
y estilo de todos los ingenios inspirados, la cualidad de estar en ar-
monía tal con el ingenio creador, en semejante concordancia, que la 
espresion no puede ser mas propia del caso dado. Espresion deci-
mos porque creemos, no solo que el estilo es parte integrante de 
ella, sino que también la versificación la ayuda. Hay indudablemente 
en la cadencia de la elocución una armonía íntima con el sentido; 
interpretarla, sentirla pertenece á la declamación, es verdad; pero 
la sonancia armónica del verso la ayuda, la auxilia, porque con el 
halago de la música escita el sentido y como que lo predispone y da 
finura. No consiste sin embargo el mérito principal de la versificación 
en la música, aunque es muy común en los que hacen versos ante-
ponerla á todo; es nada mas que un auxiliar, pernicioso sise eleva á 
al primacía. Esta auxiliar es la única esclusiva diferencia qui existe 
entre la prosa y el verso, no esa virtud inconcebible é informulada 
que le suele atribuir el vulgo, suponiéndolo enteramente desprendido 
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de todos los accidentes de la prosa. La versificación está sujeta á los 
mismos absolutamente, salvas las consabidas libertades concedidas 
en gracia á la precisión del metro, y de las cuales en verdad debe el 
poeta huir cuanto le sea posible. 
A mas de estar sujeto el verso á todos los accidentes de la prosa, lo 
está á otros mil mas, no diferentes, sino mas complicados, varios y 
sutiles. La razón es el dedicarse á espresar imágenes y afectos, ha-
biendo por lo tanto de usar1 las infinitas inflexiones de sonido que 
estos desarrollan con el sentimiento y aquellas con la acción. Aquí 
está el verdadero, el grande, el mas admirable valor de los versos, 
no'en la continua igual cadencia y semejante resonancia; porque si 
bien estas cualidades seducen á una mayoría grande de lectores, 
halagando con la música su oido que con la sonora facilidad logra 
movérsele y con la cadencia armónica se deleita, hay una armonía, 
hay una música mucho mas profunda cuyas bellezas las sienten solo 
las organizaciones finas y trabajadas, bellezas cuyo encanto pasa del 
tímpano para penetrar en el alma. Hay una melodía en el lenguaje, 
como una melodía en la música, que no depende del compás ni de la 
medida, sino que se auna con ellas para hacerse mas sensible, aunque 
á toda série de sonidos es aplicable : por eso es melódica la voz del 
viento, por eso oimos á veces ruidos vagos que embargan el ánimo, 
por eso en la naturaleza se eleva al cielo esa sentidísima armonía que 
el poeta canta. Por eso el alma ó la organización, como cada cual 
guste, tiene sus misterios y el poeta los interpreta, y mientras la 
ciencia del hombre no adelante mas lejos de donde se halla, la poe-
sía hará bien en llamarse hija del Numen. 
Para concluir esta biografía crítica diremos algo acerca de la origi-
nalidad, atendiendo á lo que parece haber indicado la Revue des 
deux mondes de que no la hay en la poesía española actualmente. Ha 
publicado este periódico un artículo acerca de Zorrilla, que segura-
mente es de los mas atinados escritos del estrangero sobre cosas de 
España, si bien en sus principales ideas se ven rastros patentes del 
brillante prólogo que precede á las obras de este poeta, despojadas 
aquellas del barniz propio de la época en que se escribieron. Cuando 
habla de la originalidad de Zorrilla, llega en cierto modo á involu-
crarla con la nacionalidad, y nosotros creemos que son dos cosas 
absolutamente distintas, sin punto ninguno de contacto; porque puede 
ser una obra muy nacional ó muy antinacional, sin que de esto de< 
penda la originalidad, y puede, vice versa, existir esta sin que en ello 
se deduzca indispensablemente aquella. 
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Desde luego advertimos que es difícil dar una acepción precisa á 
la palabra originalidad si se ha de obtener del sentido en que se usa, 
tan vario es y tan indeterminado. Se concibe perfectamente que se 
diga esta pintura es original de tal pintor, porque lo que entonces 
se hace es meramente determinar su origen; también se comprende 
que el sentido de la palabra original ya usada en aquella acepción 
lógica y rigurosa se estiende hasta el punto de no denotar solamente 
el origen del artefacto en cuestión, sino de espresar que no es copia 
ni imitación de otro alguno, y esta es su significación mas generali-
zada. Que según la primera hay originalidad en todas las obras es 
bien obvio, porque tienen origen; que conforme á la acepción se-
gunda en unas obras habrá originalidad y en otras no, es consecuen-
cia forzosa; pero aplicada esta palabra en igual sentido á las ideas, á 
lo abstracto, vendremos á parar en que es innecesaria en castellano, 
en que llega por medio de tortuosidades á espresar lo que lisa y lla-
namente significa la palabra invención. Nosotros creemos que el 
mayor favor que se puede hacer á la originalidad es tomarla en este 
sentido; y, si no está, no creemos haya mas que otros dos que atri-
buirle, ó el de invención estravaganie que se la da familiarmente, ó 
el de una equivalencia á invención y novedad todo junto. Efectiva-
mente puede existir la primera sin la segunda; se concibe perfecta-
mente que un individuo invente una cosa ya inventada por otro. 
Tómese en este ó en el primer sentido la palabra originalidad, 
nosotros decimos que existe mas ó menos en todo lo que no es co-
pia, y que la cuestión se reduce siempre á la de novedad. Ahora 
bien, ¿cabe la novedad absoluta en algo? No, porque para ello, era 
menester que en el orden de las cosas hubiese efectos sin causa. En 
loque sí puede existir es en la percepción, y aun esta no puede 
jamás percibir una nueva idea simple, porque para el hombre 
no hay mas que una que es la sensación, y todas las que pasan 
por tales se reducen á este centro único y absoluto de la vida, 
á este misterio, á esta unidad múltiple incomprensible. De aquí par-
ten todas las ideas humanas, y se van multiplicando por combina-
ción. Diríase que el hombre marcha arrojado desde un punto que le 
es desconocido, desde el cual principia, pero que la vida misma no 
puede comprender; de ahí parten las ideas multiplicándose al infi-
nito, sin poder nunca volver á reconocer su origen, como un rio 
que está condenado á no encontrar jamás su manantial, como las 
aguas que pueden tomar mil modificaciones en la forma, pero siem-
pre sujetas á la misma esencia. En vano el hombre califica lo que 
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siente, en vano dice Newton al ver la piedra buscar el centro atrac-
ción, en vano el físico dice fuerza al ver eso que sentimos, pero que 
no podemos esplicar. Sentimos mas y menos, y por eso lo medimos 
todo, pero no comprendemos nada. Todas las ideas parten, pues, de 
un principio incomprensible, ¿ pero cómo se dividen, subdividen y 
clasifican? ¿cómo nacen de ese principio? como los colores nacen 
de la luz, y se separan y distinguen, y luego mezclándose en número 
infinito de mútuas varias candidades desarrollan á nuestros ojos ese 
jardin de la creación, y crean matices y matices hasta no acabar ja-
más. Gomo cuando se echa una piedra en un lago describe una série 
de circulares ondulaciones, y si á la par se echa otra las describe 
también y unas y otras se cruzan, y asi todas las que sucesivamente 
se causan, llegando á formar en sus intersecciones mil diferentes 
movimientos capaces de multiplicarse hasta el infinito en número 
simultáneo y diferencias sucesivas; como los sonidos que combinán-
dose entre sí dan lugar á innumerables armonías, y nacimiento á esos 
vagos ruidos incomprensibles que el oido mas músico no puede de-
finir ni determinar sus componentes, al modo que el pintor ve co-
lores que no comprende, al modo que el matemático ve líneas cuya 
generatriz no puede hallar, y al modo que mira el mecánico movi-
mientos cuyas componentes fuerzas no concibe ni deslinda; asi sur-
gen, se multiplican las ideas y de una combinación en otra llegan á 
resistirse al poder del mas analítico espíritu, ¡O ciencia! cuántas y 
cuán íntimas penas debes hacer sentir al sabio! 
Aquí estriba, pues, la fuerza inventora del poeta; si por esto se 
entiende originalidad, y la referimos luego á Zorrilla, fácil es com-
prender poco mas ó menos la que se desarrolla en lo que escriba. 
Para hacer esta estimación de inventiva el mejor medio eñ el estado de 
nuestros conocimientos es la comparación; para hacerla es por lo que 
el crítico necesita leer mucho. Algún dia llegará acaso en que el análisis 
sistematice y dé autoridad de ley á esta operación, y en el entretanto 
la poesía tendrá casi siempre razón para rebelarse contra la crítica. 
Por lo demás, si la Francia pretende que la poesía de Zorrilla no 
tiene una diferencia genérica de la suya, dice verdad, pero también 
puedfi -asegurarse. que Zorrilla no tiene de francés mas que Víctor 
Hugo de español, y de origen propio de nación á nación, ú origina-
lidad, si quiere decirse en este sentido, mas tiene la poesía de Zor-
rilla que la francesa, pues lo que esta ha tomado de la del Norte le 
falta absolutamente á aquel. Esto es hablando acerca de invención, 
pues creemos que la poesía francesa ha inventado muy poco, y si 
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ellos quieren decir que Zorrilla no lo ha hecho por su parte, se les 
puede asegurar que menos ha ido á pedir prestado la poesía de este 
que la suya. 
Donde hay que estudiar á este es en los ,caníos del Trovador. Eft 
estas producciones es donde está de manifiesto su ingenio; como 
deba este clasificarse y ser valuado el mismo Zorrilla lo facilita; no 
hay mas que hacerlo con arreglo á la introducción de los cantos; 
aquello es el traslado mas completo y exacto de su talento. Creemos 
por esta razón deber insertarla en seguida. 
INTRODUCCION 
DE LOS CANTOS DEL TROVADOR. 
¿Qué se hicieron las áuras deliciosas 
Que, henchidas de perfume, se perdían 
Entre los lirios y las frescas rosas 
Que el huerto ameno en derredor ceñian? 
Las brisas del otoño revoltosas 
En rápido tropel las impelían, 
Y ahogaron la estación de los amores 
Entre las hojas de sus yertas flores. 
Hoy al fuego de un tronco nos sentamos 
En torno de la antigua chimenea, 
Y acaso la ancha sombra recordamos 
De aquel tizón que á nuestros pies humea. 
Y hora tras hora tristes esperamos 
Que pase la estación adusta y fea, 
En pereza febril adormecidos, 
Y en las propias memorias embebidos. 
En vano á los placeres avarientos 
Nos lanzamos do quier, y orgias sonoras 
Estremecen los ricos aposentos 
Y fantásticas danzas tentadoras; 
Porque antes y después caminan lentos 
Los turbios días y las lentas horas, 
Sin que alguna ilusión de breve instante 
Del alma el sueño fugitivo encante. 
Pero yo, que he pasado entre ilusiones, 
Sueños de oro y de luz mi dulce vida, 
No os dejaré dormir en los salones 
Donde al placer la soledad convida t 
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Ni esperar revolviendo los tizones 
E l yerto amigo ó la falaz querida; 
Sin que mas esperanza os alimente 
Que ir contando las horas tristemente. 
Los que vivís de alcázares señores, 
Venid, yo halagaré vuestra pereza,-
Niñas hermosas que morís de amores. 
Venid, yo encantaré vuestra belleza : 
Viejos, que idolatráis vuestros mayores, 
Venid, yo os contaré vuestra grandeza; 
Venid á oir en dulces armonías 
Las sabrosas historias de otros dias. 
Yo soy el Trovador que vaga errante t 
Si son de vuestro parque estos linderos 
No me dejéis pasar, mandad que cante; 
Que yo sé de los bravos caballeros 
L a dama ingrata, y la cautiva amante, 
L a cita oculta y los combates fleros 
Con que á cabo llevaron sus empresas 
Por hermosas esclavas y princesas. 
Venid á mí, yo canto los amores} 
Yo soy el Trovador de los festines; 
Yo ciño el arpa con vistosas flores. 
Guirnalda que recojo en mil jardines; 
Yo tengo el tulipán de cien colores 
Que adoran de Stambul en los confines, 
Y el lirio azul incógnito y campestre 
Que nace y muere en el peñón silvestre. 
¡ Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 
} Baja á mi mente, insoiracion cristiana, 
Y enciende en mí la llama creaaora. 
Que del aliento del Querub emana! 
¡Lejos de mí la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana I 
Mi voz, mi corazón, mi fantasía 
L a gloria cantan de la patria mia. 
Venid, yo no hollaré con mis cantares 
Del pueblo en que he nacido la creencia; 
Respetaré su ley y sus altares; 
En su desgracia á par que en su opulencia 
Celebraré su fuerza, ó sus azares : 
Y fiel ministro de la gaya ciencia. 
Levantaré mi voz consoladora 
Sobre las ruinas en que España llora. 
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I Tierra de amor! ¡ tesoro de memorias, 
Grande, opulenta y vencedora un dia, 
Sembrada de recuerdos y de historias, 
Y hollada asaz por la fortuna impía! . . 
Yo cantaré tus olvidadas glorias : 
Que en alas de la ardiente poesía 
No aspiro á mas laurel ni á mas hazaña, 
Que á una sonrisa de mi dulce España. 
Nadie ha comprendido mejor su poesía que el mismo Zorrilla con 
solo entregarse á la espontaneidad de su genio. En esos versos se le 
ve manifiesto con todas sus bellezas, con todos sus defectos habi-
tuales, que se reducen á un empeño de voluntad por herir con fuerza 
la tradición. No se logra ver el poeta de los siglos pasados; pero es 
precisamente el poeta del siglo actual. Por eso le ama la España 
como á un hijo predilecto, por eso es tan popular. Todavía espera-
mos recorrerá por largo tiempo la senda de gloria que le mostró el 
destino. 
ILDEFONSO OVEJAS. 
PROLOGO. 
Era una tarde de febrero. Un carro fúnebre caminaba por las calles 
de Madrid. Seguíanle en silenciosa procesión centenares de jóvenes 
con semblante melancólico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba 
un atahud, en el atahud los restos de LARRA, sobre el atahud una co-
rona. Era la primera que en nuestros dias se consagraba al talento; 
la primera vez acaso que se declaraba que el genio es en la sociedad 
una aristocracia, un poder. La invidia y el odio hablan callado 5 los 
hombres de la moralidad dejaban para después la moral tarea de roer 
los huesos de un desgraciado, y nadie disputaba á nuestro amigo los 
honores de su fúnebre triunfo. Todos tristes, todos abismados en el 
dolor, conducíamos á nuestro poeta á su capitolio, el cementerio de 
la puerta de Fuencarral, donde las manos de la amistad le hablan 
preparado un nicho. Un numeroso concurso llenaba aquel patio pa-
vimentado de huesos, incrustado de lápidas, entapizado de epitafios, 
y la descolorida luz del crepúsculo de la tarde daba palidez y aire de 
sombras á todos nuestros semblantes. Cumplido ya nuestro triste 
deber, un encanto inesplicable nos detenia en derredor de aquel 
túmulo; y no podíamos separarnos de los preciosos restos que para 
siempre encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que tal 
vez oyen los muertos antes de adormecerse profundamente en su 
eterno letargo. Entonces el Sr. ROCA DE TOGORES, levantando peno-
samente de su alma el peso de dolor que la oprimía, y como re-
vistiéndose de la sombra del ilustre difunto, alzó su voz : LARRA se 
despidió de nosotros por su boca, y nos refirió por la vez postrera 
la historia interesante de sus borrascosos, brillantes y malogrados 
dias. En aquel momento nuestros corazones vibraban de un modo 
que no se puede hacer comprender á los que no lo sientan, que 
los mismos que le hayan sentido le habrán ya olvidado, porque 
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de los vuelos del alma, de los arrebatos del entusiasmo, ni se forma 
idea, ni queda memoria; que eu ellos el espíritu está en otra región, 
vive en otro mundo: los objetos hacen impresiones diversas de las 
que producen en el estado normal de la vida, el alma ve claros los 
misterios ó cree, porque lo siente, lo que tal vez no puede com-
prender. Se ve entonces á sí misma, se desprende y se remonta del 
suelo; conoce, ve, palpa que ella no es el barro de la tierra, que 
otro mundo la pertenece; y se eleva á él, y desde su altura como el 
águila que ve el suelo y mira al sol, sondea la inmensidad del tiempo 
y del espacio, y se encuentra en la presencia de la divinidad que en 
medio del espácio y de la eternidad preside. Entonces no se puede 
usar del lenguaje del mundo, y el alma siente la necesidad de otra 
forma para comunicar lo que pasa en su seno. Tal era entonces nues-
tra situación. No era amistadlo que sentíamos; no era la contempla-
ción profunda de aquella muerte desastrosa, de aquella vida cortada 
en flor, la vista de aquel cementerio, la inauguración de aquella 
tumba, la serenidad del cielo que nos cubria, la voz elocuente del 
amigo que hablaba; no era nada de esto, ó mas que todo esto, ó todo 
esto reunido para elevarnos á aquel estado de inesplicable magne-
tismo en que en una situación vivamente sentida por muchos, parece 
que se ayudan todos á sostenerse en las nubes. ¡ Ah 1 Pero nuestro 
entusiasmo era de dolor, y llorábamos (sábenlo el cielo y aquellas 
tumbas), y al querer dirigir la voz á la sombra de nuestro amigo, 
pedíamos al cielo el lenguaje de la triste inspiración que nos domi-
naba, y buscábamos en derredor de nosotros un intérprete de nuestra 
aflicción, un acento que reprodujera toda nuestra tristeza, una voz 
donde en común concierto sonasen acordes las notas de todos nues-
tros suspiros. Entonces de en medio de nosotros, y como si saliera 
de bajo aquel sepulcro, vimos brotar y aparecer un joven, casi un 
niño, para todos desconocido. Alzó su pálido semblante, clavó en 
aquella tumba y en el cielo una mirada sublime, y dejando oir una 
voz que por primera vez sonaba en nuestros oidos, leyó en cortados 
y trémulos acentos los versos que van insertos en la página primera 
de esta colección, y que el Sr. ROCA tuvo que arrancar de su mano, 
porque desfallecido á la fuerza de su emoción, el mismo autor no 
pudo concluirlos. Nuestro asombro fué igual á nuestro entusiasmo; 
y asi que supimos el nombre del dichoso mortal que tan nuevas y 
celestiales armonías nos habia hecho escuchar, saludamos al nuevo 
bardo con la admiración religiosa de que aun estábamos poseídos, 
bendijimos á la Providencia aue tan ostensiblemente hacia aparecer 
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un genio sobre la tumba de otro, y los mismos que en fúnebre 
pompa habíamos conducido al ilustre LARRA á la mansión de los 
muertos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo á otro poeta 
al mundo délos vivos y proclamando con entusiasmo el nombre de 
ZORRILLA. 
No he recordado aquí esta tarde por el placer de describir una 
escena grande y poética. Mas poética y mas grande fué seguramente 
que mi descolorida descripción, aunque en el torrente délas escenas 
que á nuestros ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la 
hayan olvidado. El autor de estas líneas no podrá borrarla de su me-
moria. Entonces empezó á sentir hácia el ilustre poeta á quien la 
consagra el afecto que con él le une, y que es demasiado tierno para 
que no forme época en su vida: entonces empezó el público áconocer 
las producciones de este ingenio; y la impresión que de ellas ha reci-
bido es demasiado profunda para que no se marque muy distinta-
mente en los anales de la literatura contemporánea. Pero no ha sido 
esta precisamente la razón de recordar aquella escena. Yo he tomado 
nota de ella, y la he consignado al frente de estas páginas porque 
aquella original aparición me ha sugerido las reflexiones que voy á 
hacer sobre la índole y carácter de estas poesías. 
Cuando oímos los versos de que acabo de hacer mención, todos 
los que tuvimos la fortuna de escucharlos, sentimos la inspiración 
que los habia dictado, y comprendimos el idealismo en que estaban 
concebidos, porque también nosotros estábamos inspirados, y tam-
bién nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y de lo 
eterno. Nos hallábamos al nivel del autor, á la altura de su mismo 
genio, y en estado de sentir lo que él tal vez no hizo mas que espre-
sar; porque entonces como los primitivos poetas, como los bardos 
en sus banquetes, como PÍNDARO en los juegos olímpicos, tomaba en-
tusiasmo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era el foco 
del espejo, y reflejábanse en él concentrados los rayos que tal vez 
de nosotros mismos partían. Asi que á nadie pudo ocurrírsele 
que aquella producción no fuese natural, espontánea, como su 
mirar, como su acento, como el color de su semblante y el llanto 
de sus ojos. Nadie pudo ver en ella la imitación de tal autor, ó 
los principios de tal escuela : nadie discutió si era clásica 6 ro-
mántica, oriental ó filosófica. Era una composición de allí, de aquel 
poeta, de aquel momento, de aquella escena, para nosotros, en 
nuestra lengua, en nuestra poesía, en poesía que nos arrebató, que 
nos electrizó, que comprendimos, y sobre cuyo mérito, género y for-
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mas no se suscitaron discusiones ni críticas. Y sin embargo el autor 
la habia escrito algunos momentos antes de aquella reunión á solas 
en su gabinete, sin auditorio que la escuchara, y bajo la inspiración 
de su dolor y de su genio. Si á solas también la hubiera laido á 
cada uno de sus oyentes, ¿ hubiera producido el mismo efecto? ¿La 
hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan original y tan espontánea ? 
No seguramente. Para uno hubiera sido incomprensible una frase : 
otro hubiera encontrado exageración ó falta de verdad en un pen-
samiento : un oido fino hubiera sentido flojo, duro, ó arrastrado 
algún verso: un entendimiento metódico observarla la falta de ór-
den, de conexión y enlace entre sus ideas : cual la tendría por vaga, 
y baria notar que su lectura no dejaba en el alma ninguna idea fija; 
y ¿ qué mas? La mayor parte tal vez no hubieran visto en ella mas que 
una imitación de Víctor Hugo, ó de Lamartine. Pues lo que hubiera 
sucedido á aquella composición asi leída, sucede todos los dias no 
precisamente con respecto al público, sino con respecto á los inteli-
gentes y críticos con otras que se han dado á luz. Todos ellos sus-
citan las mismas vanas y ociosas cuestiones; y solo los corazones 
sensibles y no gastados que se entregan de buena fé al ímpetu del 
sentimiento, y que unísonos desde luego al tono del poeta, vibran 
con todas las modulaciones de su laúd, y obedecen á todos los ca-
prichos de su inspiración, se encuentran con respecto á las demás 
poesías de este autor en el caso en que todos nos hallamos cuando 
su aparición en el cementerio. Entonces su inspiración habia volado 
sola adonde nuestro entusiasmo voló después : después su inspira-
ción siguió siempre la misma, tal vez mas poderosa, mas alta, mas 
fuerte, mas profunda; pero no siéndonos siempre posible ponernos 
en la esfera de su atracción, vemos á veces sus cuadros desde un 
punto en que no tienen perspectiva, ó no olmos de su lira mas que 
el ruido de los trastes. De ahí la mayor parte de esas disputas y crí-
ticas : de ahí esas frases incomprensibles para los que quisieran 
hallar en los versos ecuaciones y silogismos : de ahí ese gongorismo 
para los que piensan que la poesía es solo un modo de hablar, y no 
un modo de sentir, una manera de ser: de ahí, en fin, la pretensión 
de qüe estos versos son imitaciones de un autor, ó doctrinas de una 
escuela por parte de los que todavía están aferrados en creer que la 
poesía es / un arte de imitación l y que puede ser un método de hacer 
esposiciones de teorías políticas, ó sistemas filosóficos. Empero los 
que tienen corazón y alma, y los que saben que con el corazón y con 
el alma, y no con los dedos y con las palabras, se hacen los versos, 
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saben también lo que significan estas impugnaciones y lo que hay en 
ellas de verdadero ó inexacto. E l autor de este prólogo está muy dis-
tante de creer que sean obras perfectas los primeros preludios poéti-
cos del amigo á quien le consagra, y el entusiasmo que le arrebata 
no le ciega; ha querido sin embargo demostrar cómo muchos de los 
defectos que se atribuyen á una obra pueden consistir en el modo de 
juzgarla, y sobre todo ha querido protestar contra ese tema de que es 
imitación y amaneramiento de escuela lo que es tan espontáneo y tan 
natural como las flores del campo y como las rocas de los montes. 
Siglos hay, sí, que inspiran un mismo tono á todo aquel que los 
canta, principios, ideas, y sentimientos generales, dominantes, hu-
manitarios, que presidiendo á una época y á una generación, se re-
producen en todas sus obras y bajo todas sus formas. Pero entonces 
la analogía no es el plagio, la semejanza no es la imitación, ni la 
consonancia el eco : entonces por el contrario la conformidad es el 
sello de la inspiración y de la originalidad : entonces dos obras se 
parecen y distan entre sí un mundo entero : entonces dos autores se 
imitan sin conocerse: entonces se notan armonías y correspondencias 
entre la Biblia y HOMERO : entonces se copian SHAKSPEAUE y CALDERÓN. 
Es un sol refulgente que reverbera en todos los cuerpos que ilumina: 
es una luna melancólica que reproducen todos los objetos que baña 
con sus pálidos rayos. Sí. E l siglo de BYRON, de HUGO y de CHATEAU-
BRIAND debe inspirar también á los vates españoles: pero su inspira-
ción no dejará de ser de ellos, y de ser española, como del siglo, y 
de los objetos que canten. Póngase cada uno á mirar sus cuadros á la 
luz que alumbra : verá tal vez en su fondo el reflejo del cielo que los 
cubre; pero no colores prestados de ajena paleta.Fórmese para cada 
composición un teatro como el del cementerio, y verán todos en ella 
la inspiración original, la naturalidad, la unción, la verdad, la be-
lleza ideal, y la celestial armonía que creyeron ver en la primera; per-
cibirán clara y luminosamente lo que algunos no comprendieron, se 
sentirán en la presencia real de lo que tal vez les pareció visión y 
quimera, les sorprenderá la exactitud de lo que creyeron exagerado 
y hallarán por último que lo que afectan llamar romanticismo no es 
mas que la poesía, la naturaleza, la verdad. 
A otra série de reflexiones ha dado ademas lugar en mi alma la 
escena de aquella tarde, reflexiones que algunos no comprenderán 
tampoco, y que otros muchos comprenderán solamente para fulminar 
contra ellas el anatema del ridículo, y para acogerlas con la sardó-
nica ironía que entre nosotros se afecta hácia todo lo que no es mate-
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rialmente positivo y humanamente lógico, hácia todo lo que pro-
pende á hacer intervenir al cielo en lo que pasa en la tierra. Yo 
empero que creo en unórden de cosas superior al orden de los ienó-
menos que á nuestra razón y á nuestros sentidos es dado percibir y 
esplicar; yo que estoy persuadido de que no se hallan entre nosotros 
todas las causas de lo que á nuestros ojos sucede, acostumbrado á ver 
la mano de la Providencia en los sucesos al parecer mas insignifi-
cantes de la vida, no es mucho que la conozca en aquellas ocasiones 
en que mas ostensiblemente y con mas solemnidad quiere como re-
velarse á nuestra vista. Sí, un poeta puede confesarlo, puede decir 
que cree en las causas finales, que cree en la predestinación, y que 
cree que si la humanidad toda concurre á la obra que la inteligencia 
suprema le ha trazado, cada hombre, y sobre todo cada especialidad, 
concurre á un objeto fijo y determinado. Sin esta creencia el libro del 
mundo es un enigma incomprehensible, y el de la historia un tejido 
de absurdos. Fiel á esta creencia, y juzgando que LARRA era algo en 
la tierra, que en esta nación, en esta agregación de nulidades donde 
su existencia descollaba con tanto brillo, no en vano sus producciones 
habían fijado tan vivamente la atención pública, y que su pérdida 
dejaba un vacío no solo en la literatura, sino en la sociedad; cuando 
á orillas del sepulcro del malogrado escritor que nos dejaba, vi brotar 
el poeta que nacía, el hecho era de demasiado bulto, la aparición 
demasiado fatídica para no reconocer en el nuevo genio una misión 
tan especial como la del primero. Los presentimientos que hasta 
ahora he tenido fundad as en esta opinión, no han sido nunca vanos: 
el que aquella tarde ture, no lo ha sido tampoco. Los acentos del 
nuevo bardo sorprendievon desde luego y arrebataron. Agitado de la 
calentura del genio y de la maravillosa fecundidad de que le ha do-
tado el cielo, en pocos níeses ha lanzado al público una multitud de 
composiciones que no pa saron efímeras como la mayor parte de las 
fugitivas producciones de nuestros dias, ó conocidas solo de los in-
teligentes como las de épocas anteriores. Recibidas ora con admira-
ción, ora con estrañeza, ora con entusiasmo, ora con desagrado se> 
gun las ideas y carácter de cada uno, no.lo han sido nunca con 
indiferencia. Leídas y releídas, decoradas y oídas y recitadas por 
todos, el ansia con que se buscan los periódicos donde se publicaron 
algunas, ha obligado á recogerlas en la presente colección. Y no solo 
en elogios y alabanza ha consistido su popularidad. También son ellas 
las que mas críticas é invectivas han suscitado, también han sido 
parodiadas, y puestas en ridículo é imitadas por malos poetas, que es 
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(a mas infeliz parodia; también han sido tachadas de inmorales, de 
incomprensibles, y hasta equiparadas en algún artículo de periódico 
á los discursos de varios célebres oradores de nuestras actuales Cortes. 
Pues bien : esta novedad y admiración, esas sátiras é invectivas, 
esas imitaciones de la medianía y esas hostilidades de la envidia son 
el grande éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad. 
Parece que nuestra época se afanaba en producir un poeta que estu-
viese á su nivel y en armonía con ella, que fuese como el represen-
tante literario de la nueva generación, de sus ideas, de sus senti-
mientos y creencias : varios jóvenes al parecer con esta esperanza y 
con éxito mas ó menos feliz, se hablan presentado hasta ahora en la 
escena; y el público no dejó de vislumbrar en ellos ráfagas de nueva 
luz, y sentir aliento de nueva vida; pero á la aparición de ZORRILLA, 
ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso. Tibios todavía sus 
primeros rayos han despertado en su derredor todo un hemisferio de 
poesía, y si aun no ha nacido el sol, estrellas muy resplandecientes 
se eclipsaron ya ante su brillante crepúsculo. Si sus preludios marcan 
una aurora, sus cantos sellarán una época : si su aparición ha sido 
fatídica, su poesía sera providencial; si el eco de su voz ha so-
brecogido y su primera inspiración fascinado, muy trascendental 
y poderosa será la influencia que debe ejercer y mas anchurosa 
de lo que se cree la esfera de acción en que debe obrar su im-
pulso. 
¿Cuál será empero esta acción? ¿Cuál será el desarrollo de este 
gérmen? ¿Cuál será este fin? Yo he podido adivinarlo, pero 
no me atreveré á predecirlo, porque los arcanos del destino no se 
esplican, ni los vuelos del genio se'calculan. Permítasele sin em-
bargo á un alma también poética formar esperanzas; y para formu-
larlas y para dar una idea de las conjeturas que sobre lo futuro se 
presentan á su fantasía, permítasele entrar en esplicaciones del 
aspecto bajo que las cosas presentes se ofrecen á sus ojos. La imagi-
nación, la amistad, el entusiasmo podrán ejercer grande influencia 
en este análisis; pero el corazón, el sentimiento, la fantasía son el 
único método analítico aplicable á las obras de un poeta. 
En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía 
como todas las ciencias y artes, como todas las instituciones, como 
la pintura, la arquitectura y la música, como la filosofía y la religión, 
ha perdido su tendencia unitaria y simpática, y sus relaciones con la 
humanidad en general, porque no existiendo sentimientos ni creen-
cias sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que á la 
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humanidad la ligue. Sin poder proclamar un principio que la sociedad 
ignora^ sin poder encaminarse hácia un fin que la sociedad no conoce, 
ni dirigirse hácia un cielo en que la sociedad no cree, la poesía, 
dejando una región en la que no hallaba atmósfera para respirar, se ha 
refugiado como á su último asilo á lomas íntimo de la individualidad 
y del seno del hombre, donde aun á despecho de la filosofía y del 
egoísmo un corazón palpita y un espíritu inmortal vive. Pero el 
hombre en su aislamiento es el mas miserable y desgraciado de los 
seres. La Providencia ha hecho necesaria para su dicha y su perfec-
tibilidad la asociación; asociación que no es el agregado de muchos 
individuos de la especie humana, sino el conjunto de las facultades 
que en común poseen, la comunión de sus ideas y de sus sentimien-
tos, de la inteligencia y de la simpatía. Mas hay épocas tristes para la 
humanidad en que estos lazos se rompen, en que las ideas se dividen, 
y las simpatías se absorven; en que el mundo de la inteligencia es 
el caos, el del sentimiento el vacío; en que el hombre no ejercita su 
pensamiento sino en el análisis y en la duda, y no conserva su corazón 
sino para sentir la soledad que le rodea y el abismo de hielo en que 
yace. Entonces el genio puede volar aun, pero vuela como el Satanás 
de MILTON; solitario y por el caos : el sol le causa pena, la belleza del 
mundo envidia. Su poesía es solitaria como él, y como él triste y 
desesperada. Canta ó mas bien llora sus infortunios, su cielo perdido, 
el fuego concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia y 
las contrariedades de su enigmático destino. Sus relaciones con la 
naturaleza no pueden ser espansivas, ni sus relaciones con los hom-
bres simpáticas. Replegado en su individualismo, sus relaciones con 
Dios podrán aun ser muy vivas; pero solo en su presencia, si la 
reconoce, y solo en el universo, si tal vez ha renegado de la Provi-
dencia, los himnos que debían consagrarse á una religión de amor, 
serán solamente gritos de desesperación y de impío despecho, ó 
estravíos de un abstracto y estéril misticismo. Tal es á mis ojos el 
carácter de la época presente, tal es también su poesía; la poesía 
dominante, la poesía elegiaca actual, poesía de vértigo, de vacila-
ción y de duda, poesía de delirio, ó de duelo, poesía sin unidad, sin 
sistema, sin fin moral, ni objeto humanitario, y poesía sin embargo 
que se hace escuchar y que encuentra simpatías, porque los acentos 
de un alma desgraciada hallan donde quiera su cuerda unísona y 
van á herir profunda y dolorosamente á todas las almas sensibles en 
el seno de su soledad y desconsuelo. ZORRILLA ha empezado y no podia 
menos de empezar por este género. Hijo del siglo, le ha pagado 
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también su tnouto de lágrimas; ha pasado por bajo eí yugo de su 
tiranía; ha llorado también á solas y ha dado al viento sus sollozos : 
ha golpeado su frente de poeta contra el calabozo que le aprisionaba, 
ha forcejeado por quebrantar cadenas que no son lazos; ha invocado 
el auxilio de un Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éstasis 
de los bienaventurados y saludado á la reina de los ángeles, y ha 
lanzado gemidos de desesperación infernal, y llamado en su socorro 
la muerte y la nada. 
Y cuando la fuerza espansiva de la inspiración, arrancándole de 
su individualismo, le lanzó á mas ancha esfera y le hizo recorrer á 
pesar suyo la sociedad que se agitaba á su alrededor, no se deslum-
hraron sus ojos con el brillo que despedía el oropel de la civilización, 
sino que intuitivamente penetrantes bien conocieron sobre el lecho 
de oro y púrpura á la enferma que agonizaba abandonada y sola, y 
bien acertaron á ver mas allá bajo la suntuosa lápida del sepulcro 
cincelado, la brillante mortaja de seda y pedrería pronta á cubrir la 
fetidez de un cuerpo presa ya de la gangrena y de la muerte. 
El instinto perspicaz de su inspiración le ha representado al mundo 
moral en su espantosa anarquía y desnivel, en su desorganización y 
fealdad. Y arrebatado á tal vista de un vértigo de tristeza y amargura, 
asomó á sus labios aquella risa horriblemente sardónica con que el 
hombre en el último estremo de desesperación y miseria, escarne-
ciendo á los demás y á sí mismo, pregunta al cielo como burlándose 
qué es lo que tal desorden significa, duda si se debe tomar á serio 
la suerte de la humanidad, mezcla reflexiones profundas y terribles 
con sátiras amargas y ridículos contrastes, y entre el llanto de un 
funeral hace oir las carcajadas de una orgía. Entonces evocando la 
sombra de Cervantes, tiene con ella el singular diálogo en que nuestro 
poeta se mofa de sus tiempos tan á su sabor (si bien con otra hiél y 
tristeza) como aquel genio inmortal parodiaba los suyos. Entonces 
personificando en Venecia á todas las naciones degradadas y á todos 
los pueblos corrompidos, después de haber descrito en versos dignos 
de CALDERÓN y de BYRON la grandeza de m antiguo poderío y el polvo 
y cieno en que desde su elevación se hundieron, repentinamente le-
vanta una carcajada para apagar sus gemidos, y termina su fúnebre 
canto entre la báquica algazara de un festín, como se suele ver en 
tiempos de peste y mortandad entregarse los hombres á desórdenes 
y escesos, para apurar los goces de su existencia amenazada entre la 
embriaguez de los placeres. Y por último, en otro momento de ins-
piración mas poderosa y mas profunda, abarcando de un solo golpe 
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de vista eminentemente sintético el cuadro de todos los vicios y de 
todas las monstruosas desigualdades de la sociedad, la pinta de una 
sola pincelada en cuatro versos dignos déla pluma de LAMENNAIS y que 
equivalen á todo un volúrnen de filosofía, en que dirigiendo sobre el 
banquete de la vida una mirada mas terrible que la de DANIEL sobre 
el convite de BALTASAR, dice que 
Unos cayeron beodos, 
Otros de hambre cayeron, 
Y todos se maldijeron, 
Que eran infelices todos. 
Empero lo que mas caracteriza al genio, es no ser esclusivamente 
órgano de la época en que vive y presentir la que nace en medio de 
las inspiraciones de lo que existe. Asi HOMERO adivinó los tiempos de 
LICURGO y de SOLÓN, asi VIRGILIO casi pertenece al cristianismo y á la 
edad media, asi el DANTE apenas se concibe cómo haya escrito en el 
siglo XUI, asi CERVANTES en una edad caballeresca todavía predecía 
y aceleraba el prosaísmo del siglo XVIII; y por eso el instinto de 
todos los pueblos ha reconocido siempre en la inspiración poética el 
don de la profecía. El genio actual conserva aun reconcentrado todo 
lo que en la humanidad debía haber y todo lo que habrá sin duda, 
porque todavía sus gérmenes existen, no en la sociedad, pero sí en 
los individuos; para él aun puede haber creencias y virtudes, é ilu-
siones y amor, y abnegación, y heroismo é interés que no sean de 
la tierra, y un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, una es-
peranza de inmortalidad. Por eso nuestro poeta no tardó en conocer 
que la poesía á que le arrastraba su siglo era estéril y transitoria, 
como debe serlo esta época de desorganización y de duda, como debe 
serlo el egoismo que nos disuelve, y el escepticismo que nos hiela, 
y parándose en su carrera y apartándose de la boca del tártaro adonde 
caminaba, y subiéndose á un puesto mas avanzado y mas digno de 
su misión, ha visto la naturaleza bella, risueña, iluminada, viva y 
animada como Dios la creó, para servir de teatro á la virtud y á la 
inteligencia del hombre, y tiñendo su pluma de los colores del iris, 
y de los celages del oriente, ha dirigido á la humanidad palabras de 
amor y consuelo, himnos de bendición y alabanza al Creador. 
¡ Bello es el mundo! i Sí I ¡ la vida es bella! 
Dios en sus obras el placer derrama. 
Entonces en medio del negro horizonte que le circundaba, una 
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brisa de esperanza agitó su alma, y un rayo del sol del porvenir ilu-
minó su frente; empero su musa, antes de lanzarle en las profundi-
dades de lo futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena de las tra-
diciones, sin las que no hay sociedad ni poesía, y llevarle á recorrer 
primero los venerables restos de lo pasado. Su imaginación debia 
encontrar todavía en ellos una sociedad homogénea y compacta de 
religión y de virtud, de grandeza y de gloria, de riqueza y senti-
miento, y su pluma no pudo menos de hacer contrastar lo que hay 
de mezquino, glacial y ridículo en la época actual con lo que 
tienen de magnífico, solemne y sublime los recuerdos de los tiempos 
caballerescos y religiosos. Y el primero entre nuestros poetas que ha 
sentido la necesidad de buscar en estas creencias y tradiciones los 
gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigaban, y que es preciso 
desenterrar de los abismos de lo pasado, los tesoros del porvenir, ha 
sido también el primero á dar vida poética á nuestros olvidados mo-
numentos religiosos, y á poner en escena las sagradas y grandiosas 
solemnidades que hacían las delicias de nuestros padres. Bajo su 
pluma vemos levantarse de entre el polvo y el cieno que la cubren 
como un sepulcro olvidado la severa capital del imperio godo, reves-
tida del armiño de sus reyes y de la púrpura de sus prelados, guer-
rera como sus héroes y sus armas, religiosa y política como sus con-
cilios : trocada después por el árabe voluptuoso en una mansión de 
placeres, asistimos á sus fiestas y á sus torneos y caballerescas jus-
tas, perfumados de los aromas de oriente, adornados de galas, plu-
mas, seda y pedrería, y respirando el aliento de las houríes de Ma-
homa; pero en seguida vemos alzarse gigantesca, y descollar por sobre 
todas estas memorias la catedral primada, símbolo arquitectural del 
cristianismo, con los estandartes de piedra de sus torres, con las 
lenguas de bronce de sus campanas, y presenciamos los sagrados 
ritos de la religión mas bella que ha existido sobre la tierra, oimos el 
órgano cantando sus solemnes misterios por la céntuple garganta de 
los tubos de metal, y escucharnos á la par el canto de los sacerdotes, 
el crujir de sus tisúes y brocados, y nos deslumhra el brillo de rail 
lámparas reflejado en el oro de los altares y en los diamantes del ta-
bernáculo; y prosternados con el pueblo que asiste á tan grandioso 
espectáculo, nos embriagamos de luz y de armonía, de aroma de in-
cienso y de música del cielo, y se apodera de nosotros el éstasis que 
remeda en la tierra el arrobo santo de los bienaventurados. En aquel 
momento los gemidos de dolor cesan : los sollozos de amargura, los 
ayes de impotencia y despecho se convierten en lágrimas de santa 
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ternura y en himnos de esperanza, el desprecio de la vida y el odio 
á los hombres da lugar á la idea de inmortalidad, premio de una 
existencia de virtudes y amor. La sociedad que veíamos dispersa 
sobre la superficie de la tierra, reunida bajo las bóvedas del temple, 
nos parece no tener mas que un sentimiento, una voz, una oración 
que elevar al cielo con el humo de sus ofrendas : allí están todas las 
artes; allí está la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, 
todas concurriendo á un fin común, todas formando un concierto de 
los talentos del hombre : el templo abarca toda la vida; la religión 
completa el cuadro de la poesía como es la clave de la sociedad; y 
al volver de nuestro arrobamiento, al sentirnos en la realidad de 
nuestra existencia, no podemos menos de consagrar un suspiro de 
pesar por esos bellos tiempos que se han perdido, un ¡ay! por esos 
placeres de nuestros padres, por esa fé que alimentaba su vida, una 
lágrima por esa religión abandonada, un movimiento de sagrado 
respeto hácia las venerandas reliquias que de ellas nos quedan. 
Tal es el efecto de las variadas y profundas sensaciones que este 
poeta sabe escitar con su maravilloso canto j tal es el cuadro que 
presentan á mis ojos las páginas de un libro donde algunos no verán 
tal vez mas que figuras dislocadas, versos inconexos, ideas contra-
dictorias,- tal es el pensamiento unitario trascendental y profunda-
mente filosófico que resulta de estas inspiraciones, la idea moral que 
preside á su redacción; y el hilo de unión que liga con una trama 
invisible pero fuerte los varios trozos de este mosáico precioso. Pero 
este pensamiento y esta moralidad la buscarán en vano los que crean 
hallarla en máximas, y en tiradas de sentencias. Para lectores de 
esta clase no ha escrito ZORRILLA, ni á la verdad yo tampoco. La filo-
sofía de que yo hablo es una filosofía viva, animada, que traspira y 
brota en las cosas y no en las palabras, como un jardín delicioso 
inspira ideas de placer, como la armonía de un concierto infunde 
sentimientos de amor ó de melancolía, como la vista del cielo y las 
maravillas de la naturaleza proclaman la existencia de Dios. 
Sin embargo, se me dirá, ¿ha sido el pensamiento que yo descubro 
el pensamiento del autor? ¿Tuvo presente el objeto que yo le asigno, 
al obedecer á las inspiraciones que le han dictado sus cuadros 
fantásticos y sus armoniosos himnos? ¿Ha pensado por ventura 
en el fin social de sus versos, y ha pretendido enlazarlos en un 
conjunto regular y en un sistema poético, el jóven genio que 
no ha hecho acaso mas que ceder al ímpetu de su imaginación en 
una hora de arrebato, y en fijar con la pluma las instantáneas imá-
PRÓLOGO. LVII 
genes, las fugaces sensaciones que pasaban por su existencia, tal 
vez para no recordársele jamás? ¿lia descendido á estas considera-
ciones filosóficas, á este análisis moral y religioso de sus obras, á este 
cálculo previo del plan de sus trabajos? No sin duda, y si hubiera sido 
capaz de concebirlo, no lo hubiera sido de realizarlo; el genio no 
raciocina, y los poetas, como todas las especialidades del mundo, 
no tienen la conciencia de lo que son, cumplen su destino sin saberlo, 
é ignoran la teoría de la obra misma que son llamados á edificar, y el 
poder de los principios mismos que vienen á proclamar y difundir. 
Por eso los que viven á su inmediación suelen juzgarlos con la mayor 
inexactitud, cuando creen ufanos que solo ellos están en el secreto 
del genio, y porque ellos ven de cerca una tela tiznada de borrones 
y manchada con informes figuras, piensan que son ilusiones y fan-
tásticas quimeras los primores que otros ven de lejos en un cuadro 
lleno de verdad y de vida. Ellos no ven mas que al individuo donde 
debian ver al poeta, no ven mas que al autor, cuando debían exa-
minar la obra, y miden al Escorial por la estatura de HERRERA. Oyen 
los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele brillar la alegría, y 
no saben que son los gemidos de una generación entera los que se 
exhalan de su pecho, y el llanto de todo un siglo el que humedece las 
cuerdas de su lira. Ven el mortal afortunado acaso quejarse de una so-
ciedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno de los placeres, 
y no saben que á un alma eminentemente simpática no le bastan los 
placeres de una existencia sola, y que la esponja de su corazón em-
bebe y derrama la amargura de diez millones de infelices. Ven al 
hombre del mundo, tal vez indiferente é incrédulo predicando la reli-
gión y los misterios, y no conocen la terrible personificación del siglo 
ateo, obligado á arrastrarse al pié de los altares, buscando un resto 
de fuego que reanime su helada existencia, é implorando por gracia 
al cielo una creencia, un rayo de verdad que alumbre á la humanidad, 
y la enseñe la senda de su destino en la espantosa noche del escepti-
cismo que la circunda. No Ellos no ven ni al hombre moral siquiera, 
al individuo en sus interioridades, en sus ilusiones, en sus flaquezas, 
en sus contrastes y en sus misterios, no ven mas que al hombre uni-
formemente vestido del café y del paseo, del teatro y de la orgía, al 
hombre que se modela por los demás, y que se hace mas superficial, 
mas pequeño, mas material y positivo de lo que es en el fondo de su 
corazón, y luego esclaman: ¡ He aquí el hombre I ¡ He aquí el filósofo! 
¡ He aquí el poeta 1 Pero la sociedad solo ve el genio, solo contempla 
y admira la creación de la inteligencia y de la inspiración. Él se la 
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lanza como la Pitonisa el oráculo, como la estatua de Memnon su 
armonía : ella la recibe, ella la descifra, ella la comprende. 
Sí, poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los sabios y que 
los eruditos. Tus mágicos preludios no serán perdidos ni infecundos. 
Sigue á tu grandiosa carrera : avanza de tu aurora á tu porvenir de 
gloria y esplendor. Tú has cantado los dolores del corazón, los mis-
terios del alma, las maravillas de la naturaleza, y el poder de la ins-
piración. Tú manchado de polvo y de fango el cuadro chillante y 
desentonado de una civilización anárquica y desnivelada : tú has ma-
tizado con los Untes de la luz de oriente las sombras de la edad pasada, 
y nos has mostrado una luz todavía encendida en el fondo de los an-
tiguos sepulcros. Sigue. E l destino tal vez te reserva otra carrera y te 
prepara otra corona: tu poesía se lanzará hácia un nuevo período mas 
brillante y mas filosófico : tú conoces que lo presente no es digno de 
tí, pero debes saber también que lo pasado es estéril, que lo que ha 
muerto una vez no resucita jamás, y que es ley de la Providencia que 
la humanidad no retroceda nunca. El porvenir te aguarda, ese por-
venir misterioso que se cierne sobre la Europa, y con cuyos encantos 
soñamos como se sueña en la adolescencia con las gracias de una que-
rida que se forja el corazón. Esa edad por que lajuventud suspira, esa 
edad invocada por los votos de nuestros corazones, esa edad, tierra 
de promisión en este desierto para nuestras fervientes y religiosas 
esperanzas, tuya es, y antes que nosotros debe llegar á ella esa fantasía 
que á velas desplegadas voga por el mar de los tiempos. A tu musa 
está reservado pintar esas maravillas desconocidas y rasgar á nuestros 
ojos el velo á cuyo través ahora ni vagamente se trasluce. Tú solo 
serás capaz de realizar en tus proféticas creaciones ese apocalipsis 
de la inteligencia, esa época de reorganización y de armonía en que 
la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique por la belleza y 
progresos de la civilización moderna, despojada esta de su egoísmo, 
como aquellos de su barbarie, en que una ley universal de justicia, 
sabiduría y libertad, reúna en una común familia las naciones ahora 
aisladas, y en que una religión de amor y paz realice sobre la tierra 
el glorioso destino á que la humanidad es llamada. 
Sí, poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los políticos no se 
atreven á calcular; tal vez á tu canto se revele lo que á la filosofía no 
lo es dado preveer. La Providencia no te ha hecho aparecer en vano: 
y pues que te evocó de una tumba, tú debes saber cosas que los mor-
tales ignoramos. Cumple pues tu misión sobre la tierra. No importa 
que los que á sí mismo se desprecian, los que no se creen nacidos 
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con fin alguno, los que piensan que existen arrojados por el acaso 
como piedras en el pozo de la vida, los que niegan la previsión de la 
inteligencia suprema, la divinidad del espíritu humano, su imperio 
sobre el mundo, y los que á truequé de ño reconocerlos privilegios del 
genio niegan también su existencia hayan ridiculizado esa frase 
tuya, y tomen un pensamiento de piedad por un pensamiento de so-
berbia. Tú, empero, que crees en ella porque oyes dentro de tí la voz 
divina que te la dicta, sigue sereno á pesar de las tempestades que en 
el horizonte asomen la inspiración sublime que te lleva á otro mundo. 
Yo te he visto partir, mi querido amigo, yo también habia querido 
lanzarme en ese océano; pero delante de tí, he recogido mis velas, y 
me he quedado en la ribera, siguiéndote con mi vista y con mis votos. 
Sí, yo en mis ilusiones habia creído también que tenia una misión 
que cumplir. Has venido tú, y me queda una bien dulce, bien deli-
ciosa; la de admirarte y de ser tu amigo. 
NicoMEDES PASTOR DÍAZ, 
Madrid, 14 de Octubre de 1837. 

OBRAS POÉTICAS 
D E 
D O N J O S É Z O R R I L L A . 
COMPOSICIONES D I V E R S A S . 
PRIMERA PARTE. 
A LA MEMORIA DESGRACIADA 
DEL JOVFN LITERATO 
D. MARIANO JOSÉ DE LARRA. 
Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana: 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sudo polvo dormirá mañana. 
Acabó su misión sobre la tierra, 
Y dejó su existencia carcomida, 
Como una virgen al placer perdida 
Cuelga el profano velo en el altar. 
Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
Vacío ya de ensueños y de gloria, 
Y se entregó á ese sueño sin memoria, 
Que nos lleva á otro mundo á despertar! 
Era una flor que marchitó el estío, 
Era una fuente que agotó el verano; 
Ya no se siente su murmullo vano. 
Ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 
Y ese verde color de la llanura, 
Ese manto de yerba y de frescura 
Hijos son del arroyo creador. 
r. 
Que el poeta, en su misión 
Sobre la tierra que habita, 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendición. 
Duerme en paz en la tumba solitaria 
Donde no llegue á tu cegado oido 
Mas que la triste y funeral plegaria 
Que otro poeta cantará por tí. 
Esta será una ofrenda de cpriño 
Masgrata, sí, que la oracionde un hombre, 
Pura como la lágrima de un niño, 
Memoria del poeta que perdí! 
Si existe un remoto cielo 
De los poetas mansión, 
Y solo le queda al suelo 
Ese retrato de hielo, 
Fetidez y corrupción ; 
; Digno presente por cierto 
Se deja á la amarga vida! 
I Abandonar un desierto 
Y darle á la despedida 
La fea prenda de un muerto! 
Poeta, si en el no ser 
Hay un recuerdo de ayer, 
Una vida como aquí 
Detrás de ese firmamento... 
Conságrame un pensamiento 
Gomo el que tengo de tí. 
1 
COMPOSICIONES DIVERSAS. 
A CALDERON. 
« L a venerable congregación de sacerdotes 
o naturales de esta villa puso aquí esta ins-
« cripcion, con permisión de Don Diego La-
«dron de Guevara, caballero de la orden de 
«Calatrava y patrón de esta capilla.» 
(Capilla de San Salvador, Sepulcro de 
Don Pedro Calderón de la Barca.) 
Hay una antigua capilla 
Pobre por su antigüedad, 
Negra por su oscuridad, 
Revocada por la villa : 
Donde se lee en un rincón, 
Mas que con ojos con manos, 
—AQUÍ LOS RESTOS HUMANOS 
DE DON PEDRO CALDERÓN. — 
I. 
Ave osada cuyas plumas 
Vistieron de cien colores 
Con sus matices las flores. 
Con su nieve las espumas; 
A cuyos ojos el sol 
Prestó luz y atrevimiento, 
Y á cuyas alas dio viento 
Tu noble aliento español; 
A quien la tierra dio sombra, 
Y la fortuna dio calma, 
A quien un rayo dio el alma, 
Y el universo una alfombra 5 
Aguila para volar 
Reina del viento naciste. 
Fénix al mundo saliste 
Para vivir y cantar. 
Aguila fué tu osadía, 
Que con su atrevido vuelo 
Subió arrebatada al cielo 
A beber la luz del dia. 
Fénix fueron tus cantares, 
Pues al nacer y al morir 
Solo se hicieron oir 
AI calor de sus hogares. 
Aguila tus ojos son, 
Y fénix es tu garganta : 
Es fénix la voz que canta, 
Aguila la inspiración. 
Si el águila ojos te da. 
Te da el fénix melodía, 
Para tu luz y armonía 
Ni ojos, ni oidos habrá. 
Mas por desgracia ó fortuna 
Ya tu garganta está seca, 
Y allá en tu pupila hueca 
No queda mirada alguna. 
Duerme en paz en tu rincón, 
Donde levantó tu gloria 
Una cruz á la memoria 
De DON PEDRO CALDERÓN. 
Que si un mármol reclamó 
Tu grandeza y te le dieron. 
Según lo que le escondieron 
Parece que los pesó. 
Yaces en un templo, sí, 
Pero en tan bajo lugar, 
Que pareces aguardar 
Hora en que huirte de allí. 
Mufeho te guardan del sol, 
Temerán que te ennegrezca...! 
O tal vez no le merezca 
Tu ingenio, y nombre español. 
En vez de tan vil lugar 
Si fueras un potentado, 
Sepulcro te hubieran dado 
Delante del mismo altar. 
Porque al magnate altanero 
Le dan virtud y oraciones 
E l oro de sus blasones, 
Y su fortuna primero. 
Mas duerme tranquilo ahí. 
En ese rincón inmundo 
Para sarcasmo del mundo, 
Te basta tu nombre á tí. 
Que imbécil ó descuidada 
L a malignidad del hombre 
Dejó olvidado tu nombre 
Sobre eí selló de tu nada. 
II . 
Sombra ultrajada, perdona 
Si tu sueño interrumpí, 
Que mi atrevimiento abona 
Lo poco que soy en mí, 
Lo mucho que es tu corona. 
Mis ojos te quieren ver, 
Pero cuando mas te miran. 
Mas imposible ha de ser. 
¡ Su lumbre van á perder 
Ojos que por tí deliran 1 
Mis ojos ven tu laurel, 
Y ver quisieran tu alma; 
Que es martirio bien cruel 
Desesperado al pié dél 
Suspirar por una palma. 
Mas si nada he de poder. 
Digno Calderón, de tí. 
Si el que á llorar venga aqui 
Grande como tú ha de ser, 
A tu vez llora por mi, 
Que menos no he de volver. 
Pues tu osada inspiración 
Eterna quedó en la historia, 
Duerme en paz en tu rincón, 
Donde levantó tu gloria 
Una cruz... triste memoria 
De DON PEDRO CALDERÓN. 
PRIMERA P A R T E . 
TOLEDO, 
i. 
Negra, ruinosa, sola y olvidada, 
Hundidos ya los pies entre la arena, 
Allí yace Toledo abandonada 
Azotada del viento y del turbión. 
Mal envuelta en el manto de sus reyes 
Aun asoma su frente carcomida; 
Esclava, sin soldados y sin leyes, 
Duerme indolente al pié de su blasón. 
Hoy solo tiene el gigantesco nombre, 
Parodia con que cubre su vergüenza, 
Parodia v i l en que adivina el hombre 
Lo que Toledo la opulenta fue'. 
Tiene un templo sumido en una hondura, 
Dos puentes, y entre ruinas y blasones 
ü n alcázar sentado en una altura, 
Y un pueblo imbécil que vegeta al pié. 
El soplo abrasador del cierzo impío 
Ciñó bramando sus tostados muros, 
Y entre las hondas pálidas de un rio 
Una ciudad de escombros levantó. 
Está Toledo allí —yace tendida 
En el polvo sin armas y sin gloria. 
Monumento elevado á la memoria 
De otra ciudad inmensa que se hundió. 
Alguna vez sobre la noche umbría . 
De este montón de cieno y de memorias 
Se levanta dulcísima armonía . . . 
Cruza las sombras cenicienta l uz : 
Se oye la voz del órgano que rueda 
Sobre la voz del viento y de las preces : 
Una hora después apenas queda 
ü n altar, un sepulcro y una cruz. 
Apenas halla la tardía luna 
Al través de los vidrios de colores 
El brillo de una lámpara moruna 
Colgada al apagarse en un altar; 
Apenas entreabierta una ventana 
Anuncia un ser que sufre, llora ó vela; 
Que el pueblo sin ayer y sin mañana 
Yace inerme dormido ante el hogar. 
Acaso al gemir del viento. 
Ese pueblo, en la alta noche, 
Alza el rostro macilento 
Despertando con pavor; 
Fingiendo en la sombra oscura 
La mal abierta pupila. 
La trasparente figura 
De un fantasma aterrador. 
Entonces en su memoria 
Se levantan confundidas 
Una bruja, y una historia 
De la santa religión, 
Mientra en el polvo la frente 
A la bruja, ó á María 
Dirige indistintamente 
Su sacrilega oración. 
Y en su ignorancia grosera 
Mezcla acaso en un ensueño 
El nombre de una hechicera 
Con el nombre de Jehová. 
Con el vaticinio inmundo 
De un saludador infame. 
El del redentor del mundo 
En torpe amalgama vá. 
La luna en tanto pasea 
Cruzando el azul tranquilo, 
Y los despojos blanquea 
De tanta generación: 
Esas páginas sin nombre. 
Cifras de un siglo ignorado, 
Que alzó la mano del hombre 
Del hombre para baldón. 
Esas santas catedrales. 
Cuyos pardos capiteles, 
Cuyos pintados cristales, 
Cuya bóveda ogival. 
Cuyo color ceniciento. 
Cuyo silencio solemne 
Cobijan por pavimento 
Una losa sepulcral. 
Sobre ella los vivos cantan, 
A par de ruidosa orquesta, 
Cantares que se levantan 
Hasta los pies del Seño r : 
Sobre ella flota el perfume 
Que la atmósfera embalsama, 
Y en oblación se consume 
Oro y mirra al Criador. 
Sobre ella en noche lluviosa 
Al bramar del viento bravo, 
Armonía misteriosa 
En el templo se hace oir. 
Es un cántico tremendo, 
Ronco, vago, agonizante. 
Una voz que está pidiendo 
Por los que van á morí]-. 
Es la voz del himno santo, 
Del terrible miserere, 
Cuyo monótono canto 
Miedo infunde al corazón : 
Y en la bóveda rodando 
Saliendo al aire flotante, 
A l mundo va predicando 
Una santa religión. 
Y bajo la piedra helada, 
De los hombres que murieron 
Se oye la voz apagada 
Eí triste salmo decir: 
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Y la campana sonora 
Remedando'a en el aire 
Con la voz de alguna hora 
L a hace en el aire morir. 
n. 
Duerme ¡ oh Toledo! e n la espumante orilla 
De ese torrente que á tus pies murmura. 
Que con agua pesada y amarilla 
Roe y devora tu muralla oscura, 
Que llora avergonzado tu mancilla, 
Tu perdida riqueza y tu hermosura, 
Y calla por piedad á las naciones 
Que yacen en su fondo tus blasones. 
Duerme, sí, con tus fábulas sagradas. 
Los ángeles y brujas de tus cuentos, 
Las danzas de los santos con las fadas. 
Los misterios ocultos en los vientos; 
Duerme, sí, con tus farsas parodiadas 
Prenda de tus señores opulentos : 
Sepulta en barro tu diadema de oro 
Y canta en derredor de tu tesoro. 
Hubo unos dias de gloria 
Vanos recuerdos de ayer : 
Apenas hoy de esa historia 
Nos queda un Zocodover, 
U otro nombre en la memoria. 
Ceñida entonces la plaza 
De ancho tapiz toledano. 
En la arena húmeda emplaza 
Un moro de noble raza 
A algún capitán cristiano. 
Vestidos están de flores, 
Que avergüenzan un jardín. 
Balcones y miradores; 
Cristales son de colores 
Los del Míramamolin. 
Solo abierto hay un balcón, 
Y es balcón del Sultán, 
Y armados de alto lanzou 
Ginetes debajo están 
Por respeto á la función. 
Y las musulmanas bellas 
Detrás de las celosías 
Muestran ocultas estrellas 
Sus ojos, que en tales dias 
No hubiera luces sin ellas. 
¡ Bellas son las orientales! 
Delicadas como espumas 
Sus prendidos y sus chales. 
Que mece en ondas iguales 
Un abanico de plumas. 
Por eso zeloso el moro 
Tendió en sus ojos un velo, 
Que es mas rico su tesoro 
Que el color azul del cielo 
Teñido en franjas de oro. 
Derraman desde la altura 
Aguas de olor en la arena. 
Que dan aroma y frescura, 
Y agitan el aura pura 
De aurora blanca y serena. 
Y en redes de oro, colgadas 
De las tres torres mayores, 
De luz y aire embriagadas 
Cantan y vuelan cerradas 
Aves de gayos colores. 
Gala del hombre de oriente 
Era la altiva Toledo : 
Hoy conserva solamente 
Cieno en la caduca frcnle, 
Y dentro del alma mie;lo. 
La árabe Zocodover, 
Solitaria y carcomida. 
Puede apenas sostener 
L a memoria de su vida, 
Amenazando caer. 
Hoy á las cañas de moros 
A lo mas ha remplazado 
Con una farsa de toros, 
Y á los adufes sonoros 
Con los gritos de un mercado. 
Y poi que consuelo alguno 
Quedar á Toledo pueda, 
Robóle el tiempo importuno 
Hasta la alfombra de seda 
Del alto alcázar moruno. 
III. 
Hoy un templo de gótica estructura, 
Y escombros sin historias y sin nombre. 
En su deforme y colosal figura 
Su sentencia mortal muestran al hombre. 
Y es fama que se encienden todavía 
En el templo las lámparas sagradas, 
Y que vibrar se escuchan noche y día 
Del órgano las notas aceradas. 
Aun existe una página de roca 
En que leer deletreando apenas 
La era en que una tribu noble ó loca 
Cesó de darnos timbres y cadenas. 
Aun hay mirra,hay pebetes y hay alfombras 
En que á través de seda y pedrería 
Alcanza el pensamiento entre las sombras 
Lo que Toledo la árabe seria. 
Esos son los suntuosos funerales 
De tanta gala, pompa y hermosura : 
Quedan en vez de cantos orientales 
Himnos al Dios que mora en el altura. 
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Ya no hay cañas, ni torneos 
Ni moriscas cantilenas, 
Ni entre las negras almenas 
Moros ocultos están; 
Hoy se ven sin celosías 
Miradores y ventanas. 
No hay danzas ya de sultanas 
En el jardín del Sultán. 
Ya no hay dorados salones 
En alcázares reales, 
Gabinetes orientales 
Consagrados al placer; 
Ya no hay mugeres morenas 
En lechos de terciopelo 
Prometidas en un cielo, 
Que los moros no han de ver. 
Ya no hay pájaros de oriente 
Presos en redes de oro, 
Cuyo cántico sonoro, 
Cuyo pintado color 
Presten al aire armonía, 
Mientras en baño de olores 
Dormita soñando amores 
E l opulento señor. 
No hay una edad de placeres. 
Como fué la edad moruna: 
Igual á aquella ninguna, 
Porque no puede haber dos; 
Pero hay en gótica torre 
De parda iglesia cristiana 
Una gigante campana 
Con el acento de un Dios. 
Hay un templo sostenido 
En cien góticos pilares, 
Y cruces en los altares, 
Y una santa religión. 
Y hay un pueblo prosternado 
Que eleva á Dios su plegaria 
A la llama solitaria 
De la fe del corazón. 
IV. 
Hay un Dios cuyo nombre guarda el viento 
En los pliegues del ronco torbellino, 
A cuya voz vacila el firmamento 
Y el hondo porvenir rasga el destino. 
La cifra de ese nombre vive escrita 
En el impuro corazón del hombre, 
Y él adora en un árabe mezquita 
La misteriosa cifra de ese nombre. 
EL RELO. 
E s nna verdad que parece,ás^efio. 
Cuando en la noche sombría 
Con la luna cenicienta, 
De un alto reló se cuenta 
L a voz que dobla á compás; 
Si al cruzar la estensa plaza 
Se ve en su tarda carrera 
Rodar la mano en la esfera 
Dejando un signo detrás; 
Se fijan allí los ojos, 
Y el corazón se estremece. 
Que según el tiempo crece 
Mas pequeño el tiempo es; 
Que va rodando la mano 
Y la existencia va en ella, 
Y es la existencia mas bella 
Porque se pierde después. 
¡Tremenda cosa es pasando 
Oír entre el ronco viento, 
Cual se desplega violento 
Desde un negro capitel 
El són triste y compasado . 
De el reló, que da una hora 
En la campana sonora 
Que está colgada sobre é l ! 
Aquel misterioso círculo 
De una eternidad emblema, 
Que está como una anatema 
Colgado en una pared, 
Rostro de un ser invisible 
En una torre asomado 
Del gótico cincelado 
Envuelto en la densa red, 
Parece un ángel que aguarda 
La hora de romper el nudo 
Que ata el orbe, y cuenta mudo 
Las horas que ve pasar; 
Y avisa al mundo dormido. 
Con la punzante campana. 
Las horas que habrá mañana 
De menos al despertar. 
Parece el ojo del tiempo, 
Cuya viviente pupila 
Medita y marca tranquila 
El paso á la eternidad; 
La envió á reir de los hombres 
La Omnipotencia divina. 
Creó el sol que la ilumina, 
Porque el sol es la verdad. 
Asi á la luz de esa hoguera 
Que ha suspendido en la altura 
Crece la humana locura, 
Mengua el tiempo en el relé; 
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El sol alumbra las horas 
Y el reló los soles cuenta, 
Porque en su marcha violenta 
No vuelva el sol que pasó. 
Tremenda cosa es por cierto 
Ver que un pueblo se levanta 
Y se embriaga y rie y canta 
De una plaza en derredor; 
Y ver en la negra torre 
Inmoble un reló marcando 
Las horas que va pasando 
En su báquico furor. 
Tal vez detrás de la esfera 
Algún espíritu yace 
Que rápidamente hace 
Ambos punzones rodar. 
Quizá al declinar el dia 
Para hundirse en occidente 
Asoma la calma frente 
El universo á mirar. 
Quizá á la luz de la luna 
Allá en la noche callada 
Sobre la torre elevada 
A meditar se asentó : 
Y por la abierta ventana 
Angustiado el moribundo 
Al despedirse del mundo 
De horror transido le vio. 
Quizá asomando á la esfera 
Las noches pasa y los dias, 
Marcando la hora postrera 
De los que habrán de mor i r ; 
Quizá la esfera arrancando, 
Asome al oscuro hueco 
El rostro nervioso y seco 
Con sardónico reir. 
¡Ay! que es muy duro el destino 
De nuestra existencia ver 
En un misterioso círculo 
Trazado en una pared. 
Ver en números escrito 
De nuestro orgulloso ser, 
La miseria... el polvo... nada, 
Lo que será nuestro fué. 
Es triste oir de una péndola 
El compasado caer. 
Como se oyera el ruido 
De los descarnados pies 
De la muerte que viniera 
Nuestra existencia á romper : 
Oir su golpe acerado 
Repetido una, dos, tres, 
Mil veces, igual, continuo 
Como la primera vez. 
Y en tanto por el oriente 
Sube el sol, vuelve á caer. 
Tiende la noche su sombra, 
Y vuelve el sol otra vez, 
Y viene la primavera, 
Y el crudo invierno también ; 
Pasa el ardiente verano. 
Pasa el otoño, y se ven 
Tostadas hojas y flores 
Desde las ramas caer. 
Y el reló dando las horas 
Que no habrán mas de volver, 
Y murmurando á compás 
Una sentencia cruel, 
Susurra el péndulo — « ¡nunca! , 
¡Nunca! , ¡nunca! » — vuelve á sei 
Lo que allá en la eternidad 
Una vez contado fué. 
LA LUNA DE ENERO. 
El prado está sin verdura, 
Y los jardines sin flores, 
No cantan los ruiseñores 
Amores en la espesura. 
No se oye el dulce murmullo 
Del viento, que ronco brama, 
No brota en la seca rama 
Tierno y pintado capullo. 
No saltan serenas fuentes 
Por entre sutiles bocas, 
Que ruedan desde las rocas 
En vez de arroyos torrentes. 
La luz que los aires puebla 
Pesada, amarilla y tarda, 
Se pierde en la sombra parda 
De la perezosa niebla. 
Se viste el color del cielo 
Color de los funerales, 
Y son del alba cristales 
Los carámbanos de hielo. 
Brota á los rudos estragos 
Con que el invierno la abruma. 
La tierra nieblas y lagos. 
El mar montañas de espuma. 
Y hacinados de ancha hoguera 
Los hombres en derredor. 
Contemplan el resplandor 
Que asalta la azul esfera. 
Y baja amarillo el rio, 
Y entre sus ondas pesadas 
Trae las ramas deshojadas 
Al 'uror del cierzo impío. 
Mas la noche silenciosa 
Por el firmamento sube, 
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Sin que la manche una nube, 
Engalanada y vistosa. 
Y en vez de sombra importuna 
Vienen siguiendo sus huellas 
Mil ejércitos de estrellas, 
Cortesanas de la luna. 
Que la noche en recompensa 
Callando los vendábales 
Enciende sus mil fanales 
Sobre la atmósfera inmensa. 
¡ Qué bella es la luz de plata 
Con que la noche se viste 
Después del dia mas triste 
De la estación mas ingrata! 
Se ven en la oscuridad, 
Como soldados que velan, 
Cual con la lluvia rielan 
Las torres de la ciudad. 
Se sienten rodar inquietas, 
Lanzando un grito violento 
Al brusco empuje del viento. 
Sobre el punzón las veletas. 
Y en las mansiones vecinas 
Los vidrios de las ventanas 
Remedan las luces vanas 
Colgadas en las esquinas. 
No hay sombra en que no veamos 
Alguna fantasma oculta. 
Que porque mas la temamos 
La noche la sombra abulta. 
Pues por completa ilusión 
La noche miente tan bien, 
Que las cosas que se ven 
No son las cosas que son. 
E l aire cristales miente, 
Plata los pliegues del rio. 
Lluvia de ámbar el rocío, 
Nácar y perlas la fuente. 
Y alza á lo lejos el monte, 
Como filas de soldados, 
Mil peñascos apiñados 
Que guardan el horizonte. 
¡ Bello es entonces cantar 
Con enamorado acento, 
Versos que cruzan el viento 
Para nacer y espirar! 
Bello es en la sombra oscura 
Ver una ondulante falda. 
Y adivinar una espalda 
Sobre una esbelta cintura. 
Pensar un velo sutil 
Ocultando un blanco cuello, 
Y buscar detrás de aquello 
Un elegante perfd. 
Y alcanzar por entre el velo 
Dos ojos ó dos centellas. 
Que iluminan como estrellas 
E l espacio de aquel cielo. 
Hasta la misma amarguta 
Es tal vez menos amarga, 
Que cuanto la noche alarga 
Adquiere mas hermosura; 
Que en una noche tranquila 
Parece el cielo en verdad 
Ojo de la eternidad, 
Y la luna su pupila. 
Reina de los astros i Luna! 
Como tu luz no hay ninguna; 
Si el alba tiene arrebol, 
Si tiene rayos el sol. 
Su luz de fuego importuna. 
Cansa por cierto ese ardor 
Con claridad tan estrema, 
Bello es del alba el color, 
Bello del sol el calor, 
Pero tanta lumbre quema. 
¡ Oh, de la tuya templada 
Es fantástico el imperio! 
Tú con tu luz plateada 
Das de la sombra á la nada 
Los contornos del misterio. 
¡Oh noches encantadoras, 
Volved con tanta riqueza! 
¡ Hermosas son vuestras horas 
Que embellecen seductoras 
Del ánima la tristeza! 
Como aquellas ¡no hay alguna! 
Que en vez de sombra importuna 
Traen por orgullo con ellas 
Mil ejércitos de estrellas 
Cortesanas de la luna. 
A UNA MUGER. 
Ayer el alba amarilla. 
Al anunciar la mañana 
Pintaba de tu ventana 
E l trasparente cristal; 
Ayer la flotante brisa 
Daba á la atmósfera olores, 
Meciendo las gayas flores 
Sobre el tallo desigual. 
Ayer al rumor tranquilo 
De la corriente vecina 
En la orilla cristalina 
Se bañaba el ruiseñor; 
Y pájaros, flores, fuentes 
Saludando al nuevo dia 
Le prestaban armonía 
En cambio de su color. 
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Ayer era el sol brillante, 
E l cielo azul y sereno, 
E l jardin fresco y ameno, 
Y delicioso el vivir; 
Eras tú niña y hermosa 
Sin rubor sobre la frente. 
Tu velar era inocente, 
Inocente tu dormir. 
Tú reias y cantabas 
Niña ó ángel en el suelo, 
Y tus risas en el cieh 
Eran guirnaldas tal vez; 
Estrellas eran tus ojos, 
Cántico vago tu acento. 
Blando perfume tu aliento, 
Luz de la aurora tu tez. 
Entonces, niña, en tu monte 
No resonaban las horas, 
Ni apenaban seductoras 
Fantasmas al corazón; 
No te pintaba tu sueño 
Entre la sombra callada 
Un suspiro, una mirada 
En voluptuosa ilusión. 
Para tí no habia tiempo, 
Todo era paz, todo flores. 
No habia infierno de amores, 
Ni fastidio del placer; 
Un poeta te cantaba 
Melancólicos cantares, 
Y la voz de sus pesares 
No comprendías ayer. 
¡ Pobre niña ¡"¿Qué se han hecho 
Los delirios de tu infancia? 
i Qué has hecho de tu fragancia, 
Marchita olvidada flor ? 
Tus hojas yacen quemadas, 
Tu cáliz vacío y seco, 
T u tallo quebrado y hueco. 
E l sol no te da color. 
Niña de los negros ojos, 
i A qué viniste á la tierra ? 
Rosa nacida entre abrojos, 
¿ Qué esperas del mundo, di? 
Una brisa corrompida, 
Fétida, hedionda te mece, 
í u aroma se desvanece... 
¿Quién demandará por tí? 
Angel mió, vuelve al cielo 
Antes que el mundo te vea. 
Que los placeres del suelo 
Placeres malditos son. 
¡ Oh! por el gozo de un dia 
No compres, no, tu tormento: 
E l cielo es solo ¡ alma mia! 
De los ángeles mansión. 
Hoy es tarde...! eres mnger! 
Leo en tu frente humillada 
El porvenir de la nada 
Entre las huellas de ayer. 
Veo en tu rostro bullir 
Ese torcedor secreto... 
Tu velar es hoy inquieto, 
Es inquieto tu dormir! 
Lívida está tu mejilla; 
En desorden tus cabellos... 
Muger, mal prendida en ellos 
Olvidada una flor brilla. 
Anoche en vez de oración. 
Desesperada en el lecho, 
Exhalaste de tu pecho 
Sacrilega maldición. 
Que en el cristal trasparente 
Contemplastes aterrada 
Del negro crimen grabada 
La marca infame en la frente. 
Que mal sujeta á tus flores 
Entre tus gasas y lazos, 
Rasgando van á pedazos 
Tu hermosura los dolores. 
¡ Ay! inútilmente lloras 
El desvanecido encanto. 
Entre las ondas del llanto 
No vuelven, muger, las horas. 
Dióte el mundo oro y placeres 
Cumpliendo al fin tus afanes, 
Idolo de los galanes. 
Envidia de las mugeres; 
Y á la luz saliste ufana 
Con tu hermosura j oh muger! 
Sin acordarte de ayer, 
Y sin pensar en mañana 1 
¡ Ay! en la tumba concluyen 
E l gozar y el padecer 
Del mundo vano. 
Y los vicios nos destruyen, 
Y nos matan ¡oh muger! 
Tarde ó temprano. 
Y tú, caida palmera... 
Porque vendiste tu amoi 
A precio infame. 
Has querido vil ramera 
Que á tus puertas el dolor 
Mas presto llame. 
Tal vez lúbrico magnate 
Te inundó por un placer 
De oro y cariño. 
Y mientras su rev combate 
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Él te cobija, muger, 
Bajo su armiño. 
Tal vez coronada frente 
Descansó en tu impuro pecho 
Tu amor comprando, 
Y hoy el mendigo indigente 
Te negará el pobre lecho 
Tu trente hollando. 
Pasaron, niña, los días. 
Con ellos las ilusiones 
Infantiles, 
Con ellos vienen impías 
Las tormentas y aquilones 
De tus abriles. 
Con ellos llanto y dolores, 
Remordimiento, amargura, 
Y desengaños : 
Que en sus pliegues roedores 
Gala, placer y hermosura 
Hunden los años. 
¡ Murió! La voz de la fatal campana 
Apagó su memoria y su oración; 
Nadie su nombre buscará mañana; 
Yace su tumba en fétido rincón. 
Aquel clamor fatídico y doliente 
Se plegó entre las flores del jardín, 
Vibró con los cristales de la fuente. 
Rodó sobre los brindis del festín. 
Y en oculto elegante gabinete 
Brusco y agudo penetró también, 
Y se estrelló entre el humo del pebete 
De alguna hermosa en la tocada sien. 
Pero una sola lágrima, un gemido 
Sobre sus restos á ofrecer no van, 
Que es sudario de infames el olvido... 
¡ Bien con su nombre en su sepulcro están! 
ORIENTAL, 
Dueña de la negra toca, 
L a del morado mongil. 
Por un beso de tu boca 
Diera á Granada Boabdil. 
Diera la lanza mejor 
Del Zeuete mas bizarro, 
Y con su fresco verdor 
Toda una orilla del Daño . 
Diera las fiestas de toros, 
Y si fueran en sus manos, 
Con las zambras de los moros 
E l valor dé los cristianos. 
Diera alfombras orientales, 
Y armaduras, y pebetes, 
Y diera... ; que tanto vales! 
Hasta cuarenta ginetes. 
Porque tus ojos son bellos, 
Porque la luz de la aurora 
Sube al oriente desde ellos, 
Y el mundo su lumbre dora. 
Tus labios son un rubí 
Partido por gala en dos... 
Le arrancaron para tí 
De la corona de un Dios. 
De tus labios, la sonrisa. 
La paz, de tu lengua mana... 
Leve, aérea como brisa 
De purpurina mañana. 
¡ On qué hermosa nazarena 
Para un harén oriental. 
Suelta la negra melena 
Sobre el cuello de cristal. 
En lecho de terciopelo. 
Entre una nube de aroma, 
Y envuelta en el blanco velo 
De las hijas de Mahoma ! 
Ven á Córdoba, cristiana, 
Sultana serás allí, 
Y el sultán será ¡ oh sultana! 
Un esclavo para tí. 
Te dará tanta riqueza, 
Tanta gala tunecina. 
Que has de jugar tu belleza 
Para pagarle, mezquina. 
Dueña de la negra toca. 
Por un beso de tu boca 
Diera un reino Boabdil; 
Y yo por ello, cristiana, 
Te diera de buena gana 
Mil cielos, si fueran mil. 
A VENEC1A. 
i. 
Allí está Venecia, la dueña opulenta 
De antiguos, y nobles, y libres blasones ; 
Venecia la hermosa, la villa que cuenta 
Que á sueldo tenia soberbias naciones, 
Señora del mar. 
Que cuenta, que un dia imperios y reyes 
Su gala envidiaron, su nombre temieron, 
Y el mar y la tierra besaron sus leyes, 
Y enviáronla buques, soldados la dieron. 
Porque ella supiera batirse y triunfar. 
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ün dia á sus ojos la tierra callaba, 
Un dia su nombre la tierra llenaba: 
Pasaron los dias, Venecia pasó. 
Hoy es una viuda y hermosa sultana, 
Que tiene su corte ridicula y vana 
Allá en un palacio que su amo la dio. 
¡ Venecia la encantadora, 
La de los pardos pilares, 
De las ciudades señora. 
La señora de los mares, 
L a corona de jardines 
Colgada sobre canales ! 
No son tu gala y festines 
Los que valen lo que vales. 
Hechizo de Italia, sí, 
Mas del poeta la lira 
No es por tí por quien suspira, 
No, Venecia, no es por tí. 
¿ Qué valen tus gondoleros, 
Y tus regatas vistosas. 
Tus republicanos fueros. 
Tus máscaras revoltosas, 
Y tus timbres altaneros, 
Sin los ojos hechiceros 
De tus hermosas ? 
i Ay! que tus dias pasaron...! 
Venecia, la maravilla, 
A quien monarcas doblaron 
Otro tiempo la rodilla. 
Tus timbres ¡ ay! se borraron. 
Tus señores olvidaron 
La hermosa villa. 
Antigua reina del mar. 
Mal encubres tu calda 
Tus bodas al celebrar 
Con la posesión perdida. 
Llora, Venecia, sí, llora, 
Haz duelo en amargo llanto. 
Que tus esclavos, señora, 
Escupen sobre tu manto. 
Reina, tu Adriático brama 
Lejos ya de tus confines j 
Olvídale, noble dama. 
Entre danzas y festines. 
Tu patrono ha encanecido, 
Tu raudo león no vuela, 
Sobre sus garras dormido 
Por tu grandeza no vela; 
Brioso alazán herido, 
Su caballero ha perdido 
Freno y espuela. 
Un capricho que pasó. 
Matrona opulenta, fuiste; 
Tu príncipe te olvidó; 
Hermosa, ya envejeciste 
Y tu tez se marchitó ; 
i No pienses, Venecia, no. 
En lo que fuiste ! 
tí. 
¡ Reír, cantar, beber, corta es la vida i 
Reir, hasta que seca la garganta 
Niega paso á la voz enronquecida; 
Cantar, hasta que el alba se levanta. 
Que yace en el Adriático dormida. 
¡ Opulenta Venecia, rie y canta ! 
Rie y canta, señora de los mares, 
Que la risa y la voz cubren el llanto; 
Y mientras roe el tiempo tus pilares, 
Y deslustra la lluvia el aúreo manto, 
Risa y juego, y festines, y cantares... 
Rueden las horas del dolor en tanto. 
Porque la voz de una orgía 
La voz de un enfermo apaga. 
Que un suspiro de agonía 
No penetra en un festín. 
Canta, Venecia la bella, 
Para cubrir el crujido 
De tu poder que se estrella, 
Y va rodando á su fin. 
Levanta una carcajada 
Para apagar un gemido. 
Fatídica campanada 
Preludio de un funeral; 
Melancólica armonía 
Que en la bóveda del templo 
Vibra al espirar el dia, 
Y es un canto sepulcral. 
Porque, pese á tus placeres, 
A tu pompa y tu hermosura. 
Hoy, Venecia, solo eres 
Una memoria de ayer, 
ün sepulcro cincelado 
Entre flores y perfumes, 
Donde yace abandonado 
Tu carcomido poder. 
Un velo blanco de lino 
De una virgen desgraciada. 
Ofrenda al verbo divino 
Suspendida en un altar j 
Barro inmundo en que grabaron, 
Con mano desesperada. 
El nombre que te legaron 
Tantos siglos al pasar. 
T u ley sea el placer, ciudad gigante s 
¡ Reir, cantar, beber, corta es la vida ! 
Que en un festín espléndido y brillante. 
Duerme el pasado, el porvenir se olvida. 
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UN RECUERDO Y UN SUSPIRO. 
Volvió la vida á latir, 
Volvió el alma á delirar. 
Volvió el ardor de sentir, 
Y el infierno de vivir 
Y el paraíso de amar. 
D. NICOMEDES PASTOR DÍAZ. 
f. • 
Bella es la luz de la rosada aurora 
Y una mañana del quemado estío, 
Cuando con tibia púrpura colora 
Las trasparentes gotas del rocío. 
Cuando inundan el aire de armonía 
Las aves en las hojas apiñadas, 
Cuando la tierra saludando al dia 
Desata ríos, fuentes y cascadas. 
Cuando se mecen las abiertas flores 
Al blando arrullo de la brisa errante, 
Y pasa el aura prodigando olores 
Su inmenso velo al desplegar flotante. 
Cuando en sus torres, la ciudad dormida 
Vibra ronca la voz de la campana, 
Señal primera de que vuelve á vida 
Y bendice la luz de la mañana. 
Bello es el sol allá en el horizonte 
Cuando alza ufano la radiante esfera, 
Gigante que trepando por el monte 
Del mundo el sueño á sorprender viniera. 
Bella es la tarde con su parda sombra 
Que el ruido apaga y el espacio puebla. 
Guando del mundo en la gastada alíombra 
Tiende su manto de azulada niebla. 
Bella es la noche cuando en paz camina 
Entre sublime oscuridad velada, 
Al opaco fulgor con que ilumina 
Esa luna de estrellas coronada. 
Bello es el mundo, sí, la vida es bella...! 
Dios en sus obras el placer derrama: 
Solo no encuentra su contento en ella 
Un corazón que el imposible ama. 
Él solo melancólico suspira 
Cuando el alba purpúrea se eleva; 
Él solo melancólico la mira 
Como en sus pliegues su esperanza lleva. 
Solo él sabe que el sol en occidente 
Al sepultarse, le arrebata un dia, 
Y la noche, al caer sobre su frente, 
Con su misterio aumenta su agonía. 
Sus ojos ven el alba, y ven las flores, 
Ven la luz, y la sombra y las estrellas, 
Ven las horas rodar... y sus dolores 
Rodar también para volver con ellas! 
Corazón que no has amado, 
Tú no sabes el dolor 
De un corazón acosado. 
Carcomido y desgarrado 
Por amarguras de amor! 
No sabes cómo se llora 
Con ese llanto que quema, 
Con la noche y con la aurore 
Con ese sol que colora 
En la frente un anatema. 
Se llora con el placer. 
Se llora con el pesar, 
Con el recuerdo de ayer, 
Y mañana... hay que llorar, 
Si nos ama una muger. 
Tú, velado á la tormenta 
De borrascosa pasión. 
No sabes cómo se aumenta. 
Cómo inflamada revienta 
L a pena en el corazón. 
Cómo le devora eterno 
Ese esperar indeciso, 
Cómo abrasa el fuego interno 
De tener hoy un infierno 
Donde estuvo un paraíso. 
i Amar y no ser amado! 
¡ Sentir y no consentir! 
¡Morir viviendo olvidado! 
j Ay! ¡ morir de enamorado 
Y no poderlo decir! 
Bullir en el pensamiento 
E l bello ser de otro ser.., 
Y ese roedor tormento. 
Que hemos bebido en el viento. 
En la voz de una muger! 
Sí, mis oidos la oyeron, 
Mis ojos la contemplaron; 
Era hermosa y la creyeron... 
Mis oidos me mintieron 
O sus ojos me engañaron. 
Era un ángel tal vez; descendió al suelo 
Para dejar sobre la tierra impía 
Alguna oculta maldición del cielo, ¡ 
Y un reguero de luz y de armonía. 
L a amé al pasar, y me dejó pasando, 
Y por único alivio en mi honda pena 
«Canta,» me dijo, y la visión ílotandí 
Se deshizo en la atmósfera serena. 
A DON NICOMEDES PASTOR DIAZ. 
Poeta, ven y cantemos 
A una voz nuestros amores; 
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En una arpa los lloremos, 
Que Lien cobijarse vemos 
A un árbol dos ruiseñores. 
Yo tu dolor cantaré, 
Tú cantarás mi dolor, 
Que igual el de entrambos fué, 
Y harto yo solo lloré 
Una muger, un amor. 
Hagamos doliente y tierno 
A nuestro canto improviso, 
Del mundo un recuerdo eterno, 
Y donde estuvo un infierno 
Alcemos un paraíso. 
A DON JACINTO 
DE SALAS Y QUIROGA. 
Es el poeta en su misión de hierro. 
Sobre el sucio pantano de la vida 
Blanca flor, que del tallo desprendida 
Arrastra por el suelo el huracán. 
Un ángel que pecó en el firmamento, 
Y el Señor en su cólera le envía 
Para arrostrar sobre la tierra impía 
Largas horas de lágrimas y afán. 
Por eso su memoria tiene un cielo, 
Y una sublime inspiración su alma, 
Por eso el corazón de triste duelo 
Vestido está también. 
Que por único alivio en su tormento 
Solo le queda una canción inútil, 
Y una corona que le arranea el viento 
De la abrasada sien. 
Tú lo sabes mejor, que lo has llorado, 
Poeta del dolor, bardo sombrío. 
Tú que á remotos climas has llevado 
Tu noble y melancólico cantar; 
Como los pliegues de la parda niebla 
Errante cruza un. ave misteriosa, 
Y de armonía con sus cantos puebla 
L a corrompida atmósfera, al pasar. 
Que tú á la vida naciste 
Como pacífico arrullo 
De aislada tórtola triste; 
Como fuente abandonada 
Que levanta su murmullo 
Sobre la peña olvidada. 
Como el ósculo inocente 
Con que el maternal cariño 
Selló la tranquila frente 
De su hijo mas pequeño. 
Como el suspiro de un niño 
Al despertar de su sueño. 
Cumple, sí, tu misión sobre la tierra : 
Camina en paz, errante peregrino, 
Hasta leer el porvenir que encierra 
E l libro del destino 
Escrito para tí. 
Hasta que espiren los revueltos dias 
Que señaló en su mente Jehová, 
Y en tu destierro tu delito espías, 
¡ Ay! porque escrito está 
Que has de salir de aquí. 
De aquí, del hediondo suelo 
Donde te mandó el Señor 
Detener tu raudo vuelo. 
Para cantar tu dolor 
Sin que se oyera en el cielo. 
Y bien pesó tu amargura 
Al traerte á esta mansión 
Dando al hombre en su locura 
Una soñada ventura 
Que no está en tu corazón. 
Que él no comprende el tormento 
Que tu espíritu combate. 
Ese amargo sentimiento 
Que tu noble orgullo abate, 
Nacido en tu pensamiento. 
— « Hay una flor que embalsama 
« E l ambiente de la vida, 
« Y su fragancia perdida 
« Tan solo no se derrama 
«En tu alma dolorida.» — 
Es un privilegio impío 
Mirar el placer ageno 
En su loco desvarío, 
Y en el corazón vacío 
Sentir acerbo veneno. 
Y con ojo avaro, ardiente, 
Ver tanta muger hermosa. 
Con esa tez trasparente. 
Con esa tinta de rosa 
Sobre la tranquila frente. 
Ver tanto feliz galán, 
Tanta enamorada bella, 
Que en plática amante van 
Sin curarse él de tu afán, 
Sin adivinarle ella. 
¡ Y el poeta en su misión 
Apurando su tormento! 
Sin alivio el corazón, 
¡ Sin mas que una maldicio 
Escrita en el pensamiento! 
De su sentencia mortal 
Con un dia y otro día, 
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Llenando el cupo fatal, 
Cual lámpara funeral 
Iluminando una orgía. 
A. 
Déjame oir tu misterioso canto, 
Alegre voz de tus ensueños de oro; 
Solo y perdido peregrino en tanto 
Mal en mi pecho mi dolor devoro. 
Dióte el cielo contento y armonía, 
Y es justo que le cantes y le adores; 
Puro y tranquilo resbaló tu dia, 
Tu sien de niño coronó de flores. 
Para tí son la risa y los festines, 
La tierra para tí tiene placeres, 
L a tierra para tí tiene jardines, 
Y para tí son bellas las mugeres. 
Y tiene luz el cielo trasparente, 
Color azul y lánguidas estrellas, 
Y ese fanal que alumbra tristemente 
Cual moribundo sol, en medio de ellas. 
No para mí, cuya fatal mirada 
Quema y devora cuanto en torno nace, 
Arroyo que al caer de la cascada 
En cristalinas trenzas se deshace; 
Pero llega torrente á la llanura, 
Y arranca frutos, árboles y flores, 
Y al campo roba gala y hermosura 
Arrastrando con él musgo y colores. 
No para mí, que en noche borrascosa 
Vine á surcar las ondas de la vida, 
Con el alma penada y fatigosa, 
Con la esperanza del placer perdida. 
No para mí, que busco una corona 
Y un nombre pido en agonía vana; 
Mentida luz que de verdad blasona, 
Pero que un nombre nos dará mañana. 
No para mí, que nací 
Hecha de fuego mi alma. 
Sin un momento de calma 
En las horas que viví. 
¿Por qué en el lánguido aliento 
De una muger que suspira. 
Solo el poeta respira 
Su amargura y su tormento? 
¡Ay! ¿de qué le sirve al triste 
La fogosa inspiración, 
Si es de tierra el corazón 
Y su voluntad resiste? 
E n los góticos salones, 
En las pintorescas ruinas, 
Canta con notas divinas 
Sus misteriosas canciones. 
Y cree sus fábulas bellas, 
Y en su entusiasmo violento 
Su espíritu va en el viento 
Por cima de las estrellas. 
En la tierra... pasa el hombre 
Y ve su miseria en calma : 
¡Ay, no comprende su alma 
Y no demanda su nombre! 
Que es el poeta un bajel 
Que de riqueza cargado. 
Surca el mar alborotado 
Para naufragar en él. 
Mas yo vi el tronco mortal 
De avaro conquistador 
Al amarillo fulgor 
De lámpara funeral. 
Era de mármol su lecho. 
Era de mármol su frente, 
Doblada lánguidamente 
Sobre su desnudo pecho. 
De mármol la mano fria 
Que el hierro no sujetaba, 
Su espalda le sustentaba. 
Si érase un hombre dormía. 
Vi un rey, que el trono perdió 
Porque al vasallo le plugo, 
Caminar junto al verdugo 
Que el cadalso levantó. 
Vi una hermosa que arrastraban 
Sobre féretro asqueroso, 
Y con cántico medroso 
Sacerdotes la rezaban. 
Vi ricos y potentados 
En sus inmundos placeres, 
Entre orgías y mugeres 
De sus ojos olvidados. 
« Vivamos hoy, » se decían 
En el lúbrico festín; 
Y otros con ayes sin fln 
E l sustento les pedían. 
Y unos cayeron beodos, 
Y otros de hambre cayeron, 
Y todos se maldijeron. 
Que eran infelices todos. 
Y en marmóreo pedestal 
Vi la sombra del poeta, 
A quien el tiempo respeta 
Y el mundo llama inmortal. 
Descansa sobre su lira, 
Y alza al cielo su cabeza. 
Fijos con noble fiereza 
Sus ojos en quien le mira. 
Y al universo da leyes 
ullosd triunfador. 
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Intérprete del Señor 
Sobre la ley de ¡os reyes. 
Oye, sublime cantor, 
Si es fuerza que al fin sucumba, 
Si al fin bajo á ignoble tumba 
A dormir con mi dolor; 
Si al fin con el viento vago 
Mis versos se perderán, 
Cual fuentes que á morir van 
Al cieno de hediondo lago; 
Cuenta al mundo mi amargura. 
Cuéntale mi suerte impía, 
Que sepa al menos que un dia 
Quise volar á la altura. 
Y borra, borra mi nombre 
Si le han grabado en mi losa, 
Que no le insulte orgullosa 
L a imbécil planta de un hombre. 
Solo una flor amarilla 
Que el cierzo marchitará 
Entre el césped brotará 
De mi sepulcro en la orilla. 
¡ Pobre flor! ¿Por qué naciste 
Sobre una tumba desierta? 
¿No temes la noche yerta 
Tan solitaria y tan triste? 
¡Pobre flor! ¿A qué temprana 
Diste al mundo tu sonrisa? 
Hoy te mece fresca brisa, 
Pero morirás mañana. 
¡Ayl ¡pobre flor amarilla! 
¿ A qué tan presto brotar 
Si el cierzo te ha de agostar 
De mi sepulcro en la orilla? 
ORIENTAL. 
Corriendo van por la vega 
A las puertas de Granada 
Hasta cuarenta gómeles 
Y el capitán que los manda. 
Al entrar en la ciudad, 
Parando su yegua blanca, 
Le dijo este á una muger 
Que entre sus brazos lloraba : 
— Enjuga el llanto, cristiana, 
No me atormentes así, 
Que tengo yo, mi sultana, 
Un nuevo Edén para tí. 
Tengo un palacio en Granada, 
Tengo jardines y flores, 
Tengo una fuente dorada 
Con mas de cien surtidores. 
Y en la vega del Genil 
Tengo parda fortaleza; 
Que será reina entre mil 
Cuando encierre tu belleza. 
Y sobre toda una orilla 
Estiendo mi señorío; 
Ni en Córdoba ni en Sevilla 
Hay un parque como el mió. 
Allí la altiva palmera 
Y el encendido granado, 
Junto á la frondosa higuera 
Cubren el valle y collado. 
Allí el robusto nogal, 
Allí el nópalo amarillo, 
Allí el sombrío moral 
Crecen al pié del castillo. 
Y olmos tengo en mi alameda 
Que hasta el cielo se levantan, 
Y en redes de plata y seda 
Tengo pájaros que cantan. 
Sultana serás si quierés, 
Que desiertos mis salones 
Está mi harén sin mugeres, 
Mis oídos sin canciones. 
Yo te daré terciopelos 
Y perfumes orientales, 
De Grecia te traeré velos, 
Y de Cachemira chales. 
Yo te daré blancas plumas 
Para que adornes tu frente, 
Mas blancas que las espumas 
De nuestros mares de oriente; 
Y perlas para el cabello, 
Y baños para el calor, 
Y collares para el cuello. 
Para los labios... amor! — 
— ¿Qué me valen tus riquezas, 
Respondióle la cristiana, 
Si me quitas á mi padre, 
Mis amigos y mis damas? 
Vuélveme, vuélveme, moro, 
A mi padre y á mi patria, 
Que mis torres de León 
Valen mas que tu Granada. — 
Escuchóla en paz el moro, 
Y manoseando su barba. 
Dijo, como quien medita, 
E n la mejilla una lágrima : 
— Si tus castillos mejores 
Que nuestros jardines son, 
Y son mas bellas tus flores. 
Por ser tuyas, en León, 
Y tú diste tus amores 
A alguno de tus guerreros, 
Hourí del Edén, no llores, 
Vete con tus caballeros. — 
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Y dándola su caballo 
Y la mitad de su guardia, 
E l capitán de los moros 
Volvió en silencio la espalda. 
LA MEDITACION. 
Sobre ignorada tumba solitaria, 
A la luz amarilla de la tarde, 
Vengo á ofrecer al cielo mi plegaria 
Por la muger que amé. 
Apoyada en el mármol la cabeza, 
Sobre la húmeda yerba la rodilla, 
La parda flor que esmalta la maleza 
Humillo con mi pié. 
Aquí, lejos del mundo y sus placeres. 
Levanto mis delirios de la tierra, 
Y leo en agrupados caracteres 
Nombres que ya no son. 
Y la dorada lámpara que brilla 
Y al soplo oscila de la brisa errante, 
Colgada ante el altar en la capilla 
Alumbra mi oración. 
Acaso un ave su volar detiene 
Del fúnebre ciprés entre las ramas, 
Que á lamentar con sus gorjeos viene 
La-ausencia de la luz : 
Y se despide del albor del dia 
Desde una alta ventana de la torre, 
O trepa de la cúpula sombría 
A la gigante cruz! 
Anegados en lágrimas los ojos 
Yo la contemplo inmóvil desde el suelo. 
Hasta que el rechinar de los cerrojos 
L a hace medrosa huir. 
L a funeral sonrisa me saluda 
Del solo ser que con los muertos vive, 
Y me presta su mano áspera y ruda 
Que un féretro va á abrir. 
¡Perdón! ¡no escuches, Dios mió. 
Mi terrenal pensamiento! 
¡ Deja que se pierda impío 
Como el murmullo de un rio 
Entre los pliegues del viento! 
¿Por qué una imagen mundana 
Viene á manchar mi oración? 
Es una sombra profana, 
Que tal vez será mañana 
Signo de mi maldición. 
¿Por qué ha soñado mi mente 
Ese fantasma tan bello. 
Con esa tez trasparente 
Sobre la tranquila frente 
Y sobre el desnudo cuello? 
Que en vez de aumentar su encanto 
Con pompa y mundano brillo, 
Se muestra anegada en llanto 
Al pié de altar sacrosanto, 
O al pié de pardo castillo. 
Como una ofrenda olvidada 
En templo que se arruinó, 
Y en la piedra cincelada 
Que en su calda encontró, 
L a mece el viento colgada. 
Con su retrato en la mente. 
Con su nombre en el oido 
Vengo á prosternar mi frente 
Ante el Dios omnipotente 
E n la mansión del olvido. 
¡ Mi crimen acaso ven 
Con turbios ojos inciertos, 
Y me abominan los muertos. 
Alzando la hedionda sien 
De los sepulcros abiertos! 
Cuando estas tumbas visito 
No es la nada en que nací. 
No es un Dios lo que medito. 
Es un nombre que está escrito 
Con fuego dentro de mí. 
¡ Perdón! ¡ no escuches, Dios mió, 
Mi terrenal pensamienlo! 
¡ Deja que se pierda impío 
Como el murmullo de un rio 
Entre los pliegues del viento! 
A LA ESTATUA DE CERVANTES. 
Esa es su sombra... el alma avergonzada. 
Para mas no volver, huyóse al cielo : 
Solitaria, sombría, abandonada. 
Esa fantasma se encontró en el suelo. 
I . 
Si es pedestal ó túmulo se ignora; 
Mas sin duda temieron que indignado 
De la piedra en que está salte á deshora. 
Según se ve de hierros circundado. 
No bajará, que es noble y caballero, 
Y lidió por su pátria el buen poeta ; 
Acaso no encontrara un compañero 
Al pié del pedestal que le sujeta. 
Tal vez no hallara un digno castellano 
Libre y valiente á quien llamar amigo, 
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A quien tender la cercenada mano, 
A quien llevar en pos al enemigo. 
Por eso eleva la tostada frente 
Al firmamento azul noble y tranquila, 
Y no mira por eso trasparente 
Apagada á la lu?: la ancha pupila. 
CERVANTES le llamaron otros dias, 
Yerta figura con ageno nombre, 
Como su original arrastra impías 
Horas de duelo en la mansión del hombre. 
Ayer cruzaba libre é ignorado 
La turba ociosa y soldadesca inquieta 
Dentro de su armadura de soldado, 
O envuelto en sus harapos de poeta. 
Hoy en la inmoble colosal figura 
Derramada la lluvia se destrenza, 
Y está sombrío en pié sobre la altura, 
Como sacan un reo á la vergüenza. 
E l pueblo ve á sus pies, negro milano 
Que á la boca asomó de un hormiguero, 
Y quiere el ojo comprender en vano 
Cómo allí se cobija un pueblo entero. 
Y siente la carroza del magnate 
P»odar, y se estremece á su carrera, 
Y soldados que marchan al combate 
Que equipados de farsa los creyera. 
I abajo entre los árboles perdidos 
Como sueños pasar contempla inquietas 
Las sombras de políticos caídos. 
Las parodias de sabios y poetas. 
Y una lágrima acaso en su mejilla 
Alumbra el sol bajando al occidente, 
Al contemplar su revocada villa 
Sin porvenir, alegre ó indolente. 
Hubo un CERVANTES cuando aquel vivia, 
Cuando en vez de esos hierros era un hombre; 
Llamáronle poeta, y poseía 
Una espada y un libro con su nombre. 
Su espíritu brotó con la tormenta 
Y le escondió en su seno el torbellino, 
E l sepulcro su mano abrió violenta, 
Y hoy resuena su cántico divino. 
¿Por qué no lo dejaron con su sueño 
En el sepulcro donde en paz dormía? 
i A qué traerle con tenaz empeño 
A sufrir otra vez la luz del dia? 
¿ A qué su sombra de la tumba alzaron 
Estúpidos los hombres ó altaneros? 
['ara ahuyentar los siglos que pasaron, 
Y escarnecer los siglos venideros. 
Hombre de hierro que velas 
E l sueño del mundo impío, 
Que ves con gesto sombrío 
Crímenes que no reveías: 
Cuya negra frente calva 
Sufre en paz el sol que arde, 
La roja luz de la tarde, 
La amarilla luz del alba : 
¿Qué piensas del mundo, di? 
Tú que le dejaste ya. 
Cuya voz ne se alzará, 
Cuya sombra quedó aquí. 
¿Qué piensas de ese magnate 
Que ha perdido el sol de un dia 
Embriagado en una orgía 
Mientras su nación combate? 
¿Qué piensas tú de esos reyes (1) 
Que arrastra un frenado bruto ^ 
Entre vírgenes de luto 
Huérfanas hoy por sus leyes? 
¿ Qué piensas, genio inmortal, 
De ese pueblo soberano 
Que abre paso á su tirano 
Sin levantar un puñal? 
Dime, coloso de hierro, 
A quien condena la suerte 
A sufrir desde la muerte 
En tupátria tu destierro, 
¿ No es cierto que allá en su afán 
Espera tu desconsuelo 
Que te arrastre por el suelo 
Un revoltoso huracán? 
I I . 
Tu nombre tiene el pedestal escrito, 
¡En estrangero idioma por fortuna! 
Tal vez será tu nombre un sambenito, 
Que vierta infamia en tu española cuna. 
¡Hora te trajo á luz desventurada! 
¿Español eres,..? lo tendrán á mengua, 
Cuando á tu espalda yace arrinconada 
Tu cifra en signos de tu propia lengua. 
¡Serás acaso un busto aparecido 
Entre las ruinas de la antigua Roma, 
Recuerdo que los tiempos han roído 
Que algún rico libró de la carcoma ¡ 
Maldita es tu misión sobre la tierra; 
Los que mueren sus males acabaron, 
Todos sus restos su sepulcro encierra... 
Los tuyos del sepulcro se robaron. 
Helo allí que se levanta 
Como fantasma furioso, 
Que magulla con su planta 
Los que á su morada santa 
Van á turbar su reposo. 
Porque su nombre y su gloria 
Tan solo al tiempo vendió, 
Para dejar su memoria 
Grabada en oro en la historia, 
Que escrita en el fango, no. 
(1) Casi inútil parece advertir que estos son pen-
samientos históricos, y que se refieren i géneros y 
ao á iadividualidades. 
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Que por eso en ?u amargura 
Abortó un libro coloso, 
Que á su renombre asegura 
E n las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean 
Hará que los siglos vean 
En su cubierta roida, 
En caracteres gigantes 
Dos genios con una vida, 
Un Quijote y un Cervantes. 
Y si entre la espesa bruma 
De esta edad que bulle inquieta, 
De hediondo mar alba espuma, 
E l genio de otro poeta 
Despliega su blanca pluma; 
Si algún bardo colosal 
Levanta entre la tormenta 
Su cántico celestial, 
De una centuria sangrienta 
Salmodiando el funeral; 
Cuando el tiempo, hombre sombrío, 
E l orbe rompa á pedazos, 
Que sostenido en tus brazos 
Huya su cuchillo impío; 
Y en el día de furor. 
Cuando al eco atronador 
De la funeral trompeta 
Se junte el mundo en un valle, 
Mándale al mundo que calle, 
Y dile que era un POETA. 
ELVIRA. 
Con furia en el bosque luchábanlos vientos: 
Del pino tronchado sonoro estallido 
Se oia crujir, 
Y el ave agorera sus tristes lamentos 
Gallaba, y del trueno lejano el bramido 
Se hacia sentir. 
Y lluvia copiosa los cielos enviaban, 
Que en sulcos deformes la tierra partia 
De angustia colmada : 
Y al ver que en el monte mil rayos brillaban, 
E l hombre dijera que el mundo se ardia 
Tornando á su nada. 
Encina nudosa nacida entre peñas 
Por donde derrumba su espuma un torrente, 
Se mira á lo lejos: 
Y apenas alumbra el rayo en las breñas 
El arco ruinoso de gótico puente 
Con tibios reflejos. 
Suspenso en la cima del árbol añoso. 
De ramas tejido desciende un asiento : 
En é! aparece 
Fantástica bruja de aspecto asqueroso 
Sentada y serena. — Con ímpetu el viento 
Silvando la mece. 
—Vi palacios magníficos un dia 
Cuando fortuna en torno me reia. 
Vi donceles y dueñas. 
Que humildes me acataban; 
Los vientos no zumbaban 
Entre las rudas peñas. 
Y oia yo cantares regalados, 
Y oia al par los ecos apagados 
De una lira distante; 
Porque es grato á las bellas 
Escuchar las querellas 
De su bizarro amante. 
Gimió el clarín y se lanzó la guerra 
Bramando de furor — mustia la tierra 
Lloró por su venida, — 
Y vestido de acero 
Fué al campo el caballero, 
Y allí perdió la vida. 
Y entraron victoriosos los contrarios 
Respirando venganza.—¡ Sanguinarios! 
Mis tierras ¿qué se hicieron? 
Mis fieles servidores 
En medio estos horrores 
Luchando sucumbieron.— 
Y el último era un héroe—y yo vagaba 
Allá en su mente á tiempo que espiraba 
Muriendo ¡ ay! me decía, 
« Mi Elvira encantadora. 
Llora tu esposo, llora 
Sobre mí tumba fi la. » 
Lloré y venganza le juré á mi esposo, 
Y se la di, que incendio estrepitoso 
Consumió los salones 
Que vivió su asesino; 
Solo halló cuando vino 
Denegridos terrores. 
Contra su altiva frente el cielo mismo 
Vibró su rayo, y el ruidoso abismo 
Le tragó del torrente. 
Yo le miré suspenso 
Sobre el espacio inmenso 
Maldecirme demente. — 
Y me gozaba, y aplaudía en tanto, 
Y daba al viento el desacorde canto 
De la venganza mía; 
Y oí sonar cercana 
La lúgubre campana 
Al tiempo que moría. 
Crece ahora, huracán—alza bramando 
Tu saña contra mí—yo iré cantando 
Mis himnos funerales; 
Con mis manos heladas 
Yo romperé selladas 
Las puertas infernales. — 
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C&ntaba la vieja : con sordo mugido 
l-fis vientos llevaron su triste canción : 
fiel rayo en un punto el árbol herido, 
Con ella caía : 
Su grito de muerte se oyó, y todavía 
Vagó por sus labios postrer maldición. 
LA TARDE DE OTOÑO. 
Ya viene el revuelto otoño 
Recogiendo fresco y flores; 
Pasó el sol con sus calores, 
Y alumbra al fin otro sol; 
Pasaron las alboradas 
Deliciosas de la aurora, 
Que el horizonte colora 
De purpurino arrebol. 
Pasaron las noches claras 
De la luna y los jardines; 
Las noches de los festines 
Tras el otoño vendrán. 
Pasó el tiempo de las citas 
A deshora entre las rejas, 
Los cuidados de las viejas, 
De las n iñas el afán. 
Pasaron las serenatas 
Debajo de los balcones. 
Las rondas y las canciones 
Del mancebo emprendedor. 
Todo es ya triste : la tierra 
Pierde su brillante aliño, 
Y el amor, que es pobre y niño, 
Alivio busca al calor. 
Mas si se envuelve la noche 
Entre su sombra importuna, . 
Si pierde su blanca luna 
Y sus horas de placer; 
Si pierde la fresca aurora 
Sus aromas y sus flores, 
Sus nubes de cien colores. 
Su aureola de rosicler; 
Le queda en cambio á la tarde 
Todo el encanto del dia, 
Y henchida de su armonía 
Sale el sol á despedir. 
Bella es la tarde que baja 
Por el rosado occidente, 
Y se apaga lentamente 
Para volver á lucir. 
Es púrpura el horizonte, 
Y el firmamento una hoguera. 
Es oro la ancha pradera, 
La ciudad, el r io , el monte. 
Rey de los astros, el sol. 
Del regio trono al bajar, 
Su pompa querrá ostentar 
En su manto de arrebol. 
Por eso suspenso está 
De su reino á la salida, 
Jurando á su despedida 
Que mañana volverá. 
Banda de nubes de grana. 
Que con sus reflejos tifie. 
Flotando en torno le ciñe 
Como turba cortesana. 
Ráfagas mi l que se cruzan, 
Filigrana de la tarde. 
El sol que á su espalda arde 
En colores desmenuzan. 
Y al hundirse en occidente 
Partida en muchas la llama, 
Por el cielo se derrama 
Fosfórica y trasparente. 
Es la postrera sonrisa 
Del bello dia que acaba. 
Que de esa luz arrancaba 
Su fresca ondulante brisa. 
La fresca brisa que asoma 
Por sobre la roca calva, 
Remedo de la del alba 
En frescura y en aroma. 
A su venida, tardías 
Cierran su cáliz las flores, 
Y trinan los ruiseñores 
Sus postreras armonías . 
Se les ve buscar la sombra 
Entre las desnudas ramas, 
Porque sus hojas de escamas 
Sirven al suelo y de alfombra. 
Que ya el inconstante viento, 
Del otoño que aparece. 
En los árboles se mece 
Con brusco sacudimiento. 
Flor, pronto inútil y sola, 
En vez de la que él deshizo. 
Orlará el campo pajizo 
La purpurina amapola. 
Brezos y arbustos impuros 
De la montaña en la falda, 
Vestirán su áspera espalda 
Con sus matices oscuros. 
Grupos de nubes perdidos 
Como fantasmas deformes, 
Traen en sus pliegues enormes 
Vientos de invierno escondidos 
El árbol en largas hebras 
Hiende sus cortezas vanas, 
Y anuncian lluvias lejanas 
Las rastras de las culebras. 
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Da el cuervo al aire su vuelo, 
Graznidos á su garganta; 
Rey del viento se levanta 
Entre la tierra y el cielo. 
Se oye de alguna paloma 
Perdido el último arrullo, 
De alguna fuente el murmullo 
Que entre los juncos asoma. 
Queda el mundo en soledad; 
Y en el aire alzan su imperio, 
De las sombras el misterio, 
Y el humo de la ciudad. 
INDEGÍSÍON. 
¡ Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
Un sol de fuego iluminando el dia, 
Aire de aromas, flores apiñadas : 
Y en medio de la noche magestuosa 
Esa luna de plata, esas estrellas. 
Lámparas de la tierra perezosa, 
Que se ha dormido en paz debajo de ellas. 
¡ Bello es vivir! Se ve en el horizonte 
Asomar el crepúsculo que nace; 
Y la neblina que corona el monte 
En el aire flotando se deshace; 
Y el inmenso tapiz del firmamento 
Cambia su azul en franjas de colores, 
Y susurran las hojas en el viento, 
Y desatan su voz los ruiseñores. 
Y la noche las orlas de su manto 
Arrastra fugitiva en occidente; 
Y la tierra despierta al fuego santo 
Que reverbera el sol en el oriente. 
i Bello es vivir ! Se siente en la memoria 
E l recuerdo bullir de lo pasado, 
Camina cada ser con una historia 
De encantos y placeres que ha gozado. 
Si hay huracanes y aquilón que brama, 
Si hay un invierno de humedad vestido, 
Hogueras hay á cuya roja llama 
Se alza un festín con su discorde ruido. 
Y una pintada y fresca primavera, 
Con su manto de luz y orla de flores, 
Que cubre de verdor la ancha pradera 
Donde brotan arroyos saltadores. 
Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
Y desierto sin fin en la llanura, 
En cuya estensa y abrasada alfombra 
Crece la palma como yerba oscura. 
Allí cruzan fantásticos y errantes, 
Como sombras sin luz y apariciones. 
Pardos y corpulentos elefantes. 
Amarillas panteras y leones. 
Allí entre el musgo de olvidada roca 
Duerme el tigre feroz harto y tranquilo, 
Y de una cueva en la entreabierta boca 
Solitario se arrastra el cocodrilo. 
¡ Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
Un sol de fuego iluminando el dia, 
Aire de aromas, flores apiñadas... 
Arranca, arranca, Dios mió. 
De la mente del poeta 
Este pensamiento impío 
Que en un delirio creó; 
Sin un instante de calma, 
En su olvido y amargura. 
No puede soñar su alma 
Placeres que no gozó. , 
¡ Ay del poeta! su llanto 
Fué la inspiración sublime 
Con que arrebató su canto 
Hasta los cielos tal vez; 
Solitaria flor que el viento 
Con impuro soplo azota, 
Él arrastra su tormento 
Escrito sobre la tez. 
Porque tú ¡ oh Dios! le robaste 
Cuanto los hombres adoran; 
Tú en el mundo le arrojaste 
Para que muriera en é l ; 
Tú le dijiste que el hombre 
Era en la tierra su hermano, 
Mas él no encuentra ese nombre 
En sus recuerdos de hiél. 
Tú le has dicho que eligiera 
Para el viaje de la vida 
Una hermosa compañera 
Con quien partir su dolor; 
Mas ¡ ay! que la busca en vano; 
Porque es para el ser que ama 
Como un inmundo gusano 
Sobre el tallo de una flor. 
Canta la luz y las flores, 
Y el amor en las mugeres, 
Y el placer en los amores, 
Y la calma en el placer : 
Y sin esperanza adora 
Una belleza escondida, . 
Y hoy en sus cantares llora 
Lo que alegre cantó ayer. 
Él con los siglos rodando 
Canta su afán á los siglos, 
Y los siglos van pasando 
Sin curarse de su afán. 
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j Maldito el nombre de gloria 
Que en tu cólera le diste...! 
Sentados en su memoria 
Recuerdos de hierro están. 
E l dia alumbra su pena, 
L a noche alarga su duelo, 
L a aurora escribe en el cielo 
Su sentencia de vivir: 
Fábulas son los placeres, 
No hay placeres en su alma, 
No hay amor en las mugeres. 
Tarda la hora de morir. 
Hay sol que alumbra, mas quema 
Hay flores que se marchitan, 
Hay recuerdos que se agitan 
Fantasmas de maldición. 
Si tiene una voz que canta, 
Al arrancarla del pecho 
Deja fuego en la garganta, 
Vacío en el corazón. 
j Bello es vivir! Sobre gigante roca 
Se mira el mundo á nuestros pies tendido, 
L a frente altiva con las nubes toca... 
Todo creado para el hombre ha sido. 
¡ Bello es vivir! Que el hombre descuidado 
En los bordes se duerme de la vida, 
Y de locura y sueños embriagado 
En un festin el porvenir olvida. 
¡ Bello es vivir ! Vivamos y cantemos : 
E l tiempo entre sus pliegues roedores 
Ha de llevar el bien que no gocemos, 
Y ha de apagar placeres y dolores. 
Cantemos de nosotros olvidados, 
Hasta que el son de la fatal campana 
Toque á morir. — Cantemos descuidados, 
Que el sol de ayer no alumbrará mañana. 
Eran aun los agitados dias 
En que mi juventud abandonada 
Adivinó tal vez horas impías 
Entre el crespón de la insondable nada; 
Cuando con ojo avaro y penetrante, 
Aun no poeta el porvenir medita 
E l niño, y ve pasarle por delante 
Arida nada que su sed irrita; 
Cuando el nombre del niño no es un nom-
Cuando la idea informe no es idea, [bre, 
Y en el alma del niño nace el hombre 
Que idea y nombre se conquista y crea ; 
Entonces de la vida en el vacío 
Soñé un bello fantasma que rodaba, 
Gota brillante y fresca de rocío 
En flor que brota entre pajiza lava. 
Blanco ese sueño resbaló en mi mente 
Puro y tranquilo como sol que nace, 
Como se rompe el agua de la fuente 
Y rodando en la yerba se deshace. 
Era la forma trasparente y vaga 
De un arcángel que cruza el firmamento, 
Era un pliegue del viento que una maga 
Vibró al cantar con aromado aliento. 
Era la voz del arpa que se pierde 
Entre el leve vapor de ancha laguna, 
En cuyo fondo con las algas verde 
Tibia refleja amarillenta luna. 
Era en la mente perdida 
Entre suspiros de gloria 
L a esperanza y la memoria 
Del amor de una muger : 
Recuerdo en alma de niño, 
Amor en alma de hombre, 
Blanco fantasma sin nombre 
Y sin hora en que nacer. 
Permite, dulce embeleso. 
Que mis labios en tus labios 
Pongan un ardiente beso 
Que se oiga en el corazón; 
Que la mente del poeta. 
En su entusiasmo violento. 
Beba en tu mirada inquieta 
L a fogosa inspiración. 
Que en la noche tempestuosa 
Será bello ¡ amada mia! 
De la lluvia áspera y fria 
Al desigual susurrar, 
Tener contigo un poeta 
Sentado á la roja llama. 
Con un corazón que ama 
Y una voz para cantar. 
Será bello en puro dia 
De fragante primavera 
Su fantástica armonía 
Escuchar en un jardín, 
Y que en la ruidosa liesta 
Levante robusto canto, 
Y que te vele tu siesta 
Después de largo festin. 
Te diga los caballeros 
Que por tus favores lidian, 
Y las damas que te envidian 
E l cantar del trovador: 
Y en la tibia madrugada 
Tus labios sobre su frente, 
Duermas tú tranquilamente, 
Soñando sueños de amor. 
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Y tu aliento con su aliento, 
Y tu mano con su mano, 
Con un mismo pensamiento 
Que os halague al despertar; 
Os encuentre la mañana 
Y resbale vuestra vida, 
Como parda luz lejana 
De una tarde sobre el mar. 
ORIENTAL. 
Mañana voy, nazarena, 
A Córdoba la sultana; 
Mi amorosa cantilena 
Ya no sentirás mañana 
Al compás de mi cadena. 
Cuando vuelvan los cristianos 
De los moros vencedores, 
Lee mis destinos tiranos. 
La historia de mis amores 
En la sangre de sus manos. 
Valiera mas que cautivo 
En esa torre acabara 
L a triste vida que vivo; 
Que la vida que hoy recibo 
Me la vendes ¡ ay! bien cara. 
i A Dios! tu esclavo mañana 
Ya no ha de causarte enojos; 
Pero es esperanza vana : 
Cautivo quedo, cristiana. 
En la prisión de tus ojos. 
¡Maldita, hermosa, mi estrella! 
¿Qué ha de valerme la vida, 
Si no he de hallarte con ella 
Ni en Granada la florida, 
Ni en mi Córdoba la bella? 
De hoy me será el claro sol 
Jna lámpara importuna; 
Hija del suelo español, 
Tú eres mi sol y mi luna... 
La aurora y el arrebol. 
Pues en tí pierdo el sol hoy, 
Sin tu sol no he de vivir; 
Sultana, á Córdoba voy. 
Que en las tinieblas que estoy 
Presto, á fé, que he de morir. 
Ha prometido Mahoma 
Un paraíso, una hurí... 
Tú habrás de ser ángel, sí, 
En esa región de aroma, 
^ hemos de amarnos allí. 
ROMANCE. 
La noche no tiene ruido; 
En la sombra no hay color; 
No hay en los viejos cuidado. 
Las dueñas no tienen voz; 
Pero cuando todos duermen. 
Estamos velando dos; 
E l l a en la reja sentada, 
Y al pié de la reja yo. 
Mis ojos no ven sus ojos, 
No ven su tez trasparente, 
No ven su rosada frente, 
Ni su sonrisa de amor : 
No ven el rubor de virgen 
Que sus mejillas colora; 
Tiene quince años ahora... 
Las niñas tienen rubor. 
No ven mis ojos avaros 
Su casi desnuda espalda. 
Ni entre la revuelta falda 
Asomado el blanco pie : 
Como en la orilla de un rio. 
Rompiendo la inquieta espuma, 
Tender la flotante pluma 
Nevado un cisne se ve. 
Ni en su garganta y sus hombroa 
E l alto pecho imagino, 
Ni por su rostro adivino 
Del corazón la inquietud; 
Y tiene la áspera reja, 
Centinela desvelado. 
Delante el amor osado. 
Detrás la frágil virtud. 
¡ Mas, pese á la densa reja, 
Pese á la noche sombría, 
Yo tengo ¡paloma mial 
E l alma bañada en tí! 
Tengo mis labios de fuego 
Sobre tus labios de rosa, 
Y en tu pecho late, hermosa. 
Un corazón para mí. 
¡ A Dios! que por el oriente 
La luz importuna sube, 
Y envuelto en húmeda nube 
Las tinieblas rasga el sol; 
Y para una niña en vela, 
Y el galán que la enamora, 
Mucha luz tiene la aurora 
En el brillante arrebol. 
Vierta el alba en su sonrisa 
Su armonía y su color, 
Y se columpia la brisa 
En el cáliz de la flor 
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De rosa, lirio y claveles, 
Robando el fragante olor, 
Cuelga en los anchos laureles 
Gemido murmurador. 
Y gime la fresca fuente 
Bajo el manto de cristal, 
Y gime lánguidamente 
L a tórtola angelical; 
Y enamorada paloma 
Bebe la luz matinal. 
Meciendo el aura de aroma 
Con arrullo desigual. 
E n tanto el noble mancebo 
E l ancho jardín cruzó, 
Murmurando por lo bajo 
Enamorada canción: 
— « ¡Oh! vuelve, noche, sin ruido, 
« Con tu sombra sin color, 
« Con tus viejos sin cuidado, 
« Y con tus dueñas sin voz; 
« Porque, cuando todos duerman, 
« Volvamos á velar dos; 
« E l l a en la reja sentada, 
« Y al pié de la reja yo.» — 
A UN TORREON. 
Gigante sombrío, baldón de Castilla, 
Castillo sin torres, ni almenas, ni puente. 
Por cuyos salones en vez de tu gente 
Reptiles arrastran su piel amarilla, 
Dime, ¿qué se hicieron tus nobles señores, 
Tus ricos tapices de sedas y flores. 
Tu gente de guerra, tus cien trovadores 
Que alzaron ufanos triunfante canción? 
Tú estás en el valle cadáver podrido, [dido: 
Guerrero humillado que el tiempo ha ren-
Tu historia y tu nombre yaciendo en olvido, 
El mundo no sabe que existe Muñón. 
Tus pardas ruinas me son de tormento, 
Con negros recuerdos corroen mi alma... 
¡Tú estás en mi mente, maldecida palma 
Quemada del rayo, batida del viento! 
Yo errante poeta proscrito en el mundo. 
Tal vez en el polvo de féretro inmundo. 
Sin nombre, sin gloria para siempre hundo 
Mi frente abrasada de inútil sudor; 
¡ Por tí, resto infame, fantasma de duelo, 
Morada maldita de un ángel del cielo 
Que amé y me robaron...! ¡ maldito tu suelo. 
Maldito tu nombre... maldito mi amor! 
Quédate, sí, en esa altura 
A la vergüenza del llano. 
Castillo sin castellano, 
Matrona sin hermosura. 
De tí el tiempo se rió, 
Tus torres se derribaron, 
Tus vasallos te ultrajaron, 
Tu señor te abandonó. 
Quédate, negro esqueleto, 
De fértil vega mancilla, 
A esa ermita de Castilla 
Sin sacerdote sujeto. 
Sin pendones que ondear. 
Sin blasones á la entrada. 
Tu bóveda agujereada 
No has podido sustentar. 
Sin un eco en los salones. 
Sin un soldado en el muro. 
Hoy crece el arbusto impuro 
Al pié de tus torreones. 
Señor muerto en tierra agena. 
Olvidado de tu gente, 
A pedazos de tu frente 
Roba el viento tu melena. 
Y pasa á tus piés el bombre 
Sin buscarte en su memoria. 
Porque no leyó tu historia, 
Ni se acuerda de tu nombre. 
Tú tienes uno, que en aciago dia 
En tu gastada piedra escribí yo, 
Y el nombre de otro y la vergüenza mia 
Con la tuya quedó. 
Guando mi labio le nombró, mentía, 
Cuando mi mano le grabó, mintió; 
Hoy... ya no existe; en su carrera impí 
E l tiempo le arrastró. 
Y ese nombre celestial 
Que el tiempo devoró al fin, 
Una muger por mi mal 
Le arrebató á un serafín; 
E l huracán de la vida 
Solo dejó, ¡ oh mí querid» 
Para mi eterno tormento-
En prenda de maldición. 
Tu nombre en mi pensamiento, 
Tu amor en mí corazón. 
LA NOCHE DE INVIERNO. 
A DON GENARO VILLAAMIL. 
Pintor, el viento se estrella 
Bramando en esa ventana : 
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En pos de su airada huella 
La lluvia y la noche van; 
Prepara lienzo y pinceles, 
Yo escribiré tu pintura, 
Y conquistemos laureles 
Al través del huracán. 
Agua las nubes abortan; 
Se ve la lumbre amarilla 
De las centellas, que cortan 
Nubes y lluvia al caer; 
Se oyen girar las veletas 
Sobre la gigante torre, 
Y las pizarras sujetas 
Agua y viento repeler. 
Se ven oscilar tus lienzos, 
Del crudo viento impelidos. 
Que por los vidrios hendidos 
Penetra inquieto hasta aquí. 
Esos retratos colgados, 
Que unos con otros se chocan, 
Son escudos conquistados 
Y blasones para tí» 
Oyese el son temeroso 
De campanas que rompiendo 
De los hombres el reposo, 
Conjuran la tempestad : 
Se oye en la calle azorado, 
De alguno que huye la lluvia, 
E l paso precipitado 
Cruzando en la oscuridad. 
Encendamos una hoguera 
Cuya roja llama alumbre 
Esos rostros en hilera 
Colgados en la pared : 
Que, mecidos por el viento 
Y animados por la llama. 
Nos darán un pensamiento 
Y una corona tal vez. 
Tú tienes dentro la mente 
Galerías, catedrales, 
Todo el lujo del oriente, 
Todo un mundo que pintar : 
Tú tienes en tus pinceles 
Derruidos monasterios, 
Con aéreos Jbotareles 
Y afiligranado altar. 
Tienes torres con campanas 
Y trasparentes labores, 
Castillos con castellanas 
Que aguardan á su señor; 
Y bóvedas horadadas, 
Y silenciosas capillas 
Donde en marmóreas almohadas 
Yace el muerto fundador. 
Y antiquísimas ciudades 
Que, por el tiempo roídas, 
Cuentan al tiempo verdades 
Que él se desdeña escuchar : 
Tienes en el valle fuentes. 
Peñascos en la montaña, 
Y en los peñascos torrentes 
Que se arrastran á la mar. 
Tienes en los mares islas. 
Con ciudades y jardines, 
Y en los jardines festines, 
Y en los festines placer... 
Prepara lienzo y pinceles, 
Y deja que el viento brame, 
Y la lluvia se derrame, 
Y estalle el rayo al caer. 
A inspirarnos han venido 
L a noche con sus tinieblas, 
E l rayo con su estampido. 
L a lluvia con su rumor : 
Tú pintarás lo que sientas; 
Yo escribiré lo que siento 
E n el empuje violento 
Del huracán bramador. 
Yo escribiré cómo muge 
E l vendabal en tus torres, 
Cómo entre las járcias cruje 
Del buque que va á anegar : 
Cómo zumba en las almenas 
Con que ciñes tus castillos. 
Cómo silba en las cadenas 
Que el puente han de sujetar. 
Escribiré cómo imita 
L a humana voz en las rocas, 
Y como el milano grita, 
Y ruge como el león, 
Silba como la serpiente, 
Sorbe como la lechuza, 
L a voz de un incendio miente 
Al cruzar un torreón. 
Miente el graznido del cuervo, 
Brama como el ronco toro, 
Remeda el distante lloro 
De una garganta infantil; 
Y azotando los cristales. 
Finge el fantástico vuelo 
De espíritus infernales 
Que pasan de mil en mil. 
É imita el rumor confuso 
De clarines y de aceros, 
De carros y caballeros 
Que van marchando detrás, 
Y de un lejano combate 
Los alarmantes clamores, 
Y el ruido de los tambores 
Que redoblan á compás. 
Tú pintarás la montaña 
(Entre la niebla sombría, 
Pintarás la lluvia fría 
Derramada desde allí; 
Los alcázares morunos, 
Los pilares bizantinos. 
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Monumentos peregrinos 
Embellecidos por tí. 
Pintarás los gabinetes 
Cincelados de la Alhambra, 
Y el humo de los pebetes 
Y las bellas del harén. 
Tú pintarás las memorias 
Que nos quedan por fortuna, 
Yo escribiré las historias 
Que vida á tus cuadros den. 
Te diré el blando murmullo 
De las aguas destrenzadas, 
Y el melancólico arrullo 
De la tórtola que amó; 
Te diré cómo se mecen 
Las flores sobre los tallos, 
Cómo nacen, cómo crecen, 
Cómo el sol las agostó. 
Tú nos pintarás al hombre 
Con su choza ó su palacio, 
Y yo te diré su nombre, 
Y lo que en el mundo fué : 
Tú al mundo darás colores. 
Yo le daré lengua y vida; 
Tú pintarás los amores, 
Y yo te los cantaré. 
¡ Pintor ¡ que la noche ruede 
Con el ronco torbellino, 
Que envuelta en tormentas quede 
L a desvelada ciudad : 
Nosotros lejos del mundo 
Otro mundo gozaremos, 
De la hoguera que encendemos 
A la roja claridad. 
Calderón, Morillo, Ercilla, 
Colgados por las paredes 
Con su estoque y su golilla, 
Forman nuestro mundo aquí. 
Ahí están Lope, Cervantes, 
Vinel, Rivera, el Ticiano... 
Con linfas para tu mano, 
É inspiración para mí. 
Prepara lienzo y pinceles. 
Desplega tu fantasía; 
Cuando nos sorprenda el día 
Que alumbre una creación 
Pintor^ ese torbellino 
Ha venido á visitarnos : 
En él nos trajo el destino 
L a violenta inspiración. 
RECUERDOS DE TOLEDO 
LA CATEDRAL. 
INTRODUCCION. 
Ese montón de piedras hacinadas, 
Morenas con el sol que se desploma, 
Monstruo negro de escamas erizadas 
Que alienta luz y música y aroma j 
A quien un pueblo inválido rodea 
Con piés de religión, frente de miedo, 
Que tan noble lugar mancba y afea, 
Es catedral de lo que fué Toledo. 
Pálida y triste, pobre y abatida 
Llora el favor de los hundidos años; 
Reina sin corte, anciana y desvalida 
Por sus hijos robada y los estraños. 
Por vestir el espectro de su nada 
Hoy convoca sus hijos á las fiestas, 
Celebrando su mal, desesperada, 
Con campanas, con órganos y orquestas. 
Gigante que muriendo en la llanura 
A manos de contrario mas valiente 
Con voz tremenda su venganza jura, 
Y fuerza y vida en sus palabras miente 
Una tribu elegante y voluptuosa 
De otro pais de fuentes y de flores. 
Los cimientos fundó donde reposa. 
Para otro Dios de guerras y de amores. 
Y un rey, ó maspiadoso ó mas prudente. 
Cambióla en templo por sellar su gloria; 
Y tal vez dijo al Dios omnipotente : 
Tuyo es el nombre, mia la memoria. 
Quedóse al fin en templo consagrado 
Del sumo Dios bajo el escelso nombre. 
Para ser á los tiempos revelado 
Como página histórica de un hombre. 
Mas apilando el tiempo los despojos 
De los mismos valientes que la hicieron, 
Vasto sepulcro levantó á sus ojos 
Donde un palacio levantar creyeron. 
Y hoy al caer del templo la grandeza 
Muestra el coloso, al espirar su imperio, 
Que ha cobijado su mortal corteza 
Templo, historia, palacio y cementerio. 
i. 
Con ceño sombrío mira 
E l Tajo que á sus plés corre, 
Y al despecho que la inspira 
Con las gargantas suspira 
De sus campanas la torre. 
Que tiene para consuelo 
En su abatimiento y mengua, 
La frente cerca del cielo, 
Y para hablar con el suelo 
Trece campanas por lengua. 
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Con tan gigante armonía 
Todo su cuerpo estremece, 
Y al oiría se creerla 
Que crece asi su alegría 
Cuanto su estrépito crece. 
A ese clamor tan violento, 
Incapaz de tanto ruido, 
Vibra fatigado el viento, 
Dejando el confuso acento 
Por la atmósfera perdido. 
Que en su canto desigual 
Hay música tan liviana, 
Que en su murmullo infernal 
Canta y llora y ríe insana 
Con sus lenguas de metal. 
Que ellas pregonando van 
Lo que sus clamores son, 
Que á veces tristes están 
Pidiendo por los que van 
A eterna condenación. 
Y en su clamor muestran Lien 
Otras el alegre fin, 
Pues revoltosas se ven 
Cual si colgadas estén 
Por heraldos de un festín. 
Otras en su inquieto afán 
Ruedan y vibran, según 
Con los clamores que dan 
Al mundo anunciando están 
Placer ó luto común. 
Y en vez de agudo esquilón, 
De la tarde anuncia el fin 
E l doblar de la oración, 
Que apaga su ronco son 
Del horizonte al confín. 
A su movimiento enorme 
Rueda en el cóncavo hueco 
De la bóveda el informe 
Postrer quejido del eco 
Con vibración uniforme. 
A su paso estremecidas 
Oscilan allá en las sombras 
Las lámparas suspendidas, 
Dibujando en las alfombras 
Sombras y luz confundidas. 
Cobra entonces movimiento 
Todo el templo y se estremece, 
Cual fantasma de un momento 
Que alza el rostro macilento 
Y al punto se desvanece. 
Van luego dejando ver 
Los vacilantes reflejos, 
Las sombras al repeler. 
Los objetos á lo lejos 
Sus formas desenvolver. 
Se van mostrando despacio 
Las verjas de oro amarillas, 
Canceles de aquel palacio 
Que dividen el espacio 
De la nave y las capillas. 
Se ven en turbios colores 
Detrás de los altos hierros. 
Entre marmóreas labores 
Cumpliendo asi sus destierros 
Dormidos los fundadores. 
Se ven al rayar el día 
En los pintados cristales 
Cómo luchan á porfía 
La claridad que lucia, 
Y los rayos matinales. 
Entonces el sol brillante 
Que á las ventanas asoma. 
Su fogosa luz gigante 
En la llama agonizante 
De las lámparas desploma. 
Dejan torre y capitel, 
Y entran por los rosetones 
Las sombras huyendo del, 
Plegándose en los rincones 
En fantástico tropel. 
L a luz del templo señora. 
Por el templo derramada, 
Saluda al Dios que ella adora 
, Por las losas prosternada 
Ante el ara que colora. 
Ciñe la bóveda, avara, 
Y en los robustos pilares 
Se quiebra picante y clara, 
Y bulliciosa se ampara 
Del oro de los altares. 
Que joven y rica y bella 
En la riqueza se posa, 
Y en los diamantes destella, 
Y en la joya mas vistosa 
Para competir con ella. 
Porque el astro rey la envía 
A que sus galas ostente, 
Y en la bóveda sombría 
Vierta la lumbre del día 
Revoltosa y trasparente. 
II . 
Se oyen después los pasos mesurados 
Del sacerdote, y la crujiente seda 
Del manto que, los lienzos desplegados, 
Por el sonoro pavimento rueda : 
Cual si al cruzar se oyera el vago aliento 
Con que á cumplir con su misión le. incitan 
Soplando bajo el mudo pavimento 
Las osamentas que á sus piés dormitan. 
Se coronan de antorchas los altares, 
Se sienten rechinar las verjas de oro. 
Se escuchan los católicos cantares 
Vibrar sublimes desde el hondo coro. 
Se ve el pueblo llegar y reverente 
Postrarse humilde, y bendecir la vida. 
26 COMPOSICIONES DIVERSAS. 
Y alzar del suelo la humillada frente. 
De la luz de los ángeles ceñida. 
Y se alza del aliar la voz tremenda 
Que las palabras del Señor repite, 
Cantadas porque el pueblo las comprenda. 
Solemnes porque el pueblo las medite. 
Y el órgano despliega rebramando 
La voz robusta de las trompas de oro, 
Como por la cascada caen rodando 
Aguas y espumas en tropel sonoro. 
Y en los aires á torrentes 
Vierte la música santa 
Por la céntuplo garganta 
De los tubos de metal: 
Y en sus cánticos remeda, 
Con el prolongado acento, 
E l ronco bramar del viento 
O el crujir del vendabal. 
O finge en son temeroso 
La aguda lengüeteria, 
L a discorde gritería 
Del infierno en rebelión; 
O con lamento apagado 
Canta al Justo moribundo 
Saliendo alegre del mundo 
Sin ira en el corazón. 
Canta el placer de la esposa 
Que inquieta al esposo aguarda, 
Canta ai esposo que tarda 
A sus puertas en llamar. 
O entonando del profeta 
L a sacrosanta salmodia 
Sublimemente parodia 
E l fuego de su cantar. 
Y llora con Jeremías, 
Y entona en arpa de flores 
Los voluptuosos amores 
Del sabio rey Salomón; 
Canta los cedros del Líbano, 
L a castidad de Susana, 
Y Jezabel la profana, 
Y el vigoroso Sansón. 
O en tonos mas desmayados 
La postrera despedida 
Que dio á la penosa vida 
E l Hacedor de la luz; 
O mas lánguido remeda 
Las lágrimas de María 
Cuando en el terrible dia 
Lloraba al pié de la cruz. 
Mas pasan las santas horas 
Y cesa la voz que canta, 
Y el pueblo que se levanta 
Murmura á su vez también : 
Se oye el rumor de sus pasos 
Que por las naves se alejan, 
Y las capillas que dejan 
Abandonadas se ven. 
Apenas un sacerdote 
Que sordas preces murmura 
Cruza con planta insegura 
Por delante de un altar. 
Se oyen correr los cerrojos 
Y las cortinas de seda, 
Y hacinadas en manojos 
Se oyen llaves chocar. 
No queda en el santo templo 
Mas que el ambiente de aroma, 
L a luz del sol que se asoma, 
Por el pintado cristal; 
Las tumbas de las capillas 
Y los pálidos reflejos 
De lámparas que á lo lejos 
Penden de un arco ogiva!. 
Pasa el sol, viene la tarde, 
Y el dia desaparece, 
Y la negra sombra crece, 
Y su imperio vuelve á ser. 
Se estrella por fuera el viento 
En la calada ventana, 
Y lo que ayer fué mañana, 
Mañana se dice : ayer. 
SEGUNDA PARTE. 
A MIS AMIGOS 
DON JUAN DONOSO CORTÉS 
Y 
DON NÍCOMEDES PASTOR DÍAZ. 
Cuando publiqué el lomo primero de mis 
poesías cediendo á vuestras instancias, no fué 
otro mi intento que el de reunir en una colec-
ción los versos que tal vez no habían desagra-
dado al público. Escritos estos en diferentes 
épocas de mi vida, y en diversas circunstancias, 
cada composición se resiente de las que la 
pertenecen. E l triste se querella, y el alegre 
canta; uno gime desesperado, y otro rie á 
carcajadas, y esto es muy natural; de aquí los 
distintos géneros de mis versos. Tuve, como 
todos los hombres, momentos de placer y 
horas de amargura; en estas lloraba, y en 
aquellos reia; por consiguiente el conjunto de 
mis primeros ensayos no pudieron tener mas 
objeto que el de trasladar al papel las inspi-
raciones del corazón. 
Al publicar el segundo he tenido presentes 
dos cosas: la patria en que naci, y la religión 
en que vivo Español, he buscado en nuestro 
suelo mis inspiraciones. Cristiano, he creido 
que mi religión encierra mas poesia que el 
paganismo. Español , tengo á mengua cantar 
himnos á Hércules, á Leónidas , á Horacio 
Cocles y á Julio César, y abandonar en el polvo 
del olvido al Cid y á Don Pedro Ansurez, á 
Hernán Cortés y García de Paredes. Cristiano, 
creo que vale mas nuestra María llorando, 
nuestra severa semana santa, y las suntuosas 
ceremonias de nuestros templos, que la im-
púdica Venus, las nauseabundas fiestas L u -
percales, y los vergonzosos sacrificios de Baco 
y de Pluton. Español, hallo cuando menos 
mezquino y ridículo buscar héroes en tierras 
remotas, en menoscabo de los de nuestra pá 
tria; y cristiano, tengo por criminal olvidar 
nuestras creencias, por las de otra religión 
contra cuyos errores protestamos á cada paso. 
En cuando al género de mis versos apro-
vecho el momento de la inspiración, sin cu-
rarme de las formas con que los atavio, y sin 
seguir mas escuela que mi propio capricho. 
Convengo en que esto puede ser muy perju-
dicial; pero yo pienso asi, y cada cual tiene 
derecho á pensar lo que mas le plazca, en tanto 
que no piense mas de lo que le toca. 
Y ahora, amigos m í o s , me queda una sola 
cosa que deciros, y es : que como es muy pro-
bable que los poetas no poseamos nunca mas 
que nuestros versos, os dedico ios mios, por-
que no me ocurre otra cosa que poderos 
ofrecer; y (por via de paréntesis) me llamo 
poeta, no porque yo me tenga presuntuosa-
mente por tal, sino porque he escrito estas 
poes ías . 
Leedlas, s i no os cansan, y acordaos siempre 
de vuestro amigo 
J O S É Z O R R I L L A . 
Madrid, 15 de Junio de 1838. 
EL DIA SIN SOL. 
INTRODUCCION. 
Dies irse dies illa 
Solvet seclum in favilla (1). 
Hizo al hombre de Dios la propia mano, 
Que tanto para hacerle fué preciso : 
¿lízole de la tierra soberano, 
Y le dio por palacio el paraíso. — 
Agil de miembros, la cerviz erguida 
Orlada de flotante, cabellera, 
Los claros ojos respirando vida, 
Luenga la barba y con la voz severa. 
Hechos para el deleite sus sentidos 
Vieron los ojos luz, gustó la boca, 
Olió el olfato, oyeron los oidos... 
Todo es placer cuanto pasando toca. 
La yerba perfumada en la colina 
Dióle un lecho do yace blandamente, 
(i) La paráfrasis del Dies ira: está espresamente 
escrita pai-a DonNicomedes Pastor Diaz, cuyo pri-
mer pensamiento le debe el autor. 
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Y derramóse en torno cristalina 
Deshecha en perlas la sonora fuente. 
Y vertieron las aves en el viento 
Regalada y dulcísima armonía 
Desde el follaje vasto y opulento 
Que fácil teje la alameda umbría. 
Y al dormido murmullo de la brisa 
Que vaga suave, inquieta y juguetona, 
Dobló la frente y con igual sonrisa 
E l sueño muellemente le corona. 
Las fieras cuidadosas evitaron 
Con su ruido turbar su manso sueño, 
Y volando las aves arrullaron , , 
E l reposar de su tranquilo dueño. 
Dios, que su soledad miró enojosa, 
De tornarla en placer buscó manera, 
Y una muger bellísima, amorosa. 
Le ofreció liberal por compañera. 
Era la hermosa de gentil talante 
Acabada de pechos y cintura, 
De enhiesto cuello, y lánguido semblante, 
Rebosando de amor, y de ternura. 
Clara la frente, altiva y despejada. 
Negras las cejas, blanca la mejilla, 
Rasgada de ojos, blanda la mirada 
Do turbio el sol en competencia brilla. 
Tendida por los hombros la melena 
La blanca espalda de la luz velando, 
Hallóla Adán al despertar serena 
Sus varoniles formas contemplando. 
Ciñóla sorprendido en su embeleso 
Con brazo enamorado y reverente; 
Mil veces la besó, y á cada beso 
Trémula su cristal vibró la fuente. 
E l bosque susurró manso murmullo, 
Los peces en las ovas asomaron. 
Las tórtolas alzaron casto arrullo, 
Y amorosos los céfiros soplaron. 
—«¡ Almamia,miamor,palomamia...! » 
El hombre sollozando murmuraba; 
Ella muerta de amor le sonreía, 
Y él muriendo de amor la enamoraba. 
Posábale en su labio el labio amante 
Aspirando con ámbares y aroma 
E l aire de su pecho vacilante, 
La luz de sus pupilas de paloma. 
Tú, rojo sol, entonces si los viste 
¿Por qué amantes y solos los dejaste, 
Y la infernal serpiente no adormiste 
Que envidiosa del bien cerca alumbraste? 
¡ \ y ! ¡Cuantoahorrarasdemiseriayllanto 
Del hombre flaco á los mortales ojos! 
¡Cuanto miedo á los ángeles, y cuanto 
Al mismo Dios de cólera y enojos! 
Era un árbol no más en los jardines 
Vedado al paladar de los nacidos; 
No anidaban en él los colorines, 
Ni daba flor, ni sombra, ni sonidos. 
Yacia Adán en brazos de su amada, 
Eva miraba el prohibido fruto, 
Y al lado de la poma codiciada... 
Traidor velaba el enemigo astuto. 
«¿No comerás, le dijola serpiente, 
« Criatura de origen soberano? 
« Pudieras como Dios omnipotente 
« Otro mundo crear de polvo vano, 
« No comerás, y quedarás sujeta 
« Al privilegio inútil de su hechura; 
« Quedará el alma entre su nada quieta, 
« Y á tí te llamarán la criatura. » 
Sintió el orgullo la muger curiosa 
Que brotaba en carmín á la mejilla, 
Y á la fruta tendió la mano ansiosa 
Vertiendo de ella la mortal semilla. 
Aplicóla á los labios, y callaron 
Arboles, aves, céfiros y fuentes, 
Y en su lugar fatídicos quedaron 
Troncos, buitres, tormentas y torrentes. 
Rugió el león crespando la melena, 
Lanzó el tigre su ardiente resoplido. 
Bulo en el bosque la traidora hiena, 
El toro levantó ronco mugido. 
Huyeron, azotándose las alas 
Las aves por el aura agonizante, 
El fresco valle marchitó sus galas, 
Tembló el mundo en sus ejes de diamante. 
Despertó el triste Adán absorto y mudo 
Al desusado y bronco clamoreo; 
Y, avergonzado, se miró desnudo 
L a carne henchida de brutal deseo. 
Tembló al mirar las fieras espantadas 
Guarecerse en tropel de los peñascos, 
Y buscar sus guaridas socabadas 
De las montañas en los hondos cascos 
Hirióle el sol las débiles pupilas 
Al recio impulso de fogosa lumbre, 
Y halló en el cielo en aplomadas filas 
De frías nubes torba muchedumbre. 
Y sintió que perdía de improviso 
La gracia de su Dios con la inocencia, 
Y trocóle en infierno el paraíso 
E l nuevo torcedor de la conciencia. 
Víéronse con rubor ambos nacidos. 
Que con rubor entrambos no nacieron, 
Y del crimen común arrepentidos 
Uno del otro con vergüenza huyeron. 
¡Adán! esclamó Dios llamando al hombre 
Y el eco en las montañas respondía; 
¡ Adán! repitió Dios, y el mismo nombre 
E l eco mismo á repetir volvía. 
¿Dó estaba Adán? Llorando prosternado 
Por vez primera de su Dios temblaba, 
Y humillado en el polvo — ¡ Yo he pecado 
Respondía á la voz que le llama tía. 
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¡ Adán! gritó el Señor, « cuenta tus horas, 
« Porque vendrá una hora en que te veas 
« Dando cuentas al Dios ante quien lloras; 
« Y hasta entonces, Adán, ¡maldito seas!»« 
B p r , * i . .v 
— « Naciste, Adán, en el polvo 
« Y en el polvo morirás, 
« Tú, y tus hijos, y tu raza, 
« Y cuantos hombres serán. 
a Sudareis sobre la tierra 
a Los hijos por sustentar, 
« Mientras los hijos rebeldes 
« Con sus padres lidiarán. 
« La tierra brotará espinas, 
« E l tiempo ahogará la paz, 
« Y sin número los hombres 
« A su Dios olvidarán. 
« Entonces hambres y peste^, 
« Y de miserias un mar 
« Acosará el mundo impío 
« Sin descanso ni solaz. 
« Y habrá ejércitos y buques 
« Que agua y tierra infestarán, 
« Y habrá esclavos y habrá reyes, 
« Y pueblos, y sociedad. 
« Y habrá amor, y habrá amistades 
« Que, en vez de consuelos dar, 
« Os darán con dulces nombres 
« Amargas horas de afán. 
« Y habrá el corazón pasiones 
« A cuyo impulso fatal 
« Hermano robará á hermano 
« Cuanto bien pudo alcanzar. 
« Será la muger voluble, 
« Será el hombre desleal, 
« Y amor tornaráse en zelos 
« Y en envidia la amistad. — 
« Y en raza de un mismo origen, 
« Todos con derecho igual, 
« E l poder será la fuerza 
« Y el miedo la autoridad. — 
« Nacerán conquistadores 
« Las tierras á deslindar, 
« Y donde uno puso un trono 
« Otro un cadalso pondrá. — 
« Pero YO, que os hice en polvo 
« Y en polvo os he de tornar, 
« Haré un dia de justicias 
« Para todos por igual: 
« Haré un infierno y un cielo 
« Y una inmensa eternidad 
« En que grandes y pequeños 
« Confundidos entrarán. » 
Dijo asi Dios reduciendo 
Los tiempos á cantidad. 
Cuando dió al primer nacido 
E l triste apodo de Adán. — 
u; 
Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulchra regionum, 
Coget omnes ante thronum. 
Ancho panteón de gente condenada, 
Condenado á morir como su gente, 
Caerá el mundo en el pozo de la nada 
Rota en pedazos la caduca frente. 
La ímpia raza en las tumbas cobijada 
Otra vez se alzará mustia y doliente 
Roto el dogal que al polvo la sujeta 
Al vivo son de la final trompeta. 
Ya para entonces el tremendo dia 
Del daño universal será cumplido; 
E l sol que del oriente nos venia 
Apagada su luz habrá caido; 
La luna que flotando se mecia 
En el azul del cielo adormecido 
Seguirá al fin sus moribundas huellas 
Llevando en pos las lánguidas estrellas. 
Y la tiena sin sol que la fecunde 
Seca no brotará yerba ni flores, 
Y harán que reventado el mar la inunde 
Los temporales de la mar señores, 
Y á las manos del tiempo que confunde 
Cuantos un dia desplegó primores. 
La tierra que de césped se matiza 
Campo será de pálida ceniza. 
En sus mohosas grietas, asomados 
Estarán los desnudos esqueletos 
Al juicio de su Dios aparejados, 
Silenciosos, estúpidos y quietos,-
Y á trechos en montones apilados 
1 plazo aguardarán juntos y prietos, 
Con sus despojos remplazando enjutos 
Templos, palacios, árboles y frutos. 
No dará luz el cielo blanquecino, 
Ni hará murmullo el ondular del viento. 
Ni en las rocas el eco campesino 
Repetirá lejano algún acento; 
Noche y alba sin horas ni camino 
Ahogarán su crepúsculo opulento, 
Y serán presa de arrecidas nieblas 
Sin aurora ni noche las tinieblas. 
No habrá en este pantano dentro y fuera 
Ni habrá cosa con cotos, ni lugares, 
Las tierras no hallarán mar ni ribera, 
Ni hallarán playa los disueltos mares; 
Barro será la agonizante esfera 
Sin medidas, ni bordes, ni vallares. 
Cual masa por ios siglos preparada 
A tornar al origen de su nada. 
Las almas volverán mudas de asombro 
Los cuerpos á buscar en que vivieron 
Cuando á través del cenagoso escombro 
Vayan tras el lugar do los perdieron : 
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Sin ayuda de mano, brazo ú hombro, 
L a carne vestirán con que nacieron 
Porque escuche la carne ¡a sentencia 
Que oyó el alma al pasar á otra existencia. 
Y cuando nada en el silencio aliente. 
Cuando nada mortal quede con vida, 
A la voz del airado Omnipotente 
De los muertos la turba estremecida 
Iremos ante Dios, baja la frente. 
Amedrentada el alma en su guarida, 
A obedecer sus leyes inmortales, 
Y ante la santa ley, todos iguales. 
III. 
Judex ergo cum sedebit 
Quidquid latet aparebit, 
Ñihil inultum remanebit. 
Y no habrá para ninguno 
Privilegio ni esencion : 
Sin justicia no habrá alguno. 
Porque iremos uno á uno 
Por pena ó por remisión. 
Será con todos igual, 
Justiciero para todos 
E l tremendo tribunal, 
É irán de distintos modos 
E l justo y el criminal. 
En la frente irán escritos 
Los secretos de la vida, 
Y las conciencias á gritos 
Apartarán los malditos 
De la prole bendecida. 
Que ni entonces una vez 
L a virtud se manchará 
Del vicio con la hediondez. 
Ni la ramera soez 
Junto á la virgen irá. 
Allí irán los que altaneros 
A los pueblos dieron leyes 
A acusar sus desafueros. 
Sin lanza los caballeros 
Y sin corona los reyes. 
Allí irá la hipocresía 
Con el disfraz en la mano, 
Y sabremos aquel dia 
Que' pechero hubo hidalguía 
Y que' hidalgo fué villano. 
Irá el pálido mendigo 
E n pos del rico avariento 
Acusador y testigo. 
Demandando el pan y abrigo 
De su alcázar opulento. 
Irá el amigo traidor 
Tras el amigo engañado, 
E l semblante sin color. 
Como esclavo maniatado 
Que llevan á su señor. 
Irá el pérfido galán 
Tras las vendidas mugeres, 
Que descontándole irán 
Por las horas de su afán 
Las horas de sus placeres. 
Irá el señor sin piedad, 
É irán los siervos tras él 
Pidiendo á su vanidad 
La perdida libertad 
En iracundo tropel. 
Irán los conquistadores, 
Y asidos á sus cabellos 
Los vencidos vencedores, 
Serán allí sus señores 
Como aquí lo fueron ellos. 
Irá la falsa muger 
Que al esposo juró amor, 
Y el juramento de ayer 
Empeñó por un placer 
Al disoluto amador. — 
Irá el audaz pendenciero 
Con el muerto en desafío; 
Acuchillado el primero, 
Y el otro en el pecho impío 
Escondido el rojo acero. 
¡ Que el dia de la verdad 
E l fantasma del valor 
Será necia ceguedad, 
Y no mas que vanidad 
E l fantasma del honor! — 
Irá el corrompido juez 
Tras la víctima inocente, 
Y en torno suyo á la vez 
Clamarán en voz doliente 
La horfandad y la viudez. 
Irán los monges carnales 
Tras las forzadas doncellas. 
Desgarrados los sayales, 
Los cordones por dogales 
Atados al cuello de ellas. — 
Los labios que un tiempo dieron 
Blando y sacrilego són, 
Con los besos que vertieron 
Que torpe hoguera encendieron 
En el brutal corazón; 
Allí arderán en tal lumbre 
En fuego tan infernal, 
Cuanto á Dios fué pesadumbre 
Bajar á la podredumbre 
De su pecho criminal. — 
Y allí iremos los cantores 
Falsas flores del Edén 
Que en vez de santos loores l 
Cantamos himnos de amores 
A las puertas de un harén. 
Allí del liviano mundo 
Habrá fin la imbécil farsa; 
Todos en montón inmundo 
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Sin primero, n i segundo, 
Iremos en la comparsa.— 
¿ Qué será ver hombre tanto 
Nacido para morir, 
Ciegos los ojos de llanto, 
Ciega el ánima le espanto, 
A l valle inmenso venir? 
I Qué será ver al tirano 
Balbuciente al responder 
De la sangre de su hermano 
En que irá tinta la mano 
Sin que la pueda esconder? 
¿ Qué será ver tantos reyes 
Que por saciar su ambición 
Pusieron la religión 
Por rúbrica de unas leyes 
De equívoca esplicacion? — 
¡ Tantas gentes y naciones, 
De tan distintas regiones, 
De tan distintos caracteres, 
Y distintos pareceres 
Y distintas religiones! 
Los de Judá temerosos, 
Los de Esparta y Macedonia, 
Los de Oriente voluptuosos, 
Los fecundos en colosos 
De Menñs y Babilonia! 
Los de los anchos desiertos 
Avezados al pillaje 
De tiempo y dioses inciertos, 
Los que devoran sus muertos 
En algazara salvaje! — 
Los de América indolentes, 
Los impuros de So doma, 
Los de Tebas penitentes, 
Los de Sagunto valientes, 
Y los triunfantes de Roma! 
¡ Todos muertos é inmortales 
De hinojos ante su juez, 
Que con leyes eíernaíes 
Nos hará á todos iguales 
Ante la ley una vez! — 
É irán las tiernas almas 
De los alegres niños 
En túmulos de palmas 
Y lechos con armiños 
Al pié del trono espléndido 
Del santo de Israel. 
Angeles sus hermanos 
Haránles grata sombra 
Con sus rosadas manos, 
Y les harán alfombra 
Con sus alas magníficas 
Y almohadas y dosel.— 
La paternal sonrisa 
Del Dios omnipotente 
Seráles blanda brisa, 
Que arrulle mansamente 
El contorno suavísimo 
De su tranquila sien. 
Y dormirán de espumas 
Al dulce hervir sonoro, 
Y de ondulantes plumas, 
Y de incensarios de oro 
A la acordada música 
Del prometido Edén.— 
É irán las no tocadas 
Castísimas mugeres 
Que huyeron avisadas 
El mundo y los placeres, 
Y dieron al Altísimo 
intacto su pudor; 
Ceñida la cintura 
De blancas azucenas, 
Radiantes de hermosura, 
Y en dulces cantilenas 
Loando en son angélico 
A l eternal amor.— 
Y todas tan hermosas 
Como la tibia luna, 
Y todas ruborosas 
Gomo al dejar la cuna, 
Todas ofrendas candidas 
De paz y de placer. — 
Purísimas palomas 
Que el cielo halaga y cria, 
Balsámicos aromas 
Que en prendas de alegría 
Entre dolor y lágrimas 
Da al cielo la muger, 
c Y qué será en tal hora 
De duelos y de enojos 
Su calma encantadora, 
Y de sus bellos ojos 
Contemplar el pacífico 
Brillante tornasol? 
¿ Y qué será en sus labios, 
Su sonreii» de amores. 
Cuando grandes, y sabios, 
O reyes y señores. 
E l dia verán trémulos 
Sin tinieblas ni sol? 
IV. 
¿ Y qué será de nuestro dulce canto, 
Qué será de nosotros los cantores, 
Los que lloramos cántigas de llanto, 
Los que reimos cántigas de flores? 
¿ Qué será de la hermosa á quien un dia 
Himnos de amor y de placer cantamos, 
Que en nuestros labios el amor bebia, 
Y en cuyos labios el amor gozamos ? 
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¿Qué serán de sus ojos los espejos 
Do nuestra imagen retratada vimos, 
Do al lánguido rielar de sus reflejos 
De su amor el secreto sorprendimos? 
¿Qué será del amigo cariñoso 
Que amar nos hizo la falaz fortunaj 
Del triste que veló nuestro reposo 
Al resbalar de la furtiva luna? 
Acaso el corazón le desgarraba 
E l peligro fatal del que dormia, 
Y su afán compasivo nos callaba 
Doblando su silencio su agonía. 
¡ Ay! ¿ qué será del padre y del hermano, 
Qué será del esposo y de la esposa 
Guando aparte Jehová con justa mano 
Del torpe vicio la virtud dichosa? 
Cuando se abran las puertas eternales 
Al eterno gozar del paraíso, 
Y les sea á los tristes criminales 
Al duelo eterno caminar preciso! 
¡ Aydemí! con cuan hondo desconsuelo 
Los ojos tornarán desesperados 
L a postrimera vez mirando un cielo 
A que tanbien nacieron destinados! 
¡Oh tristísima y larga despedida, 
Eterna muerte, eterna bienandanza, 
Donde perdiendo de una vez la vida 
Se pierde de morir toda esperanza! 
¡ Qué dulce será vivir, 
Vivir una eternidad, 
Sin pensar mas en morir, 
Ni pensar en reducir 
A guarismo nuestra edad! 
¡ Qué dulce será vagando 
Por la viviente mansión 
Ir al compás escuchando 
De las arpas de Sion, 
Eternamente gozando 
Aquella aura perfumada, 
Y aquel manso susurrar 
De la floresta encantada, 
Y aquella luz reflejada 
De soles en un millar, 
Y aquel gotear de las fuentes, 
Y aquel trinar de las aves, 
Y aquel hervir los torrentes, 
Y aquellos mares vivientes 
Sin monstruos, vientos, ni naves! 
Y si en la fresca ribera 
Quien amó en vida encontrara 
La amorosa compañera 
Que antes que el mundo muriera 
Muerta en el mundo quedara; 
¡ Qué dulce fuera vivir, 
Vivir una eternidad. 
Sin pensar mas en morir, 
Ni pensar en reducir 
A guarismo nuestra edad! 
¡Oh, ven, ven, arpa sonora, 
En las penas de mi vida 
Mi tierna consoladora, 
Esperanza seductora 
De mi esperanza perdida : 
Tú que templas en el suelo 
Nuestros dolores mundanos 
Con ilusiones de cielo, 
Consuela mi desconsuelo 
Con tus compases livianos. 
Y déjale que delire 
Con el cielo al corazón, 
Y déjale que suspire 
Que el ámbar feliz aspire 
Ue su dulce religión. 
Porque en tanto que suspira 
Por la postrimera paz, 
¡ Vive Dios que no delira 
Con la nada y la mentira 
De la existencia falaz! 
ÍNGONSECUENCIA. 
A UNA TORTOLA. 
Porque al fin la vida es 
CALDERÓN. 
L 
Tórtola que solitaria 
En vez de cantar suspiras 
¿Es tu canto una plegaria, 
O es la voz con que respiras 
A tu voluntad contraria? 
¿Ese arrullo dolorido 
Se exhala en tí á tu despecho 
Sonando alegre en tu oido, 
O es en verdad un gemido 
Que le se arranca del pecho? 
Triste pájaro, ¡ lo sé. . .! 
Por eso en ocultas ramas 
Tu nido ondear se ve; 
Tú te escondes porque amas, 
Mas tu voz vende á tu fé. 
Naciste, ave desdichada. 
Para llorar tu ternura, 
Por eso en selva apartada 
Vas á arrullar tu amargura 
Del campo ameno enojada. 
Enojos te dan las flores. 
Enojos la luz del día, 
Enojos ¡ay ! ios amores 
Que en dulcísima armonía 
Murmuran los ruiseñores. 
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Te enoja el murmullo vano 
De la bulliciosa fuente, 
Y el céfiro cortesano 
Que susurra mansamente 
A los jardines cercano. 
Te enojan las otras aves 
Con su inocente amistad 
Y con sus gorgeos suaves : 
Tú, que llorar solo sabes, 
Viyes en la soledad. 
Menos en el monte inculto 
Vivir te cansa ó estraña; 
Porque allí despeña oculto 
E l torrente que le baña 
Sus espumas en tumulto. 
Porque allí el viento perdido 
Que entre las malezas rueda 
Con sordo y medroso ruido, 
En lánguido son remeda 
Tu monótono gemido. 
Porque allí el césped salvaje 
Que á pedazos ha brotado 
Por el agreste paisaje, 
Borda el terreno olvidado 
Con pliegues de tosco encaje. 
Y á fé á los ojos del triste 
No son gala los primores 
Con que natura se viste. 
Que otro placer no resiste 
Que pensar en sus dolores. 
Y los amorosos duelos 
Son males antojadizos, 
Que se quejan á los cielos 
Y no admiten mas consuelos 
Que hallar en el duelo hechixos. 
Porque es tan grato saber 
Que nos podemos quejar, 
Que cuando tan ruin placer 
Pensamos que ha de faltar 
La volvemos á querer. 
Por oso, tórtola bella. 
Dio el cielo á tu ronco canto 
E l compás de una querella, 
Porque al cantar tu quebranto 
Lloraras tu gozo en ella. 
Y si es cierto que asi en pos 
De tu canción va tu queja, 
¡Ay, tórtola! vive Dios 
Que en el mal que nos aqueja 
Nos parecemos los dos. 
Pues si abriga tu garganta 
En vez de voz un lamento. 
Cuando mi voz se levanta 
E n vez de darme contento 
Mis amarguras me canta. 
Si nada tu voz te vale 
Porque en la selva escondida 
Nadie á escuchártela sale, 
I . 
Bien creo, ave dolorida, 
Que tu mal al mió iguale. 
Y si buscas en tu anhelo 
De que alguno te responda 
E l miserable consuelo, 
Yo pido en mi canto al cielo 
Quien á mi voz no se esconda. 
Pues ambos somos cantores, 
Y ambos somos desdichados; 
Conmigo es justo que llores, 
Tú, tórtola, tus amores. 
Yo mis males olvidados. 
Olvidados, ¡ ay de m í ! 
Que cuando el arpa tomé 
Cantando ahogarlos creí; 
Y tantas glorias soñé, 
Cuantos desengaños v i ! 
Vi el mundo tan hechicero 
Que no ie alcancé falaz. 
Alcé mi canto primero, 
Y el alma lanzó fugaz 
Un suspiro lastimero. 
Que es bien inútil consuelo 
Nuestras desdichas cantar 
Si por tan cercano el suelo 
Nuestra voz no ha de escuchar, 
Y por tan remoto el cielo. 
IT. 
Dime, ¿qué nos valen. 
Pájaro infeliz, 
A tí tus lamentos, 
Mis cantos á mí? 
Tú á selva escondida 
Te vas á gemir. 
Porque el canto alegre 
Tees lúgubre á t í; 
Porque el tuyo amarga 
E l canto feliz, 
Y las otras aves • 
No te le han de oir: 
Y yo que angustiado 
Llorando nací, 
Si le canto al mundo 
Su gloria pueril 
L a espalda me torna, 
Dice que mentí. 
S i vuelvo mis duelos 
De nuevo á plañir. 
Me dice con mofa 
Que es dulce vivir: 
Si el lloro y el canto 
Nos desoye asi, 
Dime, ¿qué nos valen, 
Pájaro infeliz 
A tí tus lamentos. 
Mis cantos á mí? 
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E l mundo ceñido 
Del aire sutil, 
Vestido de flores 
Con rico tapiz, 
Tocando con ancho 
Dosel de zafir, 
Prendido con nubes 
Que el alto zenit 
Circundan de nieblas 
De azul y carmin; 
Sembrado de estrellas 
Que el turbio confín 
Tachonan brillantes 
En montones mil 
Con pálidas perlas 
Y rojos rubis, 
Nos miente sin duda 
Vistoso jardín, 
Convida á cantarle 
Mirándole asi. 
Mas si esos hechizos 
Y gayo matiz 
Caminos son solo 
Que llevan al fin 
De breves placeres, 
Y el fin es morir; 
Si el que llora ó canta 
Concluyen allí, 
Si el triste se mofa 
Del rico y feliz, 
É insulta el alegre 
Del triste el sufrir, 
Dime, ¿qué nos valen, 
Pájaro infeliz, 
A tí tus lamentos, 
Mis cantos á mí? 
Que es la tierra de lágrimas camino, 
Valle de tumbas que pasando vamos j 
Féretro y cuna nos abrió el destino 
Para entrar y salir en los estremos; 
Fantástico al entrar y peregrino, 
Y asqueroso al salir le comprendemos; 
Que al vivir despertamos en la cuna, 
Y al despertar nos ríe la fortuna. 
Imperfectos traemos los sentidos 
Porque á sentir no alcancen tanto duelo i 
Sordos aun traemos los oídos 
Porque no escuchen el clamor del suelo ¡ 
L a lengua y pensamientos obstruidos. 
Porque al ánima falte ese consuelo: 
Solo abrimos al sol nuestra pupila 
Porque asombrada con el sol vacila. 
Feliz quien despertando cuando nace 
En ilusiones de esperanza crece, 
Y un bello mundo de ilusiones hacé 
Donde íoco soñando se adormece. 
Mientras que duerme y delirando yace 
L a árida realidad se desvanece, 
Y mientras sueña su falaz ventura 
A su camino el término apresura. 
Mas vale delirar lindas quimeras 
En ilusión de sueños seductores. 
Que roer esperanzas pasajeras 
En este valle de ponzoña y flores, 
Donde aguardando dichas venideras 
Lloramos sobre el pan de los dolores, 
Donde al buscar el necesario aliento 
Mortal cicuta nos regala el viento. 
Porque en sueños los bienes y los males, 
Dorados en la loca fantasía, 
Al ánima dormida son iguales: 
E l desdichado canta su agonía, 
Y lamenta el feliz bienes mortales; 
Mas ninguno en perderlos se holgaría. 
Que son dulces los bienes lamentados, 
Y los males lo son desesperados^ 
Si tan bellos son los bienes 
Soñados como los males. 
Ya, tórtola, no me afligen 
Tus melancólicos ayes. 
Que á tí te dieron lamentos 
E n vez de alegres cantares, 
Y tú cantando le cuentas 
Tus amarguras al aire. 
Las endechas y los himnos 
Los mismos consuelos traen. 
Que á la par nos adormecen 
Las dichas y los pesares. 
Tú te arrullas tristemente 
Con tan lúgubres compases. 
Porque tus duelos son gozos 
Con el placer de contarles; 
Yo al mundo canto mis cuitas, 
Porque cuando otros las saben 
E l placer de que las sepan 
Dichas de mis penas hacen : 
Y asi cuando entrambos, tórtola, 
Con lamentaciones graves 
E n guisa de querellarnos 
Atormentamos los aires, 
Pues nuestra queja es contento 
Por el placer de quejarse, 
Con estravíos tamaños, 
Con inconsecuencias tales 
No hacemos mas que soñar 
Y mentir calamidades, 
Tú llorando bien de amores, 
Y yo delirando males. 
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LA TORRE DE FÜENSALDAÑA-
i. 
Yo he sentido bramar al ronco viento 
Del helado diciembre en noche oscura, 
Remedando de un hombre el triste acento 
De roto murallon en la hendidura. 
Ardia en el salón envejecido 
Purpúrea llama de sonante leña, 
Y el ámbito vibraba estremecido 
Al reflejar en la empolvada peña. 
De la pompa feudal resto desnudo 
Sin tapices, sin armas, sin alfombra, 
Hoy no cobija su recinto mudo 
Mas que silencio, soledad y sombra. 
Tal vez groseros cuentos populares 
Bajo el nombre sin crónica conserva, 
Y en las bóvedas, torres y pilares 
Brota á pedazos la pajiza yerba. 
Los pájaros habitan la techumbre 
Y la tapiza la afanosa araña, 
Y eso guarda la tosca pesadumbre 
Del viejo torreón de Fuensaldaña. 
Yo, que era entonces loco, triste y niño, 
Pasaba alguna vez bajo sus muros, 
Por contemplar el desgarrado aliño 
De sus huecos recónditos y oscuros. 
Allí en delirios de amistad perdida 
Y en infantiles pláticas sabrosas 
Adormecí las cuitas de mi vida 
Y las horas de noches pavorosas. 
Allí al calor de la humeante hoguera 
De las cóncavas piedras al abrigo 
Oia el viento rebramando fuera, 
Y á mi lado la voz de algún amigo. 
Allí sobre nosotros se elevaban 
Robustas torres, góticas almenas, 
Que la furia del viento rechazaban 
Sobre el cimiento colosal serenas. 
A veces nuestra alegre carcajada 
Repetida en los aires por el eco, 
Moria en sus bramidos sofocada 
De la alta torre en el tendido hueco. 
A veces nuestras báquicas canciones 
Como estertor de agonizante pecho, 
Acompañaba en compasados sones 
Sordo zumbando en callejón estrecho. 
Otras en melancólica armonía 
Remedaban lamentos y suspiros, 
Y otras en repugnante gritería 
E l vuelo y voz de brujas y vampiros. 
De las rotas almenas erizadas 
Al sacudir la destocada frente 
Remedaba el hervir de las cascadas, 
Y el áspero silbar de la serpiente. 
O en revuelto y confuso torbeL.no 
La ruinosa terraza estremeciendo 
De la tendida lona el son marino 
Semejaba tal vez el largo estruendo. 
Le oíamos á veces á lo lejos 
Cruzando el valle con airado paso, 
Y crujían los árboles añejos 
Como chascara entre la llama un vaso. 
Y en continuo rumor sonando á veces 
Le oíamos rozar el firme muro, 
Como en hondo tonel hierven las heces 
Que una bruja animó con un conjuro. 
Le oíamos rodar embravecido 
Las desiguales piedras azotando, 
Y en los huecos colgar ronco mugido, 
Y el seco musgo arrebatar pasando. 
Le oíamos entrar y revolverse 
Con espantable son en las troneras, 
Y estrellarse, y crecer hasta perderse, 
Barriendo las tortuosas escaleras. 
Las ramas de los árboles vecinos 
E n las rejas meciéndose colgadas 
Dibujaban contornos repentinos 
De espantosas visiones descarnadas. 
Y al brusco y desigual sacudimiento 
Desplomados los vidrios de colores. 
En el mal alumbrado pavimento 
Reverberaban falsos resplandores. 
Y asaltando la boca que topaba 
Rodando en torno de la mustia hoguera, 
Entre la llama pálida soplaba 
Blanca ceniza hasta elevar ligera. 
Silbando entonces lánguido y sonoro 
AI cruzar murmurando en las ventanas, 
Nos revelaba en armonioso coro 
Música de veletas y campanas. 
Y mezclaba el susurro de las hojas 
Que coronaban los silvestres pinos 
Con el gotear entre las juncias flojas 
De los turbios arroyos campesinos. 
De los atentos perros el ladrido, 
Y el canto agudo del despierto gallo 
Con el inquieto y bélico alarido 
Del trémulo relincho del caballo. 
Bullían en el ánima exaltada 
Locos fantasmas de soñados cuentos, 
Y sostenía apenas fatigada 
E l peso de los ojos soñolientos. 
Entonces á la sombra cobijados. 
Los piés á par de la espirante lumbre. 
Cedían nuestros párpados cansados 
Mas que á la voluntad á la costumbre. 
Y á cada chispa del tizón postrero, 
A cada empuje del turbión errante, 
A cada voz del pájaro agorero 
Que velaba en el nido vacilante, 
Volvíamos el gesto recelosos 
En derredor del descompuesto fuego 
Levantando los ojos perezosos. 
Que al roto sueño se tornaban luego. 
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Y en aquella mirada adormecida 
Se pintaba la sombra misteriosa 
De volubles contornos revestida 
De cuerpo inmenso, de color medrosa. 
Gozábamos al fin insomnio inquieto 
Delirando festines y batallas 
Con tumultos sin época ni objeto. 
Con broqueles, con yelmos y con mallas. 
Y soñábamos duendes y conjuros 
En una tierra mágica y lejana, 
Deleitados en cóncavos oscuros 
Con cantares de sílflde liviana. 
Poco á poco deshechas las visiones 
Soñábamos con sombras infinitas, 
Donde se oian apagados sones 
De invisibles orquestas esquisitas. 
Y mas tarde las sombras vacilando 
Entre pardo crepúsculo naciente 
Ibanse luz y sombras alejando 
De la febril y temerosa mente. 
Músicas, miedos, fábulas y sombras 
Sus contornos al fin desvanecían, 
Y en un salón sin lámparas ni alfombras 
Solo estaban dos locos y dormían. 
II . 
Y era grato al son del viento 
Abrir el párpado al dia, 
Y contemplar soñoliento 
Su confuso resplandor, 
A través de las abiertas 
Hondas y estrechas ventanas, 
Y de las hendidas puertas 
De los quicios en redor. 
Yer la atmósfera tocada 
Con turbio cendal de niebla 
Sobre los campos posada 
Interceptando el mirar, 
Y oir la ráfaga inquieta 
Que al vendabal sustituye 
E n la acerada veleta 
Sordamente rechinar. 
Ver las medrosas visiones 
Que en la noche nos turbaron 
E n bóvedas y rincones 
De opaca lumbre al lucir, 
E n escombros convertidas 
Musgo y tintas con que al tiempo 
Las murallas carcomidas 
Plugo manchar y vestir. 
Ver en las toscas paredes 
En vez de ricos tapices 
Tender su baba y sus redes 
AI insecto descortés. 
Que entre los nombres tranquilos 
Las labra de los viajeros 
Cubriéndolos hilo á hilo 
Sin envidia ni interés. 
Ver á la afanosa araña 
E n los blasones del muro 
Hilar con paciente maña 
Sus hebras para cazar; 
Y en la recóndita grieta 
L a presa que vuela en torno 
Vigilante, astuta y quieta 
A que se enrede esperar. 
Y en el oculto madero 
Hallar de rincón ruinoso 
E l rastro de un hormiguero 
Que en el verano pasó : 
Que en el foso nació acaso, 
Mas no contento en el suelo 
Con irreverente paso 
Hasta la almena trepó. 
¿Quién dijera á los barones 
De la torre de Saldaña 
De sus techos y salones 
L a mengua y la soledad? 
¡Tiempo! ¡tiempo! ¡Cuánto 
Tú que indiferente escribes 
Sobre cráneos y paredes 
L a cifra de la verdad! 
Yo he visitado esos muros, 
Hoy trojes de rico hidalgo, 
Y en sus salones escures 
Ancha hoguera levanté. 
Corrí llaves y cerrojos 
Cual si de ellos dueño fuera, 
Y sus tablas y despojos 
Para alumbrarme quemé. 
No respeté ni sus años 
Ni su nombre y dueño antiguos... 
Y para insultos tamaños 
¿Quién era en Saldaña yo? 
Un niño, un triste, ó un loco 
Que divertido en sus penas 
Curaba entonces muy poco 
De cuanto grande vivió. 
Y á fé que libre y contento 
A la lumbre de mi hoguera 
E n tanto bramaba el viento 
Tranquilamente dormí; 
Y al despertar con el dia 
Contemplé absorto y ufano 
L a gruesa mampostería 
Que por alcoba elejí. 
Luchaba el sol afanado 
Con la turbia húmeda niebla, 
Y el fulgor tornasolado 
Cruzaba por el salón. 
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El aire en fuerzas cediendo 
Brotó en ráfagas errantes, 
Y aun se le ola gimiendo 
Con menos airado son. 
Miré desde las ventanas 
E l árido campo seco; 
Algunas j erbas livianas 
Encontré no mas en él. 
E l aire las sacudia 
Y la niebla las mojaba} 
Escaso arbusto crecia 
Del campo mudo al lindel. 
Algunas nocturnas aves 
Guarecidas asomaron 
En los rotos arquitraves 
Su misterioso mohin. 
Mirélas indiferente, 
Y al rumor de mis pisadas 
Hundieron la negra frente 
Del nido cóncavo al fin. 
Entonces de la alta cumbre 
E l sol rasgando la niebla 
Derramóse en viva lumbre 
De trémulo resplandor; 
Y en los pardos murallones 
Trazó cuadros luminosos 
Alumbrando los salones 
De cenagoso color. 
Y entonces á los reflejos 
De la llama repentina 
De aquellos rincones viejos 
En la antigua soledad. 
Bulleron miles de insectos 
Asomando por las grietas 
Monstruosos por lo imperfectos, 
Raros por la variedad. 
Y oíanse los cantares 
Del tosco templo vecino 
En compases regulares 
Desvanecerse y crecer; 
Y el órgano y las campanas 
Al roto soplo del viento 
Ya perdidas, ya cercanas 
En él sus ecos mecer. 
Pasó la noche sonora, 
Pasó la mañana inquieta, 
Mis años hora por hora 
A contar triste volví. 
Si hallé la vida cansada 
Y lamenté su amargura. 
Yo vivo con mi tristura, 
Mas la tone quedó allí. 
Muchos curiosos acaso 
Por llegar á Fuensaldaña 
Aceleraron el paso 
De aquella noche después; 
Mas i ay del hombre mezquino I 
I Quién encontrará mañana 
Entre el polvo del camino 
L a huella de nuestros piés t 
LA DUDA 
Cuando al escribir en ellas 
Contemplo tan lindas hojas, 
Entre si llore ó si cante 
Estoy dudando, señora. 
Recuerdos tenéis en ellas 
Que desgarran la memoria. 
Por mas que entre tantas flores 
Estas espinas se escondan; 
Que cuando un enamorado 
E n himno de amores llora, 
Mas que á cantar sus cantares 
Su llanto á llorar provoca: 
Y los versos de ese muerto 
Tanto en lágrimas rebosan, 
Que removidas las mias 
A mis pupilas asoman. 
Y pues donde tantos cantan 
Hay uno que llorar osa. 
Entre s i llore ó s i cante 
Estoy dudando, señora. 
Si intento escribiros versos 
Dentro la mente se agolpan 
Cuantos primores y hechizos 
L a naturaleza aborta. 
Que en este jardín de España 
Las inspiraciones sobran, 
Pues basta mirar la lumbre 
Con que el sol le tornasola; 
Los arroyos que le cruzan. 
Los jazmines que le bordan, 
Y las bellas que le pisan, 
Cuantas maravillas brota, 
Para entonar tantos himnos, 
Tantas letras amorosas 
Que antes que el canto se agote 
Gastada el arpa se rompa. 
Pero al ver lo que ese triste 
Grabó 6 lloró en estas hojas. 
Entre si llore ó s i cante 
Estoy dudando, señora. 
(1) Escrita en el álbum de una señora, en la hoja 
inmediata á la en queD. M. J de Larra escribió na 
bello y sentido romance. 
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Pluguiera que en vez de versos 
Mi pluma brotara rosas. 
Porque al menos con las flores 
Se pueden tejer coronas. 
Pero á par de los cipreses 
Si nacen flores se agostan, 
Y donde los muertos hablan 
Callar á los vivos toca. 
Que el recuerdo del que muere 
Mucho respetar importa, 
Que acaso para velarnos 
Quedó en la tierra su sombra. 
Y aunque indecisa mi pluma 
Tal vez dudando os enoja, 
Y han de hacer mis desvarios 
Que de vergüenza me corra, 
Perdonadme si os confieso 
Que al contemplar estas hojas 
Entre si llore 6 s i cante 
Estoy dudando, señora. 
Que «OÍ merecéis los versos 
Nadie en la villa lo ignora, 
Y es tan claro por sabido 
Que hasta dudarlo es lisonja. 
Que él la memoria merece 
Tampoco hay á quien se esconda, 
Pues por triste y por amante 
Le recordamos ahora. 
Y asi entre ambos dividida 
La imaginación dudosa 
Los versos son para vos 
Si le prestáis la memoria: 
Lo que en vos merece el sexo 
En él merece la sombra, 
Y lo que en vos la hermosura 
En él la tumba lo abona. 
Justo es con los dos hablando 
Duden el muerto y la hermosa 
S i es cantar ó si es lamento 
Lo que les cantan ó lloran. 
PARA. VERDADES E L TIEMPO 
Y PARA JUSTICIAS DIOS. 
TRADICION. 
I . 
Juan Ruiz y Pedro Medina, 
Dos hidalgos sin blasón, 
Tan uno del otro son 
Cual de una zarza una espina. 
Diz que Pedro salvó á Juan 
La vida en lance sangriento; 
Prendas de tanto momento 
Amigos por cierto dan. 
Pasan ambos por valientes 
Y mañeros en la lid, 
Y lo han probado en Madrid 
En apuros diferentes. 
Ambos pasan por iguales 
En valor y en osadía, 
Pero en fama de hidalguía 
No son lo mismo cabales. 
Que es Juan Ruiz hombre iracundo. 
Silencioso por demás, 
Que no alzó noble jamás 
E l gesto meditabundo. 
Ancha espalda. Corto cuello,, 
Ojo inquieto, torbas cejas, 
Ambas mejillas bermejas, 
Y claro y rubio el cabello. 
Y aunque lleva en la cintura 
Largo hierro toledano, 
Dale brillando en su mano 
Mas villana catadura. 
Y aunque arrojado y audaz 
En la ocasión, rara vez 
Carece su intrepidez 
De són de temeridad. 
Agil, astuto ó traidor. 
Hijo de ignorada cuna, 
Debe acaso á su fortuna 
Mucho mas que á su valor. 
Presentóse há pocos años 
De Indias advenedizo, 
Diz que con nombre postizo 
Cubriendo propios amaños. 
Mas vertió lujo y dinero 
E n festines y placeres, 
Aunque fué con las mugeres 
Mas falso que caballero. 
Hoy pasa pobre y oscuro 
Una existencia común, 
Y medra ó mengua según 
Los dados le dan seguro. 
Hombre de quien saben todos 
Que vive de mal vivir. 
Mas nadie sabrá decir 
Por cuales, ó de qué modos. 
Modelos en amistad 
Ambos para el vulgo son, 
Mas con Pedro es la opinión 
Menos rígida en verdad. 
Porque es Pedro, aunque arrogan* 
Y orgulloso en demasía. 
Mozo de mas cortesía 
Y mas bizarro talante. 
De ojos negros y rasgados 
Con que á quien mira desdeña» 
Nariz corta y aguileña, 
Con bigotes empinados. 
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Entre sombrero y valona 
Colgando la cabellera, 
Y alto el gesto en tal manera, 
Que cuando cede perdona. 
Mas si sombras de matón 
Tales maneras le dan, 
Tiénela mas de galán 
Por su noble condición. 
Que no hay en Madrid mugar 
Que un agravio recibiera 
Que á su espada no tuviera 
Satisfacción que deber. 
Ni hay ronda ni magistrado 
Que en revuelta popular 
No le haya visto tomar 
Ayuda y parte á su lado. 
Tales son Ruiz y Medina, 
De quienes por concluir 
Fáltame solo decir 
Que amaban á Catalina. 
Es ella una moza oscura 
De talle y de rostro apuesta. 
Mas tan gentil como honesta, 
Y como agraciada pura. 
Amala Ruiz, pero calla, 
Acaso porque su amor 
Para muger de su honor 
Palabras de amor no halla. 
Él con ansia la contempla 
Al abrigo del embozo, 
Pero el ímpetu de mozo 
Ante su virtud se templa. 
Que es tan dulce su mirar 
Que su luz por no perder 
Cuando se quiso atrever 
Solo se atrevió á callar. 
Y es tan flexible su acento 
Que para no interrumpirle 
Tener es fuerza al oirle 
Con los labios el aliento. 
Medina, que fué soldado 
Sobre Flandes por Castilla, 
Y á los usos de la villa 
De mas tiempo acostumbrado, 
Suplicóla tan rendido, 
Tan cortés la enamoró. 
Que ella amor le prometió 
Como él fuere su marido. 
« Eso sí, j por sanMillan! » 
Dijo Pedro con denuedo; 
Y la calle de Toledo 
Tomó en resuelto ademan. 
II . 
Contento Pedro Medina 
Con su amorosa ventaja, 
Mas á carreras que á pasos 
Iba cruzando la plaza. 
Saltábale el corazón 
A cada paso que daba, 
Y frotábase ambas manos 
Bajo la anchurosa capa. 
Los labios le sonreían, 
Y los ojos le brillaban 
Al reflejo que en el pecho 
Despide la amante llama. 
Las gentes le hacían sitio 
Porque cerca no pasara. 
Que según iba resuelto 
Que fuese audaz recelaban. 
Mas él va tan divertida 
En sus amores el alma. 
Que ni ve donde tropieza. 
Ni cura de los que pasan. 
Topó al volver una esquina 
Una vieja, y al dejarla 
Derribada en tierra dijo: 
« Nos casaremos mañana. » 
Enredósele el estoque 
En el manto de una dama, 
Y rasgándole una tercia 
Echóla un voto de á vara. 
Asi dando y recibiendo 
Encontrones y pisadas, 
Dio por fin con la hostería 
Donde su amigo jugaba. 
Fué á la mesa, y preguntando 
A Juan si pierde ó si gana, 
Pidió vino y añadióle : 
« Cuando acabes, dos palabras.» 
Recojió Juan sus monedas, 
Y terciándose la capa, 
Sentóse al lado de Pedro 
Diciendo bajo: « ¿ Qué pasa? » 
« Me caso, » dijo Medina. 
Miróle Juan .á la cara, 
Y frunciendo entrambas cejas 
Tosió, sin responder nada. 
— « ¿ Qué piensas? » preguntó Pedro. 
— « E n tí y tu muger pensaba,» 
Contestó Juan suspirando, 
Con voz ronca y apagada. 
— «¿Supondrás que es Catalina? » 
— <( Y lo siento con el alma. » 
— « ¡ Cómo! »—«Porque tengo zelos.». 
— « ¡ Por san Millan!»—« Yola amaba.» 
— « ¿ Y ella? » — «Nunca se lo dije, 
Pero ocurrióseme...» — « {Acaba ! » 
— « Para decirla mi amor 
« Escribirla hoy una carta. » 
Callaron ambos: Medina 
Remedio al caso buscaba 
E l codo sobre la mesa, 
Sobre la mano la barba. 
Al fin como quien resuelve 
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Negocio que afllje y cansa 
Pidió papel y tintero 
Diciendo á Juan : ~ «¡ Por mi alma 
« Que en mi vida en tal apuro 
« Vacilar tanto pensaba; 
« Y á no serte tú quien eres 
« Metiéralo á cuchilladas; 
« Pero escribe, y que responda 
« A cual de nosotros mata. » 
Escribió Juan, mas rasgando 
Al mejor tiempo la carta, 
— « Echemos, dijo^ los dados 
« Y al que la mayor le caiga 
« Si es á mí la escribo al punto, 
« Si es á tí, Pedro, te casas. » 
Tiró Juan y sacó nueve; 
Y asiendo el vaso con rabia 
Tiró Pedro y sacó doce, 
Con que los dos se levantan. 
Y atravesando la turba 
Que curiosa los cercaba 
Parten la calle en silencio 
Dándose entrambos la espalda. 
III . 
Son á mi pensar los zelos 
Delirio, pasión, ó mial, 
A cuyo influjo fatal 
Lloraran les mismos cielos. 
A manos de tal pasión 
E l mas cuerdo desespera. 
Pues quien con zelos espera 
Atrepella su razón. 
Si con zelos esperar 
Es importuna porfía, 
Ceder zeloso en un dia 
Cuanto se amó, no es amar. 
De zelos verse morir, 
Y en silencio padecer, 
Son zelos tan de temer 
Cuanto duros de sufrir. 
Y asi con zelos amor 
Vale casi aborrecer, 
Pero con zelos ceder 
Es igual que delirar. 
Si otro mas favorecido 
Goza el bien que se perdió, 
Se habrá el disfavor sentido, 
Mas perdido el amor no. 
Porque en quien goza favor 
Sobra tal vez confianza, 
Y zelos sin esperanza 
Suelen guardar mas amor. 
Si favor nunca tuvimos 
Aun es suerte mas cruel, 
Porque vemos ahora en él 
Cuanto bien haber pudimos. 
Y asi pienso que son zelos 
Delirio, pasión, ó mal, 
A cuyo influjo fatal 
Lloraran los mismos cielos. 
Por eso llora Juan Ruiz 
Zeloso y desesperado 
E l bien que Pedro ha ganado 
Mas galán ó mas feliz. 
Por eso en la soledad 
Se mesa barba y cabellos. 
Sin mirar que no está en ellos 
Su amante fatalidad, 
¡ Oh! que no fueron antojos 
Sus amorosos desvelos! 
Que el amor que hoy le da zelos 
Entróle ayer por los ojos. 
« ¿ Y por qué no me atreví ? « 
Clama el triste en su aflicción; 
« ¡ Y hoy acaso esta pasión 
« Pudiera arrancar de mí ! 
« Mas volveré, i vive Dios! 
« ¿ Pero qué he de conseguir 
. « Si la he dejado elejir 
« Marido de entre los dos? » 
Y á su despecho tornando 
Semejábase en su afán 
Una fiera á quien están 
Dentro la jaula acosando. 
Sin darse el triste solaz 
Cruzaba el cuarto sin tino, 
Pero no hallaba camino 
De dar al ánima paz. 
Silbaba al dejar rabioso 
Paso al comprimido aliento, 
Y hollaba con pié violento 
E l pavimento ruinoso. 
Iba adelante y atrás 
Sin reflexión que le acuda, 
A la par pidiendo ayuda 
A Cristo y á Satanás. 
Túvose un momento al fin; 
Y en el temblor que le aqueja 
Se ve bien que se aconseja 
Con un pensamiento ruin. 
Volvió á girar otra vez, 
Y otra á tenerse volvió: 
E n esto dobló un reló 
En una torre las diez. 
Entonces quedando fijo 
Esclamó en la oscuridad: 
« Hoy se casan, es verdad, 
« Hace un mes que me lo dijo 
Ciñó con esto el acero 
Con desden á la cintura, 
Y salióse á la ventura 
L a vuelta del matadero. 
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IV. 
Es una noche sin luna, 
Y un torcido callejón 
Donde hay en un esquinazo 
Agonizando un farol. 
Un balcón abierto á medias 
Por los vidrios de color 
Arroja al aire en tumulto 
De danza el confuso són. 
Se oye el compás fugitivo 
Que llevan con pié veloz 
Los que danzan descuidados 
Dentro de la habitación, 
Y se ven cruzar sus sombras 
Una á una y dos á dos 
En fantástica carrera 
Y en monótona ilusión. 
L a casa es la de Medina, 
Que en ella á fiesta juntó 
Sus amigos y parientes 
Después de traspuesto el sol. 
Allí con franca algazara 
Festeja á la que adoró. 
De quien aguarda esta noche 
Prendas de cumplido amor. 
Está la niña galana 
Cual nunca el barrio la vió. 
Suelto en rizos el cabello 
Que exhala fragante olor ; 
La falda de raso blanco 
Y acuchillado el jubón. 
Con vueltas de terciopelo 
Azul de cielo el color. 
Con una hebilla de plata 
Ajustado el cinturon, 
De donde baja en mil pliegues 
Un encaje en derredor; 
Y de un lazo de corales. 
Que Pedro le regaló, 
lieva en una cruz de oro 
L a imágen del Redentor. 
Tanta ventura en un dia 
Nunca Pedro imaginó, 
Y asi anda desatentado 
Girando en la confusión. 
A cada vuelta se mira 
En los ojos de su amor, 
Y en la luz de aquellos soles 
Se le quema el corazón. 
Y en fin, para concluir. 
Se cantó, cenó y bailó. 
Como es costumbre en las bodas 
Desde entonces hasta hoy; 
Hasta que cansados unos 
Del baile, otros del calor, 
Las viejas del tardo sueño. 
Los músicos de su són, 
Los muchachos de la bulla, 
Y los novios del honor 
Que les hacen sus amigos 
En tan precisa ocasión; 
Despidiéronse uno á uno 
Echando sobre los dos 
Mas bendiciones que plagas 
Causó á Egipto Faraón. 
Quedáronse entrambos solos 
L a amada y el amador, 
Por vez primera en la vida 
A merced de su pasión. 
Mirábala embelesado 
E l amoroso español, 
Trémulo el rostro de goio 
Y de dicha el corazón. 
Mirábale ella anhelante 
Encendida de rubor, 
Húmedos los negros ojos 
Con tiernísima afición. 
Él diciéndola— ¡alma mía! 
Diciéndole ella — j mi sol! 
Entre el són de ardientes besos 
De regalado sabor. 
E n esto en la estrecha calle 
Temible ruido sonó 
De voces y cuchilladas 
En medrosa confusión. 
Y al angustiado lamento 
De uno que grita: —•« ¡Favor! 
«¡Ayudadme, que me matan!» 
Pedro á la calle bajó 
Con el estoque en la diestra 
Y en la siniestra el farol. 
Asomóse Catalina 
Amedrentada al balcón 
Llamando á Pedro afanosa 
De algün daño por temor. 
Alzó Medina la cara 
Y la luz con ella alzó, 
Pero apenas el reflejo 
Dió en 'tel rostro de su amor, 
Una estocada traidora 
Por el costado le entró. 
Lanzó un grito el desdichado 
Que partía el corazón. 
Lanzó la hermosa un gemido 
De intensísimo dolor, 
Y el moribundo Medina 
Volviendo el gesto á un rincón, 
Hácia una imágen de Cristo 
De quien devoto vivió, 
Dijo espirando : — « Soy muerto.. 
« ¡Acerredme, Santo Dios!» 
Y quedó tendido en tierra 
Sin movimiento y sin voz. 
Alzóse á su lado un hombre, 
Y esclamando con pavor 
42 COMPOSICIONES DIVERSAS. 
« j Maldita sea mi alma! » 
Mató la luz y escapó. 
Tuvieron asi los años 
Uno, dos, tres, hasta siete, 
Embozada en el misterio 
Aquella impensada muerte. 
En vano acudieron pronto 
Vecinos á socorrerle. 
Para vengarle los hombres, 
Para mentir las mugeres. 
En vano salieron unos 
Casi desnudos á verle, 
Y otros salieron jurando 
Armados hasta los dientes. 
Nada sirvieron entonces 
Ni jubones ni broqueles; 
Medina quedó sin vida, 
Y sin justicia el aleve. 
En vano son las pesquisas 
De los irritados jueces, 
En vano son los testigos, 
Las citas y los papeles. 
E n vano el caso averiguan 
Una, dos, tres, quince veces 5 
Cada vez mas se confunden 
Los golillas y corchetes. 
En vano sobre la rastra 
Anduvieron diligentes 
Olfateando la presa 
Los alanos de las leyes. 
Porque todos son testigos, 
Todos declaran contestes, 
Todos son los agraviados. 
Mas ninguno delincuente. 
Hubo alborotos por ello, 
Y pendencias mas de veinte, 
Mas Pedro quedó sin vida, 
Y sin justicia el aleve. 
Catalina le lloraba 
Desconsolada y doliente 
Minutos, horas y dias. 
Noches, semanas y meses. 
Un año estuvo en el lecho 
Con accesos de demente, 
Y un año á su cabecera 
Veló Juan Ruiz sin moverse. 
Dio con la puerta en los ojos 
A padrinos y parientes 
Diciendo : — Mientras yo viva. 
No faltará quien la vele. 
Y en vano le murmuraron 
De tal conducta las gentes; 
Juan se mantuvo constante 
A la cabecera siempre, 
Sin que á sondear su alma 
Alcanzara algún viviente 
A trave's de la reserva 
Y el misterio que mantiene. 
Curóse al fin Catalina, 
Y el tiempo, que tanto puedes, 
Siendo remedio y sepulcro 
De los males y los bienes, 
Volvió la luz á sus ojos, 
Y el pudor volvió á su frente ; 
Y el talismán de la risa 
A sus labios trasparentes; 
Y salió ufana diciendo 
A cuantos por verla vienen 
Que la vida con que vive 
Solo á Juan Ruiz se la debe 
Este, á protesto de amigo 
Del triste que en polvo duerme. 
No se aparta de su lado 
Hasta que la noche viene. 
Entonces á lentos pasos 
L a esquina inmediata tuerce, 
Y en las revueltas del barrio 
Como un fantasma se pierde. 
Mas no faltó en él alguno 
Que á media voz se atreviese 
A decir que cuando pasa 
Por ante el Cristo se tiene, 
Y el embozo hasta los ojos, 
E l sombrero hasta las sienes. 
Cruza azaroso la calle 
Como si alguien le siguiese. 
E n estas conversaciones 
Cada vea menos frecuentes 
Pasaron al fin los años 
Uno, dos, tres, hasta siete. 
VI. 
Pagada la Catalina 
De amistad tan firme y tierna. 
De tanto afán y desvelos, 
De tan rendida fineza, 
Escuchó á Juan una tarde, 
' Los ojos fijos en tierra, 
Dulces palabras de amores 
De la balbuciente lengua. 
Instó un día y otro dia. 
Quedó siempre sin respuesta. 
Volvió á sus ruegos Juan Ruiz, 
Volvió á su silencio ella. 
Pasóse un mes y otro mes, 
Y tornó Ruiz á su tema, 
Y tornó á callar la niña 
Entre enojada y risueña. 
Mas tanto lidió el galán, 
Tanto resistió la bella, 
Que al cabo la linda viuda 
Dijo á Juan de esta manera: 
« Puesto que es muerto Medina 
« (1 Dios en su gloria le tenga! \ 
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« Y por siete años cumplidos 
« Mi fé le he guardado entera, 
« Y él ha visto nuestro amor 
« Allá de la vida eterna, 
« Os daré, Juan Ruiz, mi mano 
« Y mi corazón con ella, 
« Amigo de Pedro fuisteis, 
« Y yo os debo la existencia, 
« Con que es justo, á mi entender, 
« Os cobréis entrambas deudas. » 
Púsose Juan Ruiz de hinojos 
A los piés de la doncella, 
Y asiéndola las dos manos 
Humildemente las besa. 
Acordáronse las bodas, 
Mas Catalina aconseja 
Que sean cuando él quisiese, 
Pero que sin ruido sean. 
Las malas mañas ó antojos 
O tarde ó nunca se dejan, 
Y Juan en su mocedad 
Gustó de bulla y de fiesta. 
Asi aunque pocos convida 
Para que á las bodas vengan, ' 
Buscó unos cuantos amigos 
Que le alegraran la mesa. 
Trajo vinos los mejores, 
Y viandas las mas frescas, 
Y apuntó por hora fija 
De noche las diez y media. 
Gustaba Juan sobre todo 
De cabezas de ternera, 
Y asábalas con tal maña 
Que á cualquier gusto pluguieran. 
Gozaba en esto gran nombre 
Entre la gente plebeya, 
De tal modo que le daban 
E l apodo de Cabezas. 
Ocurrióle á media tarde 
Darse á luz con tal destreza 
Y embozándose en la capa 
Salió en busca de una de ellas. 
Mataban aquella tarde 
En el Rastro una becerra. 
Compró el testuz y cubrióle 
Asido por una oreja. 
Volvió á doblar el embozo, 
Y contento con la presa 
De la calle en que vivia 
Tomó rápido la vuelta. 
Iba Juan Ruiz con la sangre 
Dejando en pos roja huella 
Que marcaba su camino 
Sobre las rejlondas piedras. 
En esto entrando en su barrio, 
Al doblar una calleja 
Dos ministros de justicia 
Le pasaron muy de cerca. 
Él siguió y pasaron ellos, 
Advirtiendo con sorpresa 
La sangre con que aquel hombre 
E l sitio que anda gotea. 
Él siguió y tornaron ellos 
Por sobre el rastro que deja. 
Hasta entrar en otra calle 
Oscura, sucia y estrecha. 
En un rincón embutida 
A la luz de una linterna 
De Cristo crucificado 
Se ve la imágen severa. 
Paróse Juan: los corchetes, 
Que en el mismo punto llegan. 
Viendo que duda y vacila 
En faz de preso le cercan. 
—« ¡ Fuera el embozo! gritaron : 
« Muestre á la luz lo que lleva. » 
Volvió los ojos al Cristo 
Juan, y helósele en las venas 
A una memoria terrible 
Cuanta sangre hervía en ellas. 
—« ¡Fuera el embozo!» repiten, 
Y él acongojado tiembla. 
Sintiendo un cambio espantoso 
Que pasa en su mano mesma. 
Quiso hablar, y atropellado 
Un ¡ dejadme! balbucea. 
Desluciéronle el embozo, 
Y mostrando Ruiz la diestra 
Sacó asida del cabello 
De Medina la cabeza. 
—« ¡Acorredme, Santo Dios! » 
Grita aterrado y la suelta; 
Mas la cabeza oscilando 
Entre los dedos le queda. 
« ¡ Yo le maté! clamó entonces, 
« Hoy há siete años, por ella. » 
Y sin voz ni movimiento 
Cayó desplomado en tierra. 
CONCLUSION. 
. Y asi fué : que aquella noche 
De sangrienta confusión, 
En que al de una riña 
Pedro á la calle bajó 
Con el estoque en la diestra 
Y en la siniestra el farol. 
No era en ella otro que Ruiz 
Quien llevaba lo mejor. 
Como un imán á una aguja 
Arrastra constante en pos, 
Como una serpiente á un pájaro, 
A una paloma un halcón 
Entorpecen y fascinan 
Sin que ala ni pié veloz 
Para huirle les acudan j 
A impulsos de su pasión 
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Anduvo asi Juan vagando 
De la fiesta en derredor. 
Y oia por las ventanas 
De danza el confuso són, 
Y via cruzar las sombras 
Una á una, y dos á dos, 
En fantástica carrera 
Y en monótona ilusión. 
Asi lloraba acosado 
De sus zelos y su amor, 
Cuando oyó de una pendencia 
Vivo y cercano rumor ; 
Cerróse en ella á estocada» 
Tan sin acuerdo y razón, 
Que á cuantos hubo á las manos 
Adelante se llevó. 
En esto acudió Medina, 
Y Catalina al balcón 
De la suerte recelando 
Acelerada salió. 
Mas al ver cual afanosa 
Curaba ella de otro amor 
Cegaron á Ruiz los zelos, 
E l despecho le embriagó; 
Y al tiempo que alzaba Pedro 
E l brazo con el farol 
Matóle á la faz de Cristo 
Como villano á traición. 
De entonces, en los siete años, 
Después del hecho traidor, 
Ni una sola vez de miedo 
Por ante el Cristo pasó. 
Llegó la primera al cabo, 
Y en ella al cielo ocasión 
De mostrar que hay infalibles 
Tribunales solo dos 
De irrevocable sentencia 
Sin cotos ni apelación. 
Para verdades el TIEMPO, 
Y para justicias DIOS . 
LA VIRGEN A L PIÉ DE LA CRUZ (»). 
Stabat Matei dolorosa 
Juita crucem lacrymosa 
Dum pendebat Filius. 
Velaba entonces el cielo 
Su lumbre en opacas nieblas, 
V, crespón de tanto duelo, 
Tendió la sombra en el suelo 
Anchos pliegues de tinieblas. 
(i) Dedicada al acreditado D. José Gutiérrez, qu 
pintó en el Liceo artístico una bellísima Dolorosa' 
Ni un pájaro por el viento, 
Ni una fiera por la roca, 
Ni entre el musgo amarillento 
Asoma reptil hambriento 
La desenterrada boca. 
Ni el ronco mar á lo lejos 
En sordo tumulto brama, 
Vibrando en turbios espejos 
Tornasolados reflejos 
Que por la playa derrama. 
Ni una brisa, ni un gemido 
El aire pesado encierra, 
Que doliente y abatido 
Yace sin fuerzas tendido 
Las alas contra la tierra. 
Grupos de nubes impuras 
En la alta región inmobles 
Ciñen en bandas oscuras 
La lumbre de las alturas 
Con sus cortinages dobles. 
Ráfaga de luz sangrienta 
E l negro ambiente cruzando 
Amaga pronta tormenta. 
Una natura alumbrando 
Dormida ó calenturienta. 
L a rosa que el aura riza 
Se dobla en el tallo seca, 
Y de la yerba pajiza 
Sostiene la raiz hueca 
Campo estéril de ceniza. 
Y del desierto á la entrada 
En torpe paso el Jordán 
Arrastra el agua pesada j 
Una con otra amarrada 
Sin ruido las ondas van. 
Y en los anchos arenales 
Por donde las ondas crecen, 
Los penachos desiguales 
Saludándolas no mecen 
Palmas y cañaverales. 
Todo entre sombras callaba; 
E l mundo en reposo inerme 
Curioso se contemplaba, 
Cual de despertar acaba 
Un hombre, y duda si duerme. 
Víanse al lejos enhiestas 
Cerrando los horizontes, 
En dobles hileras puestas, 
Las enmarañadas crestas 
De los escarpados montes. 
Entre los troneos desnudos 
Alzando las blancas losas, 
Los esqueletos agudos 
Sacaron de asombro mudos 
Las calaveras medrosas. 
Ninguno osó preguntar 
Lo que era triste saber. 
Ninguno acertó á dudar 
SEGUNDA PARTE. 45 
Lo que salió contemplar, 
Y alcanzó temblando á ver. 
Allí Adán el pecador 
Asomó el gesto confuso 
Mirando en su derredor; 
De rodillas de pavor 
Sobre la piedra se puso. 
— ¿Es esa mi raza...? dijo 
Hiriendo la calva frente, 
Y llorando se maldijo, 
A su Dios mirando fijo 
En un palo entre su gente. 
Secos, vacilantes, flojos, 
Malditos en él también 
Los otros yertos despojos 
Volvieron hácia Salen 
Los sin luz cóncavos ojos. 
Allá en la vasta llanura 
Está la impía ciudad. 
Como meretriz impura 
Que falsa ostenta hermosura 
Merced á la oscuridad. 
Y el Gólgota misterioso 
Levantado detrás de ella 
Entre ufano y vergonzoso 
Con un suplicio horroroso 
Roto la frente descuella. 
Estaba en honda agonía 
Al pió de la cruz llorosa 
L a Madre Virgen María, 
Y de la cruz afrentosa 
E l Hijo muerto pendía. 
Desgarrado el santo pechos 
Herido y alanceado, 
Y en el madero derecho 
Desconocido y deshecho 
E l cuerpo descoyuntado. 
Tan rasgadas las heridas 
De ambos pies y de ambas manos, 
Que cayeran divididas 
A no estar tan sostenidas 
E n brazos tan soberanos. 
Y porque culpa tan fea 
Ofrenda tan santa borre, 
L a hirviente sangre gotea, 
Y en el peñasco en que corre 
Avaro el viento la orea. 
Allí por tierra postrada 
Moribunda y desolada 
L a castísima María, 
Con el suplicio abrazada 
L a ardiente sangre bebía. 
Y parado el mundo entero 
Asombrado la miraba. 
Que sola en dolor tan fiero 
A su Dios muerto lloraba 
Al pió del santo madero. 
— jEUa llora, y yo pequé.. .! 
Madre amorosa, perdón, 
Que yo le crucifiqué, 
Yo su sangre derramé 
Y manchó la creación! 
Yo le robé de tus brazos, 
Sin respeto á su deidad; 
Le ató con estrechos lazos 
Para arrancarle, es verdad, 
Las entrañas á pedazos. 
Y tú. Madre, en tu dolor 
Mesándote los cabellos 
Al verdugo matador 
Tendiste los brazos bellos, 
Demandándole favor. 
Por templar su sed rabiosa, 
Tú, Madre de Dios bendita, 
Pálida la faz de rosa. 
Te prosternaste llorosa 
Ante la raza maldita. 
No humana, de tigres fué; 
Que si te vieron acaso, 
Los hombres en quien pequé, 
Cual brezo que estorba el paso, 
Te apartaron con el pió. 
¡Tú hollada. Virgen, asi...! 
¡Tú, que pisas de rubí 
Vistosa, viviente alfombra, 
Y besa el ángel tu sombra 
Si pasa cerca de tí! 
i Tú, de estrellas coronada. 
Del ardiente sol vestida, 
Y de la luna calzada 
Tan triste y tan dolorida 
Por raza tan condenada l 
¡ Tú llorando. Madre mia, 
Cuando una lágrima tuya 
E l mundo rescataría. 
Cuando el tiempo le concluya 
En el postrimero día! 
¡Tus ojos llorosos tanto 
Cuando al sol prestan su luz! 
¡Oh Madre, por tal quebranto, 
Que me salve á mí tu llanto 
Al pié de la santa cruz! 
Yo tengo un recuerdo 
De edad mas dichosa; 
Tú, Madre amorosa, 
Lo sabes tal vez. 
Entonces alegre 
De afanes segura. 
Soñaba ventura 
Mi loca niñez. 
Brindábame entonces 
L a vida placeres, 
No vi en las mugeres 
E l mal del amor. 
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Reia y cantaba 
Un dia, otro dia, 
Y siempre el que huia 
Tornaba mejor. 
Que aun no me acosaban 
Mis débiles años 
Con duelos y engaños 
De vana amistad; 
Aun no de mis horas 
De paz y esperanza 
Rompió la balanza 
L a estéril verdad. 
E l aire era un velo 
De ricos colores, 
Brotaban las flores 
A impulso del sol; 
L a noche tranquila 
Que en paz me velaba 
Del cénit colgaba 1 
Su turbio farol. 
La vida era un sueño 
Ligero y flotante; 
Finjí delirante 
Del mundo un jardin, 
Creí que los días 
Que pasan huyendo 
Felices volviendo 
Serian sin fin. 
Entonces ¡oh Madre! 
Recuerdo que un dia 
Tu santa agonía 
Contar escuché : ' 
Contábala un hombre 
Con voz lastimera; 
Tan niño como era 
Postréme y lloré. 
E l templo era oscuro ; 
Vestidos pilares 
Se vian y altares 
De negro crespón; 
Y en la alta ventana 
Meciéndose el viento 
Mentía un lamento 
De lúgubre son. 
L a voz piadosa 
Tu historia contaba; 
E l pueblo escuchaba 
Con santo pavor. 
Oía yo atento, 
Y el hombre decia: 
« j Y quien pesaría 
« Tamaño dolor! 
« E l Hijo pendiente 
« De cruz afrentosa, 
« La Madre amorosa 
« Llorándole al pié>.. » 
E l llanto anudóme 
Oído y garganta, 
Con lástima tanta 
Postréme y lloré. 
La voz conmovida 
Seguía clamando, 
E l viento zumbando 
Seguía á la par; 
E l pueblo lloraba 
Postrado en el suelo. 
Contaba tu duelo 
La voz sin cesar. 
Mí madre á sus pechoe 
Mí pecho oprimiendo 
Posaba gimiendo 
Sus labios en mí ; 
Y yo, Santa Virgen, 
En són de querella 
No sé si por ella 
Lloraba, ó por tí. 
Tu imágen estaba 
Doliente á mis ojos, 
Mi madre de hinojos 
Oraba á tus pies : 
Por quién lloró entonces 
Mi pecho aflíjído 
Ya nunca he podido 
Saberlo después. 
Mí madre tan jóven, 
Tan bella y penada! 
Mí madre adorada 
Llorando también ! 
Perdón ¡ oh María! 
Soy hijo y la adoro, 
Su aliento y su lloro 
Quemaban mi sien. 
Convulso, agitado. 
En ámbito estrecho 
Latir en su pecho 
Sentí el corazón; 
E l niño creia 
Y oró al crucifijo... 
E l niño era hijo 
Y ahogó su oración. 
Há poco en mis horas 
De cuita y de duelo 
Amparo en el cielo 
Con ansia busqué; 
Tu nombre me trajo 
Mi fé solitaria, 
Y en honda plegaria 
Tu nombre invoqué. 
Que yo también lloro 
Mundanos pesares. 
También tengo altares, 
Y fé y religión : 
Que el gozo y la risa 
Que ostento en la frente 
Del alma doliente 
La máscara son. 
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\ky triste! olvidado 
No hallé en im abandono 
Has iuz que tu trono, 
Mas paz que tu amor; 
Y ciego y perdido 
Sin lumbre y sin guia, 
A tí te pedia 
Llorando favor. 
A tí que llorabas 
E l dia tremendo 
Que viste muriendo 
Al Dios de la luz : 
¡ Oh Madre! que el dia 
De cuentas y espanto 
Me salve tu llanto 
Al pié de la cruz! 
¡Madre mia! si en tu cielo 
Se oye el murmullo mundano, 
Y mi cántico liviano 
En su cóncavo sonó 5 
Si la estéril armonía 1 
Llegó á tí del arpa loca, 
Y los himnos que mi boca 
Sacrilega murmuró; 
Tiende los divinos ojos 
¡Oh Madre! desde la altura, 
Que es polvo la criatura, 
Cieno y nada encontrarás; 
Que en la senda de la vida 
Cada paso que adelanta 
Mas débil la torpe planta 
Se acerca á su nada mas. 
Acuérdate, Madre Virgen, 
Que allá en la niñez tranquila 
Por tí la clara pupila 
Con mis lágrimas nublé; 
Qiie hubo un dia en que escuchando 
L a historia de tus pesares. 
Delante de tus altares 
Acongojado lloré. 
Olvídate que insensato 
Sin curar de tus dolores 
Canté profanos amores 
Del arpa lúbrica al són; 
Acuérdate que nacido 
De flaca y terrena gente, 
Tengo de tierra la mente, 
Y de tierra el corazón. 
Acuérdate, Madre mia, 
Que nací niño y desnudo, 
Y que hoy á tus piés acudo 
Mi nada al reconocer. 
Que mi lengua irreverente 
Cambia en himnos inmortales 
Los cánticos criminales 
Que alzó delirando ayer. 
Pues mi postrera esperanza 
En tu noble amparo fijo. 
Ruega ¡oh Madre! por un hijo 
Al Dios que engendró la luz. 
Y en aquel tremendo dia 
De justicias y de espanto. 
Que me salve á mí tu llanto 
Al. pié de la santa cruz. 
NAPOLEON. 
t No hay mas que yo; dobléguense los leyes 
1 Ante la ronca voz de mis legiones : 
« Romperé el áureo cetro de los reyes 
«En su espautada frente á las naciones.» 
D. JUAN DONOSO CORTÉS. 
I . 
Dos gigantes los siglos nos trajeron, 
Los dos en el desierto se encontraron, 
Cuando grandes los dos se concibieron 
De hito en hito los dos se contemplaron. 
Sentóse el hombre al pié del monumento, 
Y el monumento dijo : Este es el hombre; 
Y el hombre al ver desde tan alto asiento 
Esta es, dijo, la cifra de mi nombre. 
De sus cañones el discorde arrullo 
Su altivo sér le trajo á la memoria. 
« Aquí debí nacer,»—dijo su orgullo; 
«Aquí debo morir,»—dijo su gloria. 
Con sus ojos midió la vasta mole, 
Y murmuró pasándolos al cielo : 
« Quien allí su bandera no enarbole 
« Una oruga no mas será en el suelo. 
« No valen cien coronas una estrella, 
« Ni valemos un sol todos los reyes! 
« Que el tiempo airado la cerviz nos huella 
« E l sol alumbra y queman nuestras leyes.» 
Unos grandes allí su tumba abrieron, • 
É intentarlo era grande solamente. 
Mas pensar en su orgullo no pudieron 
Que era solo á sus piés tender la frente. 
Allí depositaron sus despojos 
Por guardarlos asi de ojos humanos 
Porque al mirar su tumba humanos ojos 
Se creyeran imbéciles ó enanos. 
¡ Aqui está Napoleón! dijo pasando 
De la inmensa pirámide las puertas, 
Y las momias de Egipto despertando 
Miraron por las urnas entreabiertas. 
Las huecas calaveras asombradas 
E l gesto inmoble á Napoleón tornaron s 
¡Aquí está Napoleón! y atrailladas 
En derredor del vivo se juntaron. 
Inclinaron las pardas osamentas 
L a seca frente y los desiertos ojos 
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Para oírle, y cayeron macilentas 
A su tremenda voz todas de hinojos. 
Contó los esqueletos trasparentes 
El vivo con los suyos triunfadores, 
Y unió á los nombres de las calvas frentes 
Sus vasallos, monarcas, ó señores. 
Y no encontrando á su grandeza leyes 
Gritó hiriendo los huesos con la planta : 
« Yo soy emperador, ¡fuera los reyes l » 
Y su vibrante voz la turba espanta. 
Revolvió entonces la imperial mirada.... 
Nada en el ancho cóncavo vivia. 
Solo su desdeñosa carcajada 
Entre las tumbas resbalar se oia. 
Grabó su nombre colosal en ellas 
Sello gigante de gigante gloria. 
Porque agobiado con sus hondas huellas 
Libro fuera el desierto de su historia. 
Salió del corpulento cementerio 
Diciendo á los cadáveres hollados : 
« Napoleón vino d visitar su imperto. » 
Y en el desierto entró con sus soldados. 
Las sombrías pirámides le vieron 
Cruzar el arenal con pié tranquilo, 
Y allá á lo lejos saludarle oyeron 
Qon asombrado á Dios al ronco Nilo. 
ÍI. 
E l hombre no existe ahora. 
Que el tiempo al plegar las alas 
L a lámpara de la vida 
E l aire azotando apaga. 
Las moles allí quedaron, 
Y las osamentas calvas 
E n las urnas todavía 
L a voz del ángel aguardan. 
Ellas descansan tranquilas 
E n su portentosa estancia, 
Que las cobija orgullosa 
Como ataúd y montaña; 
Y él duerme al pié de una roca 
Entre las ondas amargas 
Donde su nombre salpican 
Las espumas y las algas: 
Porque la isla compasiva 
Le recojió en sus entrañas, 
Donde con su peso abruma 
L a lápida hospitalaria 
Al que quiso alzar el cielo 
Sustentándole en la espalda. 
¿Quién es el gigante ahora? 
¿ Quién de los dos es la página, 
Las moles de aquel desierto, 
O el nombre de las batallas? 
Sobre ambos los huracanes 
Mugiendo y quemando pasan, 
E n ambos el mismo cielo 
Su noche y su luz derrama; 
Ambos yacen solitarios 
Sin antorchas y sin guardas 
En palacios de reptiles 
Que en torno lentos se arrastran 
Sin respeto á su grandeza. 
Ni noticias de su fama. 
o } Aquí está Napoleón!» dice su nombre 
Sobre las moles del desierto escrito, 
Y donde alguna vez firmó aquel hombre 
Todo nombre mortal quedó proscrito. 
Delante de su nombre anonadados 
Se olvidan hoy cuantos la tumba encierra, 
Y su gloria y poder desesperados 
Envidian los monarcas de la tierra. 
Miró al nacer la miserable gente 
A que el destino su destino amarra, 
Y viéndose león alzó la frente 
Mostrando al mundo la robusta garra. 
E l mundo se humilló despavorido, 
Y al rastro de su pié le ató altanero : 
E l mundo entero sorprendió atrevido, 
Y un pueblo echó sobre él el mundo entero. 
Numeró sus millones de soldados 
Y trepó vencedor á la montaña: 
Contó allí nuestros pueblos descuidados, 
Y entre los suyos dividió la España. 
Bajó osado y alegre á la llanura 
Como á la fiesta va galán mancebo, 
Avaro de la sombra y la frescura 
De su soñado territorio nuevo. 
De este jardín que coronó de flores 
Pródiga y perfumada primavera. 
Do marcan el compás los ruiseñores 
Del paso del arroyo en la pradera. 
Donde brota entre juncos y espadañas 
Para dar sed la fuente cristalina, 
Y crece al pié de las pajizas cañas 
Rica de olor la rosa purpurina. 
Donde el ardiente sol que nos da el día 
Tiñe la tez, los ojos y el cabello 
De la altiva morena que daría 
Antes que al yugo á la cuchilla el cuello. 
Pero en vez de las zambras bulliciosas, 
Y de lindas bellezas orientales. 
Entre guirnaldas encontró de rosas 
Hierros de lanzas y hojas de puñales. 
Pirámide mas dura que el desierto 
Le mostró nuestro suelo en sus jardines, 
Que supimos aquí doblar á muerto 
Con copas de cristal en los fesiines. 
No tiene, no, el león de ambas Castillas 
L a doble garra por adorno vano j 
Pirámides de lanzas y cuchillas 
No admiten nombre, ni buril, ni mano. 
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III. 
¡¡Paz al coloso!! — Formidable sombra 
Tal vez mi lengua te insultó importuna; 
No te ladra mordaz cuando te nombra: 
Solo quien te rindió fué la fortuna. 
Tú bien sabias que la inmensa mole 
Que no llenan los hombres es el cielo, 
Quien allí su bandera no enarbole 
Una oruga y no mas será en el suelo. 
Él te enseñó que los colosos huella 
El tiempo al fln con iracundas leyes, 
Que cien tronos no valen una estrella, 
Y no valéis un sol todos los reyes. 
Dijiste : « Soy el grande de la tierra, 
« No tengo en ella ya digno enemigo.» 
Grande mi pátria te llamó á la guerra: 
Porque eras grande tú, lidió contigo. 
LA SORPRESA DE ZAHARA W. 
ROMANCE DE 1481. 
I . 
Está Zahara en una altura 
Entre montaña y colina 
Sentada en la peña dura, 
Que asoma la cresta oscura 
Por entre Ronda y Medina. 
Cuando encienden los cristianos 
De noche hogueras en ella. 
No distinguen los paisanos 
Si son sus fuegos lejanos 
Luz de atalaya ó de estrella. 
Y al bajar al occidente 
Confunde la luz del sol 
Las lágrimas de la fuente 
Y el arnés resplandeciente 
Del centinela español. 
Y si alguna nube errante 
Del valle exhalada sube, 
Parece el pendón flotante 
Hijo de la blanca nube 
Que va saltando delante. 
Allí los moros pusieron 
Sus atalayas un día; 
Un foso después abrieron, 
Y la villa concluyeron 
Porque el invierno venia. 
Tuviéronla muchos años 
De los cristianos guardada, 
Y con mil modos estraños 
„JA ^í* Poesía se puWicó en el periódico E l E * 
m m tal como está el autor se lia abstenido de 
nacer en ella algunas correcciones de qne tenia por 
cierto grave necesidad; pero acaso correjida seria 
enteramente nueva. 
Causáronles muchos daños 
En guerra tan prolongada. 
Que á la sombra guarecidos 
De las huertas y olivares 
Bajaban como bandidos, 
Y robaban atrevidos 
Alquerías y lugares. 
Los cristianos toleraban 
Con rabia tales desmanes 
Y vengarse meditaban. 
Mientra ufanos ocupaban 
L a villa los musulmanes. 
Estos, por cierto, valientes, 
Eran pocos, confiados 
En el brío de sus gentes; 
Los otros, que eran prudentes; 
Los cojieron descuidados. 
Con fosos y torreones 
Guarda hoy la morisca villa 
En sus pardos murallones 
Los sobrepuestos blasones 
De Aragón y de Castilla. 
Que los nuestros la asaltaron 
Y guardarla no- supieron 
Los moros que la fundaron; 
Cinco veces la ganaron 
Y otras cinco la perdieron. 
Por eso los vencedores 
Alzaron doble muralla, 
Y alzaron torres mayores 
Para quedar los mejores 
En el sol de la batalla. 
Por eso una sola senda 
Dejaron en todo el cerro, 
Porque mas fácil se atienda 
L a sola puerta de hierro 
Si se empeña la contienda. 
Por eso están los cristianos 
Malamente entretenidos. 
E n casa de los villanos. 
En pensamientos livianos 
Con las mozas divertidos. 
Que osados y licenciosos 
Son ademas los soldados 
Cuando en puestos apartados 
Les dejan vivir ociosos 
Por fuertes ó por cansados 
Pero avaros de venganza 
Mas advertidos los moros 
Hicieron punta á su lanza. 
Mientras ellos en holganza 
Jugaban zambras y toros. 
« De mas á esos perros ya 
« L a villa estuvo sujeta,» 
Dijeron; « vamos allá, 
« Que por nosotros está 
« L a voluntad del Profeta. » 
Misteriosa espedicion 
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Propusieron á tal fin; 
Y para aquesta ocasión 
Dieron gentes en unión 
L a Alhambra y el Albaicin. 
Salió el viejo rey Hazen 
Con gente muy escojida, 
Y dicen los que le ven ; 
— « Alá te lleve con bien 
« Y vuelvas con honra y vida. » 
Saludóles al pasar 
E l musulmán con la mano, 
Diciendo, el arco al cruzar: 
« — Le tengo de festonar 
« Con cabezas de cristiano. » 
L a tarde estaba nublada, 
E l viento ronco mugia 
Y gruesa lluvia pesada 
L a noche apenas entrada 
En anchas gotas caia. 
Veló medrosa la faz 
La luna entre nubes pardas, 
Y brilló en la oscuridad 
E l relámpago fugaz 
En broqueles y alabardas. 
Caldos los martinetes 
Sobre las mojadas telas 
Revueltas en los almetes, 
Caminaban los ginetes 
E l todo hasta las espuelas. 
Mohino el rey por demás 
Iba escuchando el rumor 
De los pasos á compás, 
Después iba un alambor 
Y los soldados detrás. 
Iban entre los peones 
E n vez de picos y palas 
Y estrepitosos cañones. 
Muchos moros con escalas 
Para entrar los torreones. 
La luz del siguiente dia 
Apenas cumplida fué, 
Ya Zahara se descubría; 
Llegó la noche sombría 
Y la tocaron al pié. 
Contó el rey cuidadosamente 
Las hogueras y señales. 
Consultando diligente 
Sus espías y su gente 
Partió en dos bandas iguales. 
Guardando el cerro dejó 
Los ginetes y escuderos; 
Y él mismo después trepó 
Con algunos caballeros 
Y soldados que tomó. 
Seguía la tempestad, 
Zumbaba agitado el viento 
Rodando en la oscuridad 
Y azotando la ciudad 
Con temeroso concento. 
Se oía caer bramando 
L a lluvia de las montañas 
De peña en peña chocando, 
A la llanura arrastrando 
Espinos, olmos y cañas. 
Y en el alto torreón 
Aturdido el centinela 
Murmuró humilde oración, 
Acurrucado al rincón 
De la covacha en que vela. 
Y al calor de su gabán 
Con el monótono arrullo 
Que allí las aguas le dan, 
Durmió rendido su afán 
Oyendo el vago murmullo. 
Soltó la lanza su mano, 
Fijó el rostro en la rodilla, 
Y asi soñó el veterano 
Una aurora de verano 
E n un lugar de Castilla. 
II . 
Es grato en el blando lecho 
Oír el viento que brama, 
Y el agua que se derrama 
Sobre los techos rodar, 
Oír en la estrecha calle 
E l rumor acelerado 
De las armas del soldado 
Que acaban de relevar. 
Y en confuso remolino 
Oir crecer la tormenta 
Que cambia al pasar violenta 
Las veletas del metal. 
Y oir zumbar sacudida 
La mal sujeta campana, 
Y oir en la ancha ventana 
Temblar hendido el cristal. 
E l desvelado maldice, 
E l tímido infante llora, 
L a madre le mece y ora 
Con religioso pavor: 
E l enfermo se acongoja 
Y el amante desespera, 
Que acaso vela y le espera 
Entre las rejas su amor. 
Los de Zahara silenciosos 
O velaban ó dormían: 
Solo en la villa se oian 
En la densa oscuridad 
E l agua de las goteras, 
E l vago mugir del viento 
Y el ronco y medroso acento 
De la negra tempestad. 
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Soio en apartada torre 
Del mal guardado castillo 
Con el fulgor amarillo 
De una lámpara al morir. 
Velan algunos soldados 
Y se siente desde fuera 
E l rumor de una quimera 
Y jurar y maldecir. 
Se sienten sus carcajadas, 
Sus apodos insolentes, 
Que en todo hallan tales gentes 
Contentamiento y placer. 
Se juntan en borracheras 
Para acabarlas riñendo, 
Y vuelven en concluyendo 
Desde reñir á beber. 
Y en el calor de las orgías 
Y el vapor de los licores 
Disertan de sus amores 
En obsceno platicar; 
Que su lengua irreligiosa 
Sin respetos y sin vallas 
Solo de sangre y batallas 
O mugeres ha de hablar. 
De estas se miran algunas 
Con los soldados mas mozos 
E n impúdicos retozos 
Y deshonesto ademan, 
Que osadas y descompuestas 
Ó blasfemando ó riñendo 
Hasta embriagarse bebiendo 
Desatinadas están. 
La trémula llamarada 
De una hoguera agonizante 
Presta á su rudo semblante 
Una espresion mas feroz; 
Y recibiendo la bóveda 
L a algazara en su ancho hueco 
Remeda con largo eco 
L a desentonada voz. 
Harto de vino y de amores 
En dos bancos apoyado 
Cantaba un viejo soldado 
Al son de un roto rabel, 
É hiriendo á compás la mesa 
Con plato, copa ó cuchillo, 
Ahullaban el estribillo, 
Ellos y ellas con él. 
Brindaban, y á cada brindis 
Insensatos blasfemaban, 
Y reian y danzaban 
Completando la embriaguez; 
Y sus sombras en silencio 
Gigantescas agitadas 
Cual fantasmas convidadas 
Erraban por la pared. 
— «i A ellos I» — gritaron voces, 
Y entraron el aposento 
Diez á diez y ciento á ciento 
Los moros del rey Hazen, 
Y apenas á las espadas 
Acudieron los cristianos, 
Les cercenaron las manos 
Y las cabezas también. 
Lidiaron acaso algunos, 
Pero tantos Ies entraron, 
Que al fin los acuchillaron 
Con las hembras á la par. 
A los gritos de ios moros 
Los cristianos despertaban; 
¡ Pero los tristes se hallaban 
Cautivos al despertar 1 
L a soñolienta pupila 
Prestaba crédito apenas 
A las cuerdas y cadenas 
Con que atados dos á dos 
Por los árabes se vieron 
A quienes con lengua y ojos 
Pedían piedad de hinojos 
En el nombre de su Dios. 
Las lágrimas de las madres, 
De los niños los sollozos, 
Los esfuerzos de los mozos, 
E l dolor de la vejez, 
Son inútil resistencia. 
Porque á todos los infieles, 
Atados como lebreles 
Los arrastran á la vez. 
En vano lucha la virgen 
Desesperada con ellos, 
Que con sus propios cabellos 
Mordaza ó cordel le dan; 
En vano niños y enfermos 
Yacen sin fuerzas postrados, 
En tropel como ganados 
Todos á los hierros van. 
Fueron por Dios tristes horas 
Las de noche tan sangrienta; 
j A quien de allá pidan cuenta 
Malas cuentas ha de haber! 
Que si hay justicia en los cielos 
De tanta vida inocente, 
Una vida solamente 
Ha muy mal de responder. 
III . 
Medrosa de tanto duelo 
Subió al oriente la aurora 
Entre cortinas de nubes 
Que la apagan ó la embozan. 
Lloraba el cielo por ellas 
Hilo á hilo, y gota á gota, 
Sin que el sol tornasolara 
Las lágrimas con que floran. 
Andaba el aire aturdido 
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Sin hallar sitio en la atmósfera. 
Que asaltada por la lluvia 
Entre la lluvia se ahoga j 
Y tanta gala los cielos 
Ostentan cuando la acosan 
Que con mundos de cristal 
L a bloquean y la toman. 
Lloraba el cielo por Zahara 
Que acaso por pecadora 
L a castiga, y ver no quiere 
Los males con que la azota. 
Cerróse en agua, y con ella 
Cerró su misericordia; 
Vendó con nieblas sus ojos, 
Y su clemencia hizo sorda 
Por no ver al rey Hazen 
Que en medio la gente mora 
Amarró dos mil cristianos 
AI carro de su victoria. 
Cabalgaba el agareno 
Sobre una yegua de Córdoba 
Con la crin hasta el estribo, 
Y hasta la tierra la cola : 
Y como el cielo la empapa 
E n las aguas que la mojan. 
L a cola y la crin parecen 
De espumas, algas y esponjas. 
L a plaza cercan los moros 
Donde dos á dos arrojan 
Los cristianos que cautivan, 
Los cautivos que sollozan. 
Allí mugeres y ancianos. 
Allí vírgenes y esposas 
Juntan á golpes y á gritos 
Entre algazara y chacota. 
Casi desnudos los llevan 
A todos por mas deshonra 
Hasta el centro dé la plaza, 
Donde á la intemperie opongan 
L a desnudez de las carnes, 
Su temblor y sus congojas; 
Y á los ojos de los moros 
Los defectos de las formas 
O las castas perfecciones 
Que con torpes ojos hozan. 
E l noble rostro hácto el suelo 
Dos tristes vencidos tornan, 
Por ocultar en los ojos 
Las lágrimas con que lloran: 
Que la libertad perdida 
Sin infamia nos agobia, 
Pero mata y avergüensa 
Perder libertad y honra. 
Caíales por los hombros 
E l agua, porque furiosas 
£ n su cabeza las nubes 
P.eveatadas se desploman; 
Que cuando al fin Dios castiga 
Muestra su justicia toda. 
Pues la maldad de los hombres 
Toda su clemencia agota. 
Mandó Hazen que los cristianos 
Guardados por buena escolta 
Vayan delante á Granada 
Por la vereda mas corta; 
Mas viendo que los ancianos 
Y los enfermos le estorban, 
A su guardia de Gómeles 
Dyo impaciente en voz ronca s 
« Llegarán los que llegaren, 
« Los mozos á las mazmorraSj 
«Las muchachas al serrallo 
«Y los viejos á la horca. » 
Preparan los granadinos 
Bohordos en Vibarrambla, 
Torneos para los nobles. 
Para el pueblo luminarias. 
Cuelgan de púrpura y blanco 
Miradores y ventanas, 
Y el populacho á las puertas 
Al rey impaciente aguarda. 
E n la vega están los ojos 
Y en la via de Zahara, 
Que el rey envió corredores 
A decir que está ganada. 
Añaflles y atabales 
Por honra y por fiesta sacan, 
Y en corros moros y moras 
Gritando y riendo saltan. 
« Viva el rey,» dicen algunos, 
Y otros gritan : «muera Zahara;» 
Y todos á los vencidos 
Insultan, mofan é infaman : 
Que siempre quien vence grita 
Porque los vencidos callan, 
Porque las lenguas se sueltan 
Donde las manos se atan : 
Porque la risa provoca 
Tal vez la agena desgracia, 
Y al que nace desdichado 
Hasta compasión le falta; 
Que quien cae pone á los otros 
Para que pasen la espalda, 
Y maldición es que lloren 
Algunos lo que otros cantan. 
Asi ondean los pendones 
E n las torres de la Alhambra, 
Asi Granada la bella 
Se viste imbécil de gala 
Cantando hoy loca las glorias 
Que ha de maldecir mañana. 
Venir se ven los cautivos 
Entre la neblina parda 
A pase" descompasados 
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Como los cautivos andan : 
Que como el alma les pesa 
Asi les tiembla la planta. 
Delante y detrás los moros 
Y por los lados los guardan 
Los alfanges en la diestra, 
Los broqueles á la espalda. 
Siguen después los gínetes 
Y nobles con el monarca, 
Los lanzones en la cuja, 
En el arzón las adargas; 
Mostrando bien los caballos 
En su perezosa marcha 
La fatiga del camino, 
Lo largo de la jornada; 
Que traen el arnés mohoso, 
Deslucidas las gualdrapas; 
Hasta las crines el lodo, 
Desde las crines el agua. 
Cuando á la puerta de Elvira 
Los zahareños llegaban 
Cantaba el pueblo su triunfo 
Con vítores y algazara. 
Aplaudían con las manos, 
Con panderos y sonajas, 
Al són de los duros hierros 
Que los otros arrastraban. 
Cesó de pronto el aplauso, 
Susurraron en voz baja 
Palabras que nadie oia; 
Pero todos murmuraban. 
Ojos había en la turba 
Oscurecidos con lágrimas, 
Y ojos que con luz sombría 
Para maldecir miraban. 
Desnudos y á la intemperie 
Los prisioneros entraban. 
Ancianos, madres y niños 
Entre broqueles y lanzas, 
Sin respeto á su inocencia, 
A su sexo y á sus canas. 
Las madres sus muertos hijos 
Traían desesperadas 
En los maternales brazos 
Y en los brazos de su alma. 
Movidos á compasión 
Los moros de pena tanta 
Sus ojos de los cautivos 
Indignados apartaban. 
Las madres libres llorando 
Atropellando los guardias, 
A las cristianas cautivas 
Sus propias telas regalan, 
Y parten los alimentos 
Que á los moros preparaban, 
Entre los tristes esclavos, 
Que los devoran con ansia. 
Algunos mas altaneros 
Acaso los rehusaban, 
Que el pan de la esclavitud 
Entre los labios amarga. 
Alzóse Muley Hazen 
E n los estribos de plata 
Viendo la piedad del pueblo 
Y la miseria cristiana. 
Rabioso de que la plebe 
Le eche su crueldad en cara, 
Atropello con su yegua 
Por la turba aglomerada, 
Dividiendo asilos moros 
Y los esclavos de Zahara. 
« j Adelante! » gritó airado 
Con la voz ronca de rabia; 
« Todos son esclavos míos, 
Al serrallo las muchachas, 
Los mozos á las mazmorras 
Donde mas á luz no salgan, 
Y los viejos que los maten, 
Pues no me sirven de nada. » 
Calló el pueblo amedrentado. 
Obedecieron las guardias, 
Y el rey subió con los nobles 
A toda rienda á la Alhambra. 
¡V. 
Sentado está el rey Hazen 
En un morisco almohadón, 
Y muchos moros se ven 
Cruzar el ancho salón 
Para darle el parabién. 
A las puertas, reverentes 
Delante su rey se paran. 
Doblando humildes las frentes; 
Que al rey miran tales gentes 
Como al mismo Dios miraran. 
Mirra y esencias de flores 
Arden en pebetes de oro, 
Y el sol de los miradores 
Anubla el humo de olores 
Que avaro respira el moro. 
E l aire colman de ruido 
Dos fuentes azafranadas, 
Y en su murmullo perdido 
Se oye el trinar dolorido 
De las aves enjauladas : 
Porque en nichos de cristal 
Cerradas las hay tan bellas 
En la bóveda oriental, 
Que el aire parece mal 
Solo porque está sin ellas. 
Las miró el viejo Muley 
Y viéndolas suspiró — 
« En vano me llaman rey, » 
Dijo, « gi como ellas yo 
« Esclavo soy de mi ley. 
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« Que penan ellas asi 
« En ese encierro imagino; 
« Mas ellas placen ahí, 
« Y en eso quiso el destino 
« Diferenciarlas de mí. » 
Volvió con tal pensamiento 
A suspirar otra vez, 
Bajó el rostro macilento, 
Pero repuesto al momento, 
Demandó con altivez : 
« ¿Los cristianos qué se hicieron?— 
— En las mazmorras están 
E n cadenas, respondieron. 
— « ¿Los condenados murieron? » 
— Si no han muerto morirán. 
Volvió el rey á meditar 
De ios suyos recelando, 
Y siguieron á la par 
Las fuentes su susurrar 
Y los pájaros cantando. 
— « Alá nos dió la victoria, » 
Siguió el rey : « ¿qué dicen de ella? » 
Todos callaron : « fué gloria 
« Ganarles villa tan bella. » — 
« Tendránlo á fé en la memoria.» 
Harto el rey Hazen habló; 
Los cortesanos callaron, 
Que el pueblo indignado vio 
Que los cautivos entraron 
Como perros que él ato. 
Y los moros presentían 
Que la tregua quebrantada. 
Los cristianos entrarían 
Por las vegas de Granada 
Y á Zahara no olvidarían. 
Por eso ante el rey estaba 
L a turba sin contestar, 
Que mal con su rey andaba 
Desque vido que mandaba 
A los viejos degollar. 
Callaba Muley Hazen, 
Sin hallar paso mejor; 
Que sabe el príncipe bien 
Que sangre mancha también 
E l laurel del vencedor. 
Corrían entrambas fuentes. 
Trinaban los ruiseñores, 
Y el sol en ambas corrientes 
Sus rayos mas trasparentes 
Deshacía en mil colores. 
Los vidrios de las ventanas, 
Contornos dando á sus sombras, 
Estampan las formas vanas 
De sus historias livianas 
E n las moriscas alfombras. 
E l silencio á interrumpir 
Vino una voz de dolor : 
« Preparaos á morir » 
Se ola á gritos decir 
A un hombre en un corredor. 
Todos el rostro tornaron 
Impacientes á la entrada, 
Y repetir escucharon : 
« Tus glorias se marchitaron; 
« ¡ Ay de tí, bella Granada! » 
Entró el hombre en el salón 
De musulmanes cercado : 
Érase el tal un santón 
Que vivía en la oración 
Del tumulto retirado. 
Pasó la noche corriendo 
Gritando en la oscuridad ; — 
« Granada, los estoy viendo : 
« ¡Ay de la hermosa ciudad, 
« Tus muros están cayendo! >» 
Los moros viéndole entrar 
Delante se le inclinaron, 
Y él siguió en su predicar : — 
« Los estoy viendo llegar 
« Y vuestros días contaron 1 
« ¡ Ay de tí! la desdichada 
« Ciudad reina de ciudades^ 
« Por el cimiento horadada, • 
« Los cielos en tí, Granada, 
« Lloverán calamidades. 
« Es en vano resistir : 
« ¡ Ay de tí, reina de oriente! 
« Alá te manda morir, 
« Los estoy viendo venir; 
« ¡Ay ciudad! ¡ay de tu gente! » 
Harto ya Hazen de escucharle 
Furioso le preguntó : — 
¿Quién eres? Sin contestarle 
Gritando el santón siguió, 
Y el rey volvió á preguntarle : 
« Enviado soy de mi Dios; » 
Dijo el moro, « y dióme el cielo 
Un mensage para vos. » 
Y el rey : — «Pues ve que en suelo 
« No hay mas oídos que dos.» 
Siguió entonces el santón 
Muy loco ó muy confiado 
Su doliente relación, 
Con el monarca encarado 
Y á guisa de inspiración. 
«< La tregua está quebrantada 
« Y á muerte al traidor sujeta. 
« ¡Ay de tí, bella Granada, 
« Cayó en tí, desventurada, 
« La maldición del Profeta! 
« Borrada su suerte hallé 
« Del pensamiento divino; 
« Por tí, ciudad, mucho oré, 
« Y para leer tu destino 
« Hasta el cielo penetré, » 
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Oyóle Hazen un momento. 
Y enfurecido ademas, 
Dijo, dejando su asiento ; 
« ¡Quien leyó en el firmamento 
« No puede llegar á mas! » 
L a turba ve estremecida 
L a rabia del rey, y calla, 
Y el rey dijo á su salida : — 
« Quitad á ese hombre la vida 
« En lo alto de la muralla. 
« Cuando vengan los cristianos, » 
Siguió volviendo á los moros, 
« Lanzas tenéis en las manos, 
« Cerrad con ellos, villanos, 
« Como cerráis con los toros. » 
A LOS INDIVIDUOS ARTISTAS 
DEL LICEO. 
NOVIEMBRE DE 1837. 
I. 
Allí está lo que el mundo llama mundo 
Arrastrándose imbécil por la tierra. 
Ese reptil raquítico é inmundo 
Que en el sepulcro su ambición encierra. 
Allí está con sus circos y jardines. 
Vano de amor y espléndido de amores, 
Mal envuelto entre farsas y festines, 
Como esqueleto entre marchitas flores. 
Vestido está de alcázares y escudos; 
Mas torpe esclavo de egoístas leyes 
Lleva sus pueblos á danzar desnudos 
En derredor del lujo de sus reyes. 
¡Vano placer! ¡quimérica algazara! 
i Flor de una aurora, sola y pasajera...! 
De cerca un cementerio nos mostrara 
Al resplandor de moribunda hoguera. 
Los hombres de ese mundo no son hombres, 
Las mugeres de allí no son mugeres, 
Ellos cubren su nada con sus nombres; 
Y ellas no tienen mas que sus placeres. 
Cuando Dios, que les dio el ánima noble, 
Las ánimas demande enfurecido. 
Su ángel de hinojos con vergüenza doble 
Señor, contestará, ¡ las han perdido ¡ 
Autómatas que viven porque viven. 
Hoy al rumor de estrepitosa orquesta 
El ageno renombre que reciben 
Llevan como sus padres á una fiesta. 
Contentos con sus vanos oropeles 
Atraillando al cuerpo el pensamiento. 
De un heredero nombre hacen laureles, 
Gloria y valor del alto nacimiento. 
Cielo es para ellos el azul que miran, 
Es la tierra un inmenso anfiteatro, 
Y ellos que en esa atmósfera respiran 
Los actores tal vez de ese teatro. 
Y en tanto que en sus necias pantomimas 
Se gozan y en estúpidos placeres, 
Canta el poeta en gigantescas rimas 
E l sér tremendo que abortó los seres. 
Pinta el pintor el cielo y los colores 
Arrebata la luz al mediodía, 
Y el músico á los vientos bramadores 
A las aves y fuentes la armonía. 
Hijo de rey, conquista su corona. 
Hijo de Dios, como su Dios concibe, 
Que con sus obras su nobleza abona, 
Y no infama su estirpe mientras vive. 
Noble es el grande y grande es el valiente, 
Quien por ser como Dios como Dios crea. 
Ese es el noble que alzará la frente 
Trepando al sol hasta que sol se crea. 
Ese á la tumba bajará ignorado. 
Ese en la tierra vivirá mendigo, 
A ese nada los hombres le hemos dado, 
Su padre que fué Dios será su amigo. 
Y cuando él, que le dió el ánima nobte, 
Las ánimas demande enfurecido, 
Dirále el ángel con orgullo doble 
Hombre le hicistes, ángel le he traído. 
Es grande quien nace esclavo 
Y baja al sepulcro rey. 
Cambiando altivo en diadema 
Los hierros que atan sus piés. 
Es grande el hombre de polvo 
Que meditando en su sér 
Del sol envidia los rayos 
Por brillar tanto como él. 
Quien en un cuerpo mezquino 
Un alma gigante ve, 
Y hacer lo que Dios pretende 
Porque hijo de Dios se cree. 
Quien sintiéndose con alas 
Se arroja el viento á romper 
Y va osado á las estrellas 
A preguntarlas quién es. 
Ese es el grande y el noble, 
Ese es el hombre por quien 
Hizo un Dios en siete dias 
Del cielo un ancho dosel. 
De toda la tierra un trono, 
De una existencia un placer. 
Del sol una eterna hoguera, 
Y apenas el hombre fué. 
Tendió el mar en la llanura 
Por alfombra de sus piés. 
No es noble ¡viven los cielos! 
Quien muestra un viejo brdquel 
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Por sus abuelos ganado, 
Que derribando á cercen 
L a cabeza de algún moro 
Le hicieron suyo después, 
Dividiendo en cuarteles 
Los heraldos para él. 
No es noble quien pasa el dia 
Encerrado en un harén 
Entre eunucos y mugeres 
Como impúdica muger, 
Guardando del sol la frente, 
Y de la arena los pies, 
Con un altar y un serrallo 
Y el alma estéril sin fé-
No es noble quien cuenta ufano 
En su alcázar cinco, diez. 
Veinte nombres en hilera 
Colgados en la pared, 
Al pié de veinte retratos 
De veinte nobles como él. 
No son la virtud y el genio 
Cetro y corona de rey, 
Ni se heredan como escudos, 
Que el oro compra también; 
Los escudos enmohecen, 
Los tronos pueden caer, 
Pero la virtud y el genio 
Se levantan de una vez, 
Eternos como su estirpe. 
Que solo Dios les da el ser. 
II. 
Nobles al cielo subiréis vosotros 
Con esa gloria que buscáis inquietos, 
Y aquí en la tierra dejarán los otros 
Sus armas, y detrás sus esqueletos. 
Que empieza en el sepulcro vuestra gloria 
Que hoy el mezquino mundo menoscaba. 
Porque el placer del mundo y su memoria 
Llega á la tumba y en la tumba acaba. 
Ellos la suya comprarán con oro 
Porque su mármol su nobleza abona. 
La vuestra en vez de mundanal decoro 
Solo un nombre tendrá y una corona. 
En ella colgarán vuestros laureles 
Porque duerma tranquila la cabeza, 
Y al pié pondrán el arpa y los pinceles 
Que al mundo contarán vuestra nobleza. 
Vuestra nobleza, mágicos pintores 
Que de la creación rasgando el velo 
Formáis como Jehová luz y colores 
Para vestir la lobreguez del suelo. 
Él ocultó la voz de la armonía 
En el torrente y en la selva en vano. 
Allí, músicos, fué vuestra osadía 
A sorprenderla con robusta mano. 
Alzáronse al Señor templos y altares, 
Y allí fueron poetas y pintores, 
Vosotros le ensalzásteis con cantares 
Porque os dieron su voz los ruiseñores. 
Los ángeles le cantan en el cielo, 
Y le cantáis vosotros en la tierra, 
Mientras de hinojos en el sacro suelo 
Escucha humilde el hombre, ora y se aterra. 
Un solo libro nuestra Iglesia tiene 
Que poetas cantaron y escribieron... 
O al alma Dios délos poetas viene, 
O ellos un Dios en su cantar mintieron. 
No importa que hoy ignorados 
Crucéis el desierto mundo, 
Sin corona y sin blasones 
Que doren el nombre oscuro: 
Que ley es morir mañana 
Que á todos Dios nos impuso, 
Y después de vuestra muerte 
Cercarán vuestro sepulcro 
Los que aborrecen en vida, 
Y al grande envidian difunto. 
Perros que ladran cobardes 
En torno un toro robusto 
Que yace rendido en tierra 
Acogotado entre muchos. 
Los que aman oro en la tierra 
Y de sus honras el humo. 
Ladran á los piés del genio 
Sin que sus gritos agudos 
Al tocar en sus óidos 
Turben la paz de su orgullo. 
Y si á envidiar van sus rayos 
E n derredor de su túmulo. 
No temáis, no, para entonces, 
Porque sus ojos confusos 
Si osan mirar vuestra lumbre 
Han de cegar á su impulso. 
Pues aunque á despecho brille 
Del alma imbécil de muchos, 
Ocultarla podrán todos, 
Pero apagarla ninguno. 
EL AMOR Y EL AGUA. 
EL AMOR. 
— « Pues en tí, fuente, se miw 
Porque su beldad retrates, 
Y los rayos de sus ojos 
Reverberan tus cristales; 
Deja, fuente, que los mios 
Agua en tus aguas derramen, 
Que las aguas con las aguas 
Se borran ó se deshacen: 
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Porque si sueltos dejara 
Entrambos á dos raudales 
Pusieran fuego á la tierra 
Según al verterlas arden. 
Y al menos como en tus ondas 
No han de quedar sus señales, 
E l consuelo de no verlas 
Hará que menos amarguen. 
Como á ella, pues, la duplicas 
Sus contornos celestiales 
Haz reflejando mi duelo 
Que yo mismo me acompañe. 
Engáñame con mi sombra 
Porque yo mismo me engañe 
Pensando que lloran dos 
Uno en mi, y otro en mi imágen. 
Porque tú no sabes, fuente, 
Cuanto endulzan los pesares 
Las lágrimas de otro triste 
Que llora duelos iguales. 
Pero ya que no me guardas 
Por traición ó por desaire 
Sobre tus aguas sus formas 
Porque yo aquí no las halle, 
Deja que llorando en ellas 
Que salga al jardin aguarde 
Por verla pasar de lejos 
Aunque indiferente pase: 
Pues he de ser tan humilde 
Y tan respetuoso amante 
Que porque no la dé en ojos 
E l disgusto de encontrarme, 
He de volverme de espaldas 
Mirando hácia tus cristales. 
Pero prométeme, fuente, 
Que si por fortuna sale 
Cuando yo mire tus ondas 
Tus ondas me la retraten. 
Asi á tu blando murmullo 
Enagenadas las aves 
A compás del agua trinen 
Enamorados compases; 
Asi juguetonas vengan 
E n tu corriente á bañarse 
Robando al alba matices 
Que por tus espejos cambien. 
Y tantas á verte acudan 
Que cuando el sol se levante 
Piense que en vez de rocío 
Las nubes lloraron aves. 
Asi te arrullen las hojas 
Que tapizan esos árboles, 
Porque no sientan las flores 
Que si te adormeces, calles. 
Asi en tí las flores viertan 
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Brotando de hoy á porfía 
En tus bordes á millares j 
Y asi cayendo tus aguas 
Desde la taza de jaspes 
A gotas las tornasole 
E l rojo sol de la tarde; 
Y partiéndolas en hebras 
Cuando como espejos salen 
Las rice, columpie y trence 
Suelto y revoltoso el aire. » 
—« Bien pensé, amor, que eras loco, 
Mas no que tan loco fueses 
Que buscaras en mis ondas 
Tus hermosuras rebeldes. 
Si las hermosas se miran 
En el cristal de las fuentes, 
Es porque el perfil se borra 
Cuando el lindo rostro vuelven. 
Que si en el cristal quedaran 
Sus imágenes perennes. 
Por zelos de aquella copia 
No se asomaran á verse. 
Vano consuelo es que quieras 
Ver la tuya en mi corriente 
Para que viendo tu sombra 
Con tu sombrá te consueles. 
Porque si tal es el fuego 
Que tus turbios ojos vierten. 
Tal hará que hierva el agua 
Que tu sombra no refleje. 
Mas si al jardin como dices 
Por tu ventura saliere, 
Que le has de volver la espalda 
Si te lo persuades, mientes. 
Que ó por postrarte á sus plantas — 
O porque mejor te viere 
Iraste loco tras ella 
Aunque de verte le pese: 
Y si te pinto su imágen 
En mis aguas trasparentes, 
Acaso en tu desvarío 
Tanto por ella te ciegues. 
Que para abrazarla osado 
Por mis ondas atrepelles. 
Confundiendo ambos retratos 
Con barros, algas y peces. 
No estrañes que tal te diga. 
Amor, si oírme te ofende. 
Que según lo que deliras 
No es estraño que tal piense. 
Y has de saber, pues en premio 
De mi compasión me ofreces 
Que sol, aves, hojas, flores, 
Amorosas me requiebren. 
Que aunque tú no lo mandaras 
En esto ellas te obedecen : 
Pues si las aves me trinan 
Es porque mis aguas beben: 
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Si los árboles me arrullan 
Es porque yo les remede; 
Si las flores me embalsaman 
Porque mis aguas las rieguen; 
Y si el sol me tornasola 
Es porque yo le refleje, 
Y el aire es tan galán mió 
Que Imposible me parece 
Que ondular puedan mis hebras 
Sin que blando me las bese, 
Y revoltoso jugando 
Las rice, columpie y trence. » — 
A LA MUERTE DE... 
¿Qué te harás sola en el sepulcro lóbrego 
Sin oir las palabras de un amigo ? 
Si al menos ¡ ay! los días que me restan 
Bajo la húmeda losa 
Pasara yo contigo! 
Yo cubriría con mi cuerpo el tuyo 
Cuando la lluvia fría penetrara 
La piedra que te oculta de mis ojos, 
Y el cierzo de la noche 
, Tus sienes no tocara. 
Y mis manos la yerba arrancarían 
Que creciera en la tumba abandonada, 
Y alejaría el fétido gusano 
Que se arrastrara hambriento 
Con su sorda pisada. 
Mas tú ¡ alma mia! por tus rubias trenzas 
Bullir le sentirás y por tu frente 
Sin poder rechazarle, mientra él hombre 
Contemplará tu tumba 
Con ojo indiferente. 
Si al fin quedaran las almas 
Velando el difunto cuerpo 
E n pláticas amorosas 
Con las almas de otros muertos; 
Si al fin asi descansaras 
Bajo el pabellón del cielo, 
Sin que el tumulto del mundo 
Turbara nunca tu sueño j 
Si el amor que se hubo en vida 
Muriera en el cementerio 
Y no hubiera en otro mundo 
Memoria del mundo nuestro...! 
Mas ¡ ay I que vendrán los hombres 
Falsas plegarias mintiendo 
Todos los años un día 
4 visitar vuestro lecho. 
Vendrán con sus oropeles, 
Sus farsas y devaneos, 
L a vanidad en el alma, 
L a vida en el pensamiento. 
No á mullir vuestras almohadas, 
No á daros santos consuelos 
Derramando en vuestras tumbas 
Las flores de los recuerdos. 
No á reconocer su nada 
E n los despojos del tiempo, 
No á ver lo que sois vosotros 
Para ver lo que son ellos : 
Que aunque un espejo es la tumba, 
Cubrir su cristal supieron 
Con velos de mármol y oro, 
Cuyo cortinaje espeso 
Robando al cristal las luces 
Impide que á sus reflejos 
E l vidrio fatal les pinte 
E l polvo donde nacieron. 
No : que vendrán á deciros 
Que han mentido en otro tiempo 
Cuando al daros un sepulcro 
« Dormid en paz, » os dijeron. 
Mas habrá un cielo por dicha 
Detrás de ese cielo azul 
Donde irán, paloma mia, 
Los que mueren como tú. 
Allí viviréis tranquilos 
En alcázares de luz. 
Con los ángeles que vden 
Por vuestra santa quietud 
En pabellones de estrellas 
Alfombrados de tisú. 
Libres de Ingratos recuerdos 
De la desdicha común; 
Porque al abrirse las puertas 
Del misterioso atahud 
Hallan paz, vida y contento 
Los que mueren como tú. 
Que fresca brisa serena 
Halague tu casta sien, 
Del bello jardín de Edén 
¡ O purísima azucena I 
Duerme pacífica, sí, 
En un lecho de alelí 
Que te formen para tí 
Los ángeles del Señor, 
Y en un porvenir risueño 
Duerme, duerme, dulce dueño, 
Y que te vele tu sueño 
Un espíritu de amor. 
Y dé placer á tu oído 
Susurrando mansamente 
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De alguna encubierta fuente 
E l misterioso ruido. 
Y en tus ensueños de paz 
Te preste grato solaz 
Con su armonía fugaz 
Algún lejano laúd; 
Y por tu mente resbale 
Aérea ilusión que Iguale 
De blanca luna que sale 
A la trasparente luz. 
Mientra en brazos del destino 
En las tinieblas que estoy 
A ciegas buscando voy 
De tu morada camino. 
Y pasan las horas mias 
Como turbias ondas frias, 
Que sus revoltosos dias 
Sañudo invierno formó: 
Como barquilla que mece 
Ruda tormenta que crece, 
Cual se agosta y desparece • 
Flor que en la nieve brotó. 
LA ORGIA. 
La sombra nos cobija 
Con su tapiz de duelo: 
Cansado ya del cielo 
E l sol se hundió en la mar. 
E l mundo duerme imbécil, 
Vacilan las estrellas, 
En torno á las botellas 
Venid á delirar. 
Venid, niñas sedientas 
De libertad y amores. 
Que fiestas y licores 
Dan libertad y amor. 
Húmedos de esperanza 
Traed los ojos bellos, 
Sin trenzas los cabellos,; 
La frente sin rubor. 
L a vida es una farsa 
Hipócrita y demente, 
Y el mundo indiferente 
Se cansa del placer; 
E l mundo se ha dormido; 
Romped vuestros papeles. 
Dejad los oropeles 
Que vano os prestó ayer. 
Dejad de esa comedia 
E l torpe fingimiento, 
Ahogad el preso aliento 
Con larga libación. 
La sombra, si ese cielo 
Su luz tiende importuna, 
Envolverá la luna 
E n tocas de crespón. 
¡ Oh! lejos de los ojos 
De la curiosa plebe 
L a copa en que se bebe 
Nos abre un ancho Edén; 
E l fondo cristalino 
Las luces multiplica, 
Y de vapores rica 
Perfuma nuestra sien. 
Los labios defrenados. 
L a lengua desatada, 
En larga carcajada 
Prorumpen sin cesar. 
La lumbre de los ojos 
Inquieta y licenciosa 
Los ojos de una hermosa 
Se afana en reflejar. 
Venid á los festines 
Avaras de placeres, 
Que el cielo en las mugeres 
Atesoró el placer. 
Venid, niñas, sin cuitas 
Desnudo el albo seno, 
Porque quiero el veneno 
De vuestro amor beber. 
Cuando la inquieta mente 
Con el vapor vacile 
Y revoltosa apile 
Fantasmas de vapor, 
Veréis como insensata 
E l ánima delira, 
Y voluptuosa aspira 
E l ámbar del amor. 
Entonces en la sombra 
Las pardas muselinas 
Visiones peregrinas 
Flotando mostrarán, 
Y en cada marco de oro 
Cerradas les pinturas 
Diabólicas figuras 
Al vidrio asomarán. 
Entonces cada lámpara 
Parodiará una hoguera 
Que miente y reverbera 
Las lámparas del sol; 
Y en el balcón la luna 
Parecerá una estrella 
Donde arde una centella 
Delfúljido farol. 
Cada sonoro brindis 
De la animada fiesta 
Nos finjirá una orquesta 
De mágica i lusión: 
Un eco misterioso 
Sin canto, ni instrumento, 
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Que irá con si aliento 
A dar al corazón. 
De cada ardiente beso 
E l lúbrico estallido 
Rasgará el sostenido 
Murmullo bacanal; 
Como reló desbeclío 
Que sin marcar las horas 
Sacude las sonoras 
Campanas de metal. 
E l mundo duerme, niñas, 
Bebamos y cantemos, 
Que mas no sacaremos 
Del mundo engañador; 
Húmedos de esperanza 
Traed los ojos bellos, 
Sin trenzas los cabellos, 
La frente sin rubor. 
Venid, y mal prendidos 
Los velos y los chales. 
Prodiguen liberales 
L a luz de vuestra tez: 
Los ondulantes rizos 
Flotando por la espalda, 
L a mal ceñida falda 
Mintiendo desnudez. 
Y las de negros ojos 
Que ostenten su mirada 
Altiva, enamorada, 
Con infernal pasión, 
Y las rubias ostenten 
Sin máscaras de tules 
Las pupilas azules, 
Y rojo el corazón. 
La noche se desliza , 
Su llama el sol enciende, 
E l dia nos sorprende, 
Va el mundo á despertar. 
¡Cantemos y bebamos, 
Que cuando venga el día 
E l sueño de la orgía 
Le volverá á apagar! 
EL CANTO DE LOS PIRATAS. 
TRADUCCION DE VICTOR HUGO-
Alerte! alerte! TOÍC! Ies pirales 
d'Ochali cpii tmersentlecfótroit . 
Le Captif d'Ochali. 
Con cien cautivos llevamos 
Fletada nuestra galera. 
Que en una y otra ribera 
Para el harén recluíamos. 
¡Al mar! ¡al mar! marineros; 
E n Fez entramos mañana. 
Somos ochenta remeros 
Sobre nuestra capitana. 
Cabe un convento botamos 
Al agua el ancla tenaz, 
Linda muchacha apresamos 
Dormida en traidora paz: 
Mil fantasmas hechiceros 
Soñaba á la mar cercana. 
Somos ochenta remeros 
Sobre nuestra capitana. 
— Forzoso es, niña, callar. — 
Ea, ganemos el viento, 
Esto no es mas que cambiar 
Por un harén un convento. 
"Os haremos mahometana 
Y el sultán ha de quereros. 
Somos ochenta remeros 
Sobre nuestra capitana. 
Huir desperada quiso. 
¡ Y osáis, hijos de Satán...! 
Lloró, suplicó. — Es preciso. 
La contestó el capitán. — 
Sus clamores lastimeros. 
Su resistencia fué vana. 
Somos ochenta remeros 
Sobre nuestra capitana. 
En su dolor parecían 
Sus ojos un talismán, 
Mil cequíes bien valían, 
L a hemos vendido al sultán. 
Lo debe á mis compañeros 
Ayer monja y hoy sultana. 
Somos ochenta remeros 
Sobre nuestra capitana. 
ORIENTAL. 
De la luna á los reflejos 
A lo lejos 
Arabe torre se ve, 
Y el agua del Darro pura 
Bate oscura 
Del muro el lóbrego pié. 
Susurra el olmo sombrío 
Sobre el rio 
Dando al oído solaz, 
Y en los juncos y espadañas 
Y en las cañas 
Susurra el aura fugaz. 
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Se abre en la arena amarilla 
De la orilla 
Vertiendo aroma la flor, 
Y las plumas de colores 
En las flores 
Estremece el ruiseñor. 
Vierte en gotas cristalinas 
Peregrinas 
El rocío su cristal, 
Y en cada perla de plata 
Se retrata 
El alcázar oriental. 
Descorridas las sombrías 
Celosías 
Del calado torreón, 
Está en la árabe ventana 
, La sultana 
Murmurando una canción. 
Y en la atmósfera serena 
Libre suena 
La melancólica voz, 
Y abajo en la yerba verde 
Al fin la pierde 
Con la ráfaga veloz. 
Y al compás de su garganta 
Raudo canta 
Contestando el colorín 
Saltando entre los galanes 
Tulipanes 
Del espléndido jardín. 
Y al rumor del dulce trino 
Peregrino 
De arpa, bella, y ruiseñor, 
Oido prestan atento 
Agua, viento, 
Olmo, alcázar, campo y flor. 
Asi la mora decía, 
Y respondía 
En la rama el colorín, 
Y esto el moro la escachaba 
Que velaba 
Receloso en el jardín. 
« Danme el ánimo de un moro, 
« Perlas y oro, 
« Y coronas en la sien; 
« Dime, flor, á mi ventura 
« Y hermosura 
« Lo que falta en el harén 1 
« Danme chales los califas 
« Y alcatifas, 
« Y guirnaldas en la sien; 
« Dime, huerto, á mí ventura 
« Y hermosura 
« Lo que falta en el harén! 
« Danme baños y festines 
« Y jardines 
« Que me mienten el Edén, 
« Dime, rio, á mi ventura 
B Y hermosura 
« Lo que falta en en el harén! 
« Trasparentes como espumas 
« Danme plumas, 
« Y atan velos á mi sien; 
« Ruiseñor, di á mí ventura 
« Y hermosura 
« Lo que falta en el harén! 
« Nada al fin que les dé enojos 
« Ven mis ojos, 
« Nada que arrugue mi sien; 
«Dime, luna, á mi ventura 
« Y hermosura 
«Lo que falta en el harén!» 
Llegaba aquí, y una sombra 
En la alfombra* 
La lámpara dibujó : 
A su lado en la ventana 
La sultana 
Con el sultán se topó, 
« Tienes torres, dijo el moro, 
« Perlas y oro 
« Y guirnaldas en la sien; 
«Dime, hermosa, á tu ventura 
« Y hermosura 
« Lo que falta en el harén. 
« ¿Qué hay en el huerto sombrío, 
« Y en el rio, 
« Y en el ave y en la flor, 
« Que al rayar el claro dia 
«¡Vida mía! 
« No te traiga tu señor? 
« Di, ¿qué falta á tu belleza, 
« A tu riqueza 
« O á tu loca voluntad? » — 
— « Señor, esos ruiseñores 
« En las flores 
« Tienen aire y libertad. » 
LA PLEGARIA 
Hélos al pié de la cruz 
En oración reverente; 
La virtud brilla en su frente 
Como la primera luz 
Del sol que alumbra en oriente. 
Niños tal vez desvalidos 
Que pasan desconocidos, 
Con la inocencia en el alma, 
(1) Publicada en el IVtf m olvides, acompañada 
de una estampa del señor Ortega, para cuyo objet» 
se escribió. 
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Gomo en desiertos perdidos 
Con sus racimos la palma. 
Angeles acaso son 
Que el mundo sin conocer 
Llevan en el corazón 
Una sublime oración 
Y las virtudes de ayer. 
Sus ojos ven solamente 
A través del blanco velo 
Que cerca el alma inocente, 
Vida en la tierra inclemente, 
Luz y armonía en el cielo. 
Ven en el alba colores 
Y en el llano yerba y flores; 
Sombra, del valle en la hondura, 
Y en el aire ruiseñores, 
Y peñascos en la altura. 
Para ellos música el viento 
Es , si las alas despliega, 
Si en las secas hojas juega, 
O entre las flores se pliega, 
Con lascivo movimiento. 
Y son las flotantes ramas 
Del sol á las rojas llamas. 
Del prado, verdes espumas, 
De aérea serpiente, escamas. 
De águila terrestre, plumas. 
Y son los hombres hermanos, 
Y oran por ellos contentos, 
Hasta que los hombres vanos 
Pongan, leones hambrientos. 
En su inocencia las manos. 
Sabe ella que es virgen bella, 
Y él un ángel hechicero. 
Porque no dudan él ni ella 
Que ella es de virtud estrella, 
Y él de inocencia lucero. 
Mas ¡ay! que del pedestal 
A la sombra cobijado. 
Acaso un ojo carnal 
Está en la virgen posado 
Con una idea brutal. 
Y sobre la tez de rosa 
L a lágrima de dolor 
Que ella derrama piadosa, 
E l hombre la cree de amor, 
Y llama al ángel— hermosa! 
Que tal vez pintarse intenta 
Aquella avara pupila 
De torpes formas sedienta, 
Mil perfecciones que aumenta 
En esa virgen tranquila. 
Asi incompletas y vanas 
Las cosas del mundo son; 
Que á turbar vienen livianas 
Esa angélica oración 
Con imágenes mundanas! 
¿Por qué, pintor, ideaste 
Una plegaria tan bella, 
Si la cruz que levantaste 
Luego, pintor, la ultrajaste 
Pintando al hombre tras ella? 
No digas quién la creó! 
Que en ambos culpa no arguya! 
Tú fuiste quien la pintó, 
Mas la malicia no es tuya, 
Que quien la escribe soy yo. 
LA JUVENTUD. 
Tengo ojos y no ven, 
Tengo oidos y no escuchan, 
Tengo manos y no tocan. 
Tengo labios y no gnstan; 
Y en fin, sin entendimiento, 
Ni albedrio que me acuda. 
Tengo aliento que no alienta 
Y corazón que no pulsa. 
CALDERÓN. La vida es sueño. 
Cuando á las puertas del nacer llamamos 
Senda de flores á los piés tenemos; 
Do quierque el rostro en derredor volvamos 
Padres y amigos cariñosos vemos; 
Do quier los brazos débiles tendamos 
Un ósculo inocente merecemos, 
Y asi contentos á vivir salimos 
Solo poique ignoramos que vivimos. 
Cuando el mundo se ve desde la cuna 
Flores se hallan en él, pero no espinas; 
Se ven en él sus mares y su luna, 
Sus prados y cascadas cristalinas, 
Sin noche el sol, sin rueda la fortuna. 
Poblado de fantasmas peregrinas, 
Tocado, en fin, con el flotante velo 
Del estrellado pabellón del cielo. 
La paz de la niñez nos va llevando 
Por senda usada, fácil y tranquila. 
Donde i'ebelde nuestra edad brotando 
En lechos de oro víctimas apila; 
Donde asombrada se dilata entrando 
De luz avara la infantil pupila. 
Do á manos llenas el placer derrama 
Lo que vida de amor el hombre llama. 
Cercada de fantasmas halagüeños 
Allí la ardiente juventud habita 
Que dando lindas formas á sus sueños 
El imperio del mundo solicita: 
Como para acabar tantos empeños 
Todo lo hermoso y fuerte necesita. 
Presenta á nuestra mente deslumbrada 
Todo el vano esplendor de su morada. 
En tazas de cristales quebradizos 
Nos muestra seductora en sus planteles 
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Las flores sin olor de sus hechizos, 
El temprano verdor de sus laureles: 
Y en campos de placer resbaladizos 
Sus palacios nos muestra de oropeles, 
)onde yacen en blandos almohadones 
Impúdicas rameras las pasiones. 
Allí están los fantásticos espejos 
Que mienten la ilusión de los amores 
Pintando voluptuosos á lo lejos 
Sombras de amor entre pintadas flores; 
Y de engañoso sol á los reflejos. 
Dando al turbio cristal ricos colores, 
Nos muestra el mundo fuente de placeres 
Y manantial del mundo las mugeres. 
E l ánima inocente todavía 
Virtud creyendo el cenagal del vicio 
Se lanza en pos de tan brillante dia 
De la vida en el hondo precipicio, 
Y á par que corre por la errada via 
Comprende de la edad el artificio. 
Que aquel jardín de flores peregrinas 
Era el velo no mas de las espinas. 
¡Juventud! ¡fácil balanza! 
¡ Qué presto arrastras vencida 
E l peso de la esperanza 
Con el pesar de la vida! 
¡Qué presto se desvanecen 
Los fantasmas halagüeños 
Que nuestra infancia adormecen 
Con mentirosos ensueños! 
¡ Qué rápida te deslizas 
Entre las horas que hechizas 
Dejándonos tus cenizas 
Donde vamos oro á ver! 
¡ Juventud! ¡ edad de flores! 
¡Sombras son ¡ay! tus colores, 
Artificio tus primores, 
Amarguras tu placer! 
Ojos nos das y no vemos, 
Pensamiento y no pensamos, 
Que es falso cuanto creemos 
Y falso cuanto ideamos. 
Es mentida tu hermosura, 
Es tu fortuna liviana. 
Tus esperanzas locura. 
Tu paz y tu gloria vana. 
Espejo de cien cristales, 
Que mientes lo que no vales, 
Cuyas luces desiguales 
Multiplican la ilusión. 
Tú doras tus arreboles 
Con lumbre de mil faroles 
Y llamas osada soles 
A lo que pavesas son. 
Soñando á vivir venimos, 
Pero en tu región vacía 
Cuantos mas días vivimos 
Soñamos mas cada dia. 
Te sueña la pasión loca 
Y ambiciona tus laureles; 
Cuando la razón te toca 
, Maldice tus oropeles. 
L a pasión juzga en su anhel 
Que ese cristal es un cielo; 
L a razón le rasga el velo 
Hasta ver tu vanidad, 
Y en vez de tus clavellinas 
Y tus rosas purpurinas, 
Nos muestra al fin tus espinas 
E l farol de la verdad. 
Espinas son fama y gloria, 
Cuanto bien el hombre alcanza 
Espinas de la memoria, 
Carcomas de la esperanza. 
Espinas son amistades, 
Espinas ¡ay! son favores... 
Que espinas son las verdades, 
Y son espinas sin flores. 
Si espinas son solamente 
Amistad, gloria y favor, 
¿Dónde está, suerte inclemente, 
De tanta espina la flor? 
Si espinas tan solo dan 
Lisonjas de juventud, 
Acaso espinas serán 
La nobleza y la virtud. 
Y espinas estudio y ciencia. 
Pues dejan sus vanidades 
Demencia nuestra demencia 
Y verdades las verdades. 
La fé del ánima espinas, 
Y espina el amor del hombre: 
Mentiras son mas divinas 
Con mas hechicero nombre. 
Y si espinas solamente 
Son virtud, ciencia y amor, 
¿Dónde está, suerte inclemente, 
De tanta espina la flor ? 
Edad de sombras pueriles 
Que la verdad desvanece, 
¡ Ni olvidada en tus pensiles 
Una flor tan solo crece! 
Pues espinas son sus flores 
Y espinas son tus placeres, 
Entre tan falsos colores 
Una mientes y otra eres. 
Si espinas de desconsuelos 
Son horas tan peregrinas, 
¿Dónde guardaron los cielos 
Flores de tantas espinas? 
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LA AMAPOLA. 
Flor solitaria y silvestre 
Que á la luz sacas del sol 
Cuatro pendones de púrpura 
Que guarda tosco botón; 
Pues en el campo te quedas 
Y yo del campo me voy, 
Tú con tus hojas de fuego 
Y con mis lágrimas yo; 
Dile al alma de mi alma 
Que voy muriendo de amor : 
Que entre tus hojas la dejo 
Un ósculo y un á Dios. 
Porque tú que habitas triste 
En las soledades, flor, 
Los espinos por abrigo. 
E l césped en derredor, 
Por armonías del aire 
L a ruda y salvaje voz, 
Sin tallo que se sostenga 
Cuando á la lumbre del sol 
Brotando en agua las nubes 
Se revientan en turbión; 
Tú, flor, que ostentas tan sola 
Tan encendido color 
Que me pareces tostada 
Al calor de un corazón, 
Bien puedes ser mensajera 
De un enamorado á Dios : 
Que tan sola, pobre y débil, 
Tan sin follaje ni olor, 
De pasar en amargura 
Tu existencia de aflicción 
Mas razón no se me alcanza 
Que tu solitario amor. 
Porque espuesta al rudo viento 
Y á la intemperie olvidada 
Recuerda tu nacimiento 
L a soledad y el tormento 
Del ánima enamorada. 
Porque insensible á otra idea 
Que al delirio de tu amor, 
E l zarzal que te rodea 
Y el vendabal que te orea 
Dan encanto á tu dolor. 
Ni sientes del cierzo el ala 
Que te sacude y arruga, 
Ni como el tronco y escala 
Hollando la torpe oruga 
Tu tosca y silvestre gala. 
Ni como el áspero espino 
Te rasga el manto de grana, 
Cuando sacude sin tino 
Sobre tu pompa liviana 
Su ropaje campesino. 
Y pues sé, triste Amapola, 
Que ese encendido color 
Que el rojo sol tornasola 
No es mas que un barniz de amor 
Y por amor vives sola; 
Pues yo parto por amores 
¡Oh florl muy lejos de aquí, 
Y en tí no he encontrado olores 
Como encontré en otras flores 
Que por los jardines vi ; 
E n tu cáliz dejo preso 
Un ósculo y un á Dios; 
Si te agobia tanto peso 
Guárdale á mi amor el beso, 
Que para ella son los dos. 
LA NOCHE Y LA INSPIRACION. 
A MI AMIGO EL ARTISTA 
DON J U L I A N R O M E A . 
I. 
L a noche sobre el mundo desplomada 
Tendió en él de su sombra el ancho velo, 
Porque su sueño no turbase osada 
L a lumbre de las lámparas del cielo. 
Pero temiendo acaso que le ahogara 
Con tan espesa red sombra importuna, 
Antes que con pavor se desvelara 
Trepó al cénit la trasparente luna. 
A la amarilla luz con que ilumina 
Cobíjase la sombra en los rincones; 
Y reflejan su llama peregrina 
RÍOS, fuentes, pizarras y balcones. 
Como en delirio de amoroso ensueño 
De la virgen sonríe el labio amante, 
L a tierra desplegó su adusto ceño 
Al fugitivo resplandor errante. 
Duerme allá en su palacio el poderoso, 
Duerme el pastor cansado en su cabaña, 
Este tranquilo, el otro receloso 
Soñando avaro la fortuna estraña. 
Duerme al pié de sus armas el soldado 
Duerme el mendigo tras de larga vela. 
Mientras por este vela su cuidado, 
Y por aquel el tardo centinela. 
Duerme el ave en las ramas guarecida, 
Duerme la fiera en su morada impura. 
Aquella por las ráfagas mecida, 
Esta al rumor del agua que murmura. 
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Deslizase la brisa temerosa, 
Guardan las nubes la tormenta .inerme. 
Todo entre sombras á la par reposa, 
El viento calla, la tormenta duerme. 
Tú, dulce amigo, que en la noche umbría 
Al grato són del arpa melodiosa 
Ensayabas cantares algún dia 
Bajo el balcón de tu adorada hermosa, 
Déjame que hoy en soledad delire, 
Y á delirar contigo me aventure, 
Que en tus brazos un hora en paz respire 
Y del dormido mundo en paz murmure. 
Yo soy el que cianté fiestas y amores 
En insensatos himnos juveniles, 
Y el arpa tosca coroné de flores 
Al ensayar mis cánticos pueriles. 
Yo soy el que soñé gloria y laureles, 
Y con la vida en mi ilusión luchando, 
Orlé el mundo de falsos oropeles 
Allá en mi loca juventud soñando. 
desperté : mis fábulas soñadas. 
Mis delirios de amor perdí en el viento, 
Y el viento como ramas desgajadas 
Las apartó del tronco macilento. 
Hoy no conservo de la edad primera 
Mas que la voz un poco enronquecida, 
Y el velo de la negra cabellera 
Sobre la frente sin color tendida. 
Quédame de mí mismo la esperanza, 
Y el afán de cantar mientras aliente, 
Mientras gravite en la vital balanza 
La vanidad del corazón demente. 
Quédame aun altivo y vigoroso 
De noble inspiración el fuego santo, 
Quédasme ta, poeta generoso, 
Para escuchar mi desmayado canto. 
Tú, que vas á las tumbas de los hombres 
A buscar un disfraz y una careta 
Para escudar con los difuntos nombres 
Tus amargas creencias de poeta. 
Tú, que el abrigo de ignoradas leyes 
Con la antifaz de un muerto, en gesto bravo 
Parodias los esclavos y los reyes 
Riéndote del rey y del esclavo. 
Tú, que en la farsa del ocioso mundo 
Preparando otra farsa al mundo mismo. 
Le das á devorar su cieno inmundo 
En formas de virtud y de heroísmo. 
Quédasme tú y la noche silenciosa 
Con su turbio fanal, tocas azules; 
La soledad del bosque religiosa' 
Con su manto de pinos y abedules. 
Quédame el templo con su acorde coro, 
Sus capillas, sus lámparas y altares, 
Su santa cruz, sus incensarios de oro 
Y sus gigantes góticos pilares. 
Quédame el mundo sin la imbécil fars ' 
Que en su tablado inmenso se coloca; 
Todo del teatro, en fin, sin la comparsa 
Que bulle en él desordenada y loca. 
No mas la contaré sus devaneos; 
Ya se acabó mi cántico mundano. 
Que me cansan sus falsos galanteos 
Y el necio aplauso de su torpe mano. 
Ronca la voz y seca la garganta 
Espiró mi cantar, rompí mi lira; 
Solo mi lengua mis caprichos canta, 
Solo esa farsa compasión me inspira. 
Puesto que un mundo me ñnjí tan bello 
Cuanto le encuentro descompuesto y loco, 
Hoy por la turba impávido atropello 
Porque le creo á mis delirios poco. 
Y hoy á la lumbre de la blanca luna 
Escúchame la inspiración sublime. 
Que me bulle en el ánima importuna 
Y el perezoso corazón me oprime. 
Porque ese cielo azul, y esa ancha sombra 
Que mitiga la luz que el sol enciende 
Con que la noche su palacio alfombra, 
Y esa brisa fugaz que el aura hiende, 
Y ese mudo y silencio pavoroso 
Que regala el cansancio del oido, 
Y en pabellón convierte de reposo 
E l mundo que á sus piés yace dormido. 
Son una inspiración dulce, tranquila. 
Vaga, armoniosa, en que se aduerme el alma. 
En que el dudoso corazón vacila... 
La que habló Calderón y agitó á Taima. 
Esa no la conocen los profanos 
Ni revelarla oso ningún profeta : 
¡O! ven; que mientras duermen los mundanos 
Yo siento en mí la inspiración inquieta. 
Oyela tú, que brota solitaria 
Para tí, en tu pacífico retiro 
Como amorosa y lánguida plegaria, 
Como amistoso y postrimer suspiro. 
II . 
Pende del cénit la luna. 
Reverberan las estrellas, 
L a vida se vierte de ellas 
Porque pensar es vivir. 
Vacila inquieta la mente. 
E l pensamiento medita. 
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Ociosa el alma se agita 
Y deliramos sentir. 
Cual mana en oculta peña 
Cristalina y mansa fuente, 
Crea imágenes la mente 
Que se ofuscan al brotar. 
Nos presta honda, solitaria, 
Una idea el pensamiento, 
Y sin gozo y sin tormento 
L a sentimos resbalar. 
Una idea libre, vaga, 
Turbulenta, revoltosa, 
ün fantasma de una cosa 
Que no hemos visto jamás : 
Una fosfórica llama 
Que nos sigue y la seguimos 
Adelante si la huimos, 
Si la buscamos detrás. 
Idea que brota informe 
E n la languidez del alma, 
Que nace y muere en la calma 
Del placer ó del pesar; 
Una idea que no estorba 
Para ver lo que se mira. 
Que nada en el alma inspira 
Y en nada deja pensar : 
No es muger, demonio, ni ángel, 
No es esperanza ni gloria, 
Pero existe en la memoria 
Sin fuerza y sin voluntad: 
Si el alma padece es triste, 
Y si goza es lisonjera, 
Y si el alma desespera 
L a idea es la eternidad. 
Esa idea nos agobia. 
Se revuelve y se acrecienta 
De la noche amarillenta 
AI silencioso rumor; 
Y el susurro de una brisa, 
E l murmullo de una fuente 
L a mantienen en la mente 
Sin hacérnosla mejor. 
Entonces es cuando el hombre 
Piensa sin saber qué piensa, 
Y aborta una idea inmensa 
Sin concebirla tal vez; 
Entonces es cuando mira 
En la tierra un hondo foso, 
Y un pabellón de reposo 
Del cielo en la brillantez. 
La soledad y el silencio 
Exhalan vaga armonía 
Que el oido no oiría, 
Y atenta el alma escuchó. 
Una música con formas 
Que al resbalar en la mente 
Nos deja lánguidamente 
L a idea de que pasó. 
Entonces nuestros sentidos 
En blando sueño deliran, 
Y en torno al ánima giran 
Ilusiones mil á mil. 
E l oido oye murmullo. 
E l olfato aspira olores, 
Los ojos crean colores 
E n delirio tan pueril. 
Vemos entonces paisajes 
Con ruinas, templos y fiestas, 
Y oimos coros y orquestas 
Y suspirar y reir; 
Sentimos rios que corren, 
Vistosas aves que vuelan. 
Manantiales que rielan 
Por entre juncos salir. 
Vemos en vasta llanura 
Sotos y villas lejanas, 
Y oimos de sus campanas 
E l apagado doblar; 
Vemos formas misteriosas 
Que sonríen pasajeras, 
Y lumbre de mil hogueras 
Que reflejan en la mar. 
Vemos árboles, cascadas. 
Insectos, monstruos y flores 
Que nos dan ricos colores, 
Y movimiento que ver; 
Vemos un mundo cerrado 
En trasparentes encajes, 
Entre flotantes celajes 
Cercano á desparecer. 
Y oimos dentro del pecho 
E l uniforme latido 
Del corazón abatido 
Que dentro velando está 
Como un reló cuya péndola, 
Sorda, monótona y lenta. 
Los pasos del tiempo cuenta, 
Que á hundirse en la nada va. 
En este estado sin nombre 
Ni dormimos, ni velamos : 
Vemos lo que no miramos, 
Sentimos lo que no es. 
Y á un movimiento, á un suspiro 
Que olvidados exhalemos, 
Todos nuestros sueños vemos 
Pavesas á nuestros piés. 
No es dormir y se despierta. 
No es muerte y se vuelve á vida, 
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y allá en la mente escondida 
Se levanta una creación. 
Entonces el pintor pinta, 
El músico escucha y toca, 
y el poeta halla en su hoca 
Palabras de inspiración. 
Entonces siente arrobado 
De fuego su pensamiento, 
De fuego el osado aliento, 
De fuego el habla mortal; 
Hay un volcan en su lengua, 
Y un volcan en su mirada, 
Y cruza el mar de la nada 
Con su mirada inmortal. 
Entonces Byron escribe. 
Entonces pinta Murilio, 
Y el sol vierte escaso brillo 
Su aborto para alumbrar; 
Entonces Hoífmann delira, 
Y en tomo de su ponchera 
Como en torno de una hoguera 
Ve sus fantasmas flotar. 
Entonces Calderón llama, 
Y á su vigoroso acento 
Cielo, infierno en un momento 
Parecen delante de él. 
Y paseando allí sus ojos 
Seres buscando inmortales, 
Sus Autos sacramentales 
Arroja al mundo en tropel. 
Entonces el cuerpo duerme, 
Este alcázar de ceniza 
Que el ánima diviniza 
Por ser cárcel de los dos. 
Mientras ella libre, ufana. 
Hija de celeste prole, 
De su estirpe soberana 
Demanda cuenta á su Dios. 
E l mundo ansiosa registra 
Sin respetos ni barreras. 
En pos de lindas quimeras 
Con que hacer mundo mejorj 
Y ni templos, ni palacios, 
Ni presentes, ni futuros, 
En la nada están seguros 
De su ímpetu creador. 
A su voz dejan los muertos 
Sus encierros funerarios. 
Envolviendo en los sudarios 
Lo que queda de su ser; 
Santos, criminales, niños. 
Esclavos, soldados, reyes, 
Sus caprichos como leyes 
Se aprestan á obedecer. 
Entonces la tierra es fango 
Ante su origen divino. 
E l universo mezquino 
A su noble inmensidad : 
Dios es el fin de su raza. 
Es la atmósfera su aliento. 
Su alcázar el firmamento, 
Su tiempo la eternidad. 
Entonces brota en sonidos 
E l fuego febril del alma, 
Lope, Schiller, Maíquez, Taima, 
Atan el mundo á sus pies, 
Y entonces ¡oh actor poeta! 
E n tu espíritu altanero, 
Ni el poeta está primero 
Ni el actor está después. 
Es el teatro tu imperio, 
Es el pueblo esclavo tuyo. 
Tus derechos el misterio 
Do tu osada inspiración, 
Y nosotros, los profanos. 
Asombrados te rendimos 
Sonoro aplauso en las manos, 
Respeto en el corazón. 
Y en la altivez de tu orgullo 
Llegan á tí nuestras voces 
Como el escaso murmullo 
Que alza un insecto al volar; 
Y á tu vista somos solo 
Nosotros, un pueblo entero. 
Un revoltoso hormiguero 
Que va tu planta á cegar. 
Entonces magnates, reyes, 
Caudillos, conquistadores. 
Privados, emperadores, 
Son allí menos que tú; 
Y ante tus falsos disfraces 
Es tierra, harapos y talco „ 
Cuanto ostenta altivo palco 
De oro, perlas y tisú. 
UN RECUERDO DEL ARLANZA. 
Rio Alianza, si las fuentes 
Que en Burgos te dan el ser 
No cegaron sus corrientes, 
Y aun en tí van á verter 
Sus cristales trasparentes; 
Si tus ondas revoltosas 
Entre arenas amarillas 
Se deslizan bulliciosas. 
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Bañando las mismas rosas 
Sobre las mismas ovillas; 
En verdad qne en una altura 
Hay un pardo torreón 
Que pinta en el agua pura 
Su descarnada figura 
Gomo estraña aparición. 
Acaso tú, rio Arlanza, 
No te acuerdes de su nombre, 
Porque á tí no te se alcanza 
Con cuanto afán compra el hombre 
E l placer de la esperanza. 
Tú cruzas el cnmpo ameno 
Entre flores susurrando, 
Y pasas libre y sereno 
Del triste que queda ajeno 
En la ribera llorando. 
Tú, rio, que nunca amaste, 
No guardas en la memoria 
I.OS lugares que dejaste, 
Que no te importa la historia 
De los que una vez pasaste. 
No sabes, sonoro rio, 
Lo que pesa un pensamiento, 
No sabes como en el mió 
Me atosiga y da tormento 
Ese peñasco sombrío. 
Pero ¿qué estraño que ignores 
Su nombre y el de su gente, • 
Si sus escombros traidores 
Desplomó sobre la frente 
De sus caídos señores? 
Si al tender por ese llano 
Los perfiles de tus olas 
Hallas un cerro cercano 
Envuelto en tapiz liviano 
De silvestres amapolas; 
Donde tu corriente clara 
Entre los juncos se pliega 
Y en un remanso se para 
Que de los restos se ampara 
De Celada y de Pampliega; 
Allí, Alianza, has de encontrar 
l'na torre en una altura; 
Mírala ¡ oh rio! al pasar. 
No te avergüence el andar 
Arrastrando por la hondura. 
Que sin foso y sin rastrillo 
"Verás solo un torreón. 
Solitario y amarillo, 
Qne ayer se llamó castillo 
Y hoy el alto de Muñón. 
Ya son presa del olvido 
fc>us blasones y baluartes; 
Mi rale, Arlanza, atrevido, 
Sus gentes cuando han huido 
Perdieron sus estandartes. 
Mira ¡ oh rio! en caridad 
Si de ese fantasma al pié 
Una aflijida beldad 
Llorando tal vez se ve 
Su amor y su soledad. 
Y si en tu margen desnuda 
Las resbaladizas ondas 
Contempla llorosa y muda, 
Antes, rio, la saluda 
Que por la vega te escondas. 
Y no la dejes i oh rio 1 
Por respeto ó por temor 
De su doliente desvío, 
E l llanto que vierte es mió. 
Que está llorando de amor. 
jAy déla blanca azucena 
Que sin lluvia bienhechora 
Se agosta en la seca arena; 
Ay de la niña que llora 
Sobre las aguas su pena! 
¡ Ay de la angustiada hermosa 
Por cuyos ojos deliro. 
Por cuyos labios de rosa, 
Por cuya risa amorosa 
Enamorado suspiro I 
¡ Ay de la que piensa en mí 
En la márgen del Arlanza...! 
¿Qué aguardas, hermosa, di. 
Sin consuelo ni esperanza, 
Tan acongojada aquí ? 
¿Por qué tus alegres horas 
Vertiendo lágrimas pierdes 
Sobre los ondas sonoras, 
Que cruzan murmuradoras 
Por esas campiñas verdes? 
Esas aguas que hallan flores 
En la ribera al pasar. 
Por mas que sobre ellas llores 
Nunca tus cuitas de amores 
Sabrán, niña, consolar. 
Ni por mas que tu amargura 
En són de queja las cuentes, 
A la falda de esa altura 
Movidas de tu hermosura 
Han de parar sus corrientes. 
Porque ajenas de tu alan 
Por el valle resbalando 
Indiferentes irán,-
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Y nunca mas volverán 
Aunque tú quedes llorando. 
Ni pienses que han de venir 
X contarme el desconsuelo 
En que te vieron gemir, 
Que á darnos no alcanza el suelo 
Mas placer que el de morir. 
E l cielo nos dio pasiones, 
Nos dio luz, vida y calor. 
Pobló el alma de ilusiones, 
Mas negó á los corazones 
El consuelo en el dolor. 
Tanta luz, tantos colores, 
Tantas galas y primores, 
Son mentira y oropel, 
Que el mundo alfombra con flores 
Los pantanos que hay en él. 
Las flores se desvanecen 
Y corrompidas no aroman. 
Los rios furiosos crecen, 
Y torrentes se desploman 
Sobre el prado que florecen. 
Lo que ayer palacio fué 
Hoy vemos informe ruina 
Por mas que el grosero pié 
Mirando su sombra esté 
Sobre el agua cristalina. 
De ese adusto monumento 
Que levanta en el espacio 
Su esqueleto ceniciento 
Demándale, nina, al viento 
Si fué cárcel ó palacio. 
Demándale al claro rio 
Que baña el valle que habitas. 
Qué hizo ayer el tiempo impío 
Del feudo y del poderío 
De esa peña en que meditas. 
Pregúntale qué se hicieron 
Los nobles de esa Castilla, 
Los castillos que vivieron. 
Los planteles que tuvieron 
En su ribera amarilla. 
Pregúntale qué misterio 
Encubre esa cruz que riega 
Cual árbol de un cementerio 
Donde tuvo un monasterio 
Para sus reyes Pampliega. 
Pregunta si entre las rejas 
De su bizantino muro 
Oyó las amargas quejas 
Del rey que en su templo oscuro 
Lloró virtudes añejas. 
Pregunta si oyó decir 
Al monarca en su abandono 
Que un puñal le hizo subir 
Los escalones del trono, 
Y un vaso se le hizo huir. 
Para escojer le llamaron 
Entre morir ó reinar; 
Lbs que ayer le coronaron 
Su venia no demandaron 
E l tósigo á preparar. 
¡ Triste Wamba! por mancilla 
La púrpura te vistieron 
Esos grandes de Castilla 
Que tu sepulcro tendieron 
A las puertas de esa villa. 
¡ Rio Arlanza! i rio Arlanza, 
Que el florido campo pules 
Derramándote en holganza, 
Tan frágil es mi esperanza 
Como tus ondas azules! 
¡ Quién pudiera, rio manso, 
Resbalando indiferente 
Hallar como tú descanso 
Cuando apilas tu corriente 
En escondido remanso! 
Pues pasas murmurador 
Bordando el campo de flores, 
Arrulla ¡ Arlanza! el dolor 
De esa niña sin amores 
Que está llorando de amor. 
Dila, Arlanza, que ha mentido 
Quien encontró á mis cantares 
El placer que no he sentido. 
Que en ello gozo he íinjido 
Por adormir mis pesares. 
Dila que si suelto al viento 
Al compás del arpa loca 
Alegre y báquico acento, 
Es que cierro á mi tormento 
Los caminos de mi boca. 
¡Rio Arlanza! ¡rio Arlanza, 
Que el florido campo pules 
Derramándote en holganza, 
Dila que está mi esperanza 
Cabe tus ondas azules ! 
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BUEN JUEZ MEJOR TESTIGO. 
TRADICION DE TOLEDO. 
I . 
Entre pardos nubarrones 
Pasando la blanca luna 
Con resplandor fugitivo 
L a baja tierra no alumbra. 
L a brisa con frescas alas 
Juguetona no murmura, 
Y las veletas no giran 
Entre la cruz y la cúpula. 
Tal vez un pálido rayo 
L a opaca atmósfera cruza, 
Y unas en otras las sombras 
Confundidas se dibujan. 
Las almenas de las torres 
Un momento se columbran 
Como lanzas de soldados 
Apostados en la altura. 
Reverberan los cristales 
L a trémula llama turbia, 
Y un instante entre las rocas 
Riela la fuente oculta. 
Los álamos de la vega 
Parecen en la espesura 
De fantasmas apiñados 
Medrosa y giganté turba; 
Y alguna vez desprendida 
Gotea pesada lluvia, 
Que no despierta á quien duerme. 
Ni á quien medita importuna. 
Yace Toledo en el sueño 
Entre la sombra confusa, 
Y el Tajo á sus pies pasando 
Con pardas ondas la arrulla. 
E l monótono murmullo 
Sonar perdido se escucha. 
Cual si por las hondas calles 
Hirviera del mar la espuma. 
¡ Qué dulce es dormir en calma 
Cuando á lo lejos susurran 
Los álamos que se mecen, 
Las aguas que se derrumban I 
Se sueñan bellos fantasmas 
Que el sueño del triste endulzan, 
Y en tanto que sueña el triste, 
No le aqueja su amargura. 
Tan en calma y tan sombría 
Como la noche que enluta 
L a esquina en que desemboca 
Una callejuela oculta. 
Se ve de un hombre que aguarda 
L a vigilante figura, 
Y tan á la sombra vela 
Que entre la sombra se ofusca. 
Frente por frente á sus ojos 
Un balcón á poca altura 
Deja escapar por los vidrios 
L a luz que dentro le alumbras 
Mas ni en el claro aposento. 
Ni en la callejuela oscura 
E l silencio de la noche 
Rumor sospechoso turba. 
Pasó asi tan largo tiempo 
Que pudiera haberse duda 
De si es hombre, ó solamente 
Mentida ilusión nocturna; 
Pero es hombre, y bien se ve. 
Porque con planta segura 
Ganando el centro á la calle 
Resuelto y audaz pregunta 
¿ Quién va? — y á corta distancia 
E l igual compás se escucha 
De un caballo que sacude 
Las sonoras herraduras. 
¿ Quién va ? repite, y cercana 
Otra voz menos robusta 
Responde: — Un hidalgo : ¡calle! 
Y el paso el bruto apresura. 
— Téngase el hidalgo, — el hombre 
Replica, y la espada empuña. 
— Ved mas bien si me haréis calle, 
(Repusieron con mesura) 
Que hasta hoy á nadie se tuvo 
Iban de Vargas y Acuña. 
—Pase el Acuña y perdone: — 
Dijo el mozo en faz de fuga, 
Pues teniéndose el embozo 
Sopla un silbato, y se oculta. 
Paró el ginete á una puerta 
Y con precaución difusa 
Salió una niña al balcón 
Que llama interior alumbra. 
— i Mi padre!—clamó en voz baja; 
Y el viejo en la cerradura 
Metió la llave pidiendo 
A sus gentes que le acudan. 
Un negro por ambas bridas 
Tomó la cabalgadura, 
Cerróse detrás la puerta 
Y quedó la calle muda. 
En esto desde el balcón 
Como quien tal acostumbra 
Un mancebo por las rejas 
De la calle se asegura. 
Asió el brazo al que apostado 
Hizo cara á Iban de Acuña, 
Y huyeron en embozo 
Velando la catadura. 
II . 
Clara, apacible y serena 
Pasa la siguiente tarde, 
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Y el sol tocando su ocaso 
Apaga su luz gigante: 
Se ve la imperial Toledo 
Dorada por los remates 
Como una ciudad de grana 
Coronada de cristales. 
E l Tajo por entre rocas 
Sus anchos cimientos lame 
Dibujando en las arenas 
Las ondas con que las bate. 
Y la ciudad se retrata 
En las ondas desiguales 
Como en prendas de que el rio 
Tan afanoso la ¿añe. 
A lo lejos en la vega 
Tiende galán por sus márgenes 
De sus álamos y huertos 
E l pintoresco ropaje, 
Y porque su altiva gala 
Mas á los ojos halague 
La salpica con escombros 
De castillos y de alcázares. 
Un recuerdo es cada piedra 
Que toda una historia vale, 
Cada colina un secreto 
De príncipes ó galanes. 
Aquí se bañó la hermosa 
Por quien dejó un rey culpable 
Amor, fama, reino y vida, 
En manos de musulmanes. 
Allí recibió Galiana 
A su receloso amante 
En esa cuesta que entonces 
Era un plantel de zahares. 
Allá por aquella torre 
Que hicieron puerta los árabes 
Subió el Cid sobre Babieca 
Con su gente y su estandarte. 
Mas lejos se ve al castillo 
De San Servando, ó Cervantes, 
Donde nada se hizo nunca 
Y nada al presente se hace. 
A este lado está la almena 
Por do sacó vigilante 
E l conde Don Peranzules 
Al rey, que supo una tarde 
Finjir tan tenaz modorra, 
Que político y constante 
Tuvo siempre el brazo quedo 
Las palmas al horadarle. 
4L11Í está el circo romano, 
Gran cifra de un pueblo grande, 
Y aquí la antigua Basílica 
De bizantinos pilares, 
Que oyó en el primer concilio 
Las palabras de los padres, 
Que velaron por la Iglesia 
Perseguida ó vacilante. 
La sombra en este momento 
Tiende sus turbios cendales 
Por todas esas memorias 
De las pasadas edades, 
Y del Cambrón y Visagra 
Los caminos desiguales 
Camino á los toledanos 
Hácia las murallas abren. 
Los labradores se acercan 
Al fuego de sus hogares 
Cargados con sus aperos, 
Cansados de sus afanes. 
Los ricos y sedentarios 
Se tornan con paso grave 
Calado el ancho sombrero , 
Abrochados los gabanes; 
Y los clérigos y mongos 
Y los prelados y abades 
Sacudiendo el leve polvo 
De capelos y sayales. 
Quédase solo un mancebo 
De impetuosos ademanes 
Que se pasea ocultando 
Entre la capa el semblante. 
Los que pasan le contemplan 
Con decisión de evitarle, 
Y él contempla á los que pasan 
Como si á alguien aguardase. 
Los tímidos aceleran 
Los pasos al divisarle 
Cual temiendo de seguro 
Que les proponga un combate; 
Y los valientes le miran 
Cual si sintieran dejarle 
Sin que libres sus estoques 
En riña sonora dancen. 
Una muger también sola 
Se viene el llano adelante 
L a luz del rostro escondida 
En tocas y tafetanes. 
Mas en lo leve del paso, 
Y en lo flexible del talle, 
Puede á través de los velos 
Una hermosa adivinarse. 
Vase derecha al que aguarda, 
Y él al encuentro la sale 
Diciendo... cuanto se dicen 
En las citas los amantes. 
Mas ella galanterías 
Dejando severa aparte 
Asi al mancebo interrumpe 
En voz decisiva y grave. 
«, Abreviemos de razones, 
Diego Martínez; mi padre. 
Que un hombre ha entrado en su au-
Dentro mi aposento sabe: [sencia 
Y asi quien mancha mi honra 
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Con la suya me la lave; 
O dadme mano de esposo, 
O libre de vos dejadme. » — 
Miróla Diego Martinez 
Atentamente un instante, 
Y echando á un lado el embozo 
Repuso palabras tales: 
— « Dentro de un mes, Inés mia, 
Parto á la guerra de Fiandes; 
Al año estaré de vuelta 
Y contigo en los altares. 
Honra que yo te desluzca 
Con honra mia se lave, 
Que por honra vuelven honra 
Hidalgos que en honra nacen. 
— Júralo, — esclamó la niña 
— Mas que mi palabra vale 
No te valdrá un juramento. — 
— Diego, la palabra es aire. 
— ; Vive Dios que estás tenaz! 
— Dalo por jurado y baste. — 
— No me basta, que olvidar 
Puedes la palabra en Fiandes. — 
— ¡VotoáDios! ¿qué mas pretendes? 
— Que á los pies de aquella imágen 
Lo jures como cristiano 
Del santo CRISTO delante. » — 
Vaciló un punto Martinez, 
Mas porfiando que jurase 
Llevóle Inés hacia el templo 
Que en medio la vega yace. 
Enclavado en un madero 
E n duro y postrero trance, 
Ceñida la sien de espinas, 
Descolorido el semblante, 
Víase allí un crucifijo 
Teñido de negra sangre 
A quien Toledo devota 
Acude hoy en sus azares. 
Ante sus plantas divinas 
Llegaron ambos amantes, 
Y haciendo Inés que Martinez 
Los sagrados pies tocase, 
Preguntóle: 
— Diego, ¿juras 
A tu vuelta desposarme? 
Contestó el mozo: 
— ¡Sí jurof — 
Y ambos del templo se salen. 
m. 
Pasó un diay otro dia, 
Un mes y otro mes pasó, 
Y un año pasado habia; 
Mas de Fiandes no volvía 
Diego, que á Fiandes partió. 
Lloraba la bella Inés 
Su vuelta aguardando en vano: 
Oraba un mes y otro mes 
Del crucifijo á los pies 
Do puso el galán su mano. 
Todas las tardes venia 
Después de traspuesto el sol, 
Y á Dios llorando pedia 
L a vuelta del español, 
Y el español no volvía. 
Y siempre al anochecer 
Sin dueña y sin escudero 
En un manto una muger 
E l campo salía á ver 
Al alto del miradero. 
\ Ay del triste que consume 
Su existencia en esperar! 
¡ Ay del triste que presume 
Que el duelo con que él se abrume 
AI ausente ha de pesar! 
La esperanza es de los cielos 
Precioso y funesto don. 
Pues los amantes desvelos 
Cambian la esperanza en zelos 
Que abrasan el corazón. 
Sí es cierto lo que se espera 
Es un consuelo en verdad, 
Pero siendo una quimera 
En tan frágil reaiídad 
Quien espera desespera. 
Asi Inés desesperaba 
Sin acabar de esperar, 
Y su tez se marchitaba, 
Y su llanto se secaba 
Para volver á brotar. 
En vano á su confesor 
Pidió remedio ó consejo 
Para aliviar su dolor. 
Que mal se cura el amor 
Con las palabras de un viejo. 
En vano á Iban acudía 
Llorosa y desconsolada. 
E l padre no respondía, 
Que la lengua le tenía 
Su propia deshonra atada. 
Y ambos maldicen su estrella 
Callando el padre severo 
Y suspirando la bella, 
Porque nació muger ella, 
Y el viejo nació altanero. 
Dos años al fin pasaron 
En esperar y gemir, 
Y las guerras acabaron, 
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Y los de Flandes tornaron 
A sus tierras á vivir. 
Pasó un día y otro dia, 
Un mes y otro mes pasó, 
Y el tercer año corria; 
Diego á Flandes se partió, 
Mas de Flandes no volvía. 
Era una tarde serena, 
Doraba el sol de occidente 
Del Tajo la vega amena, 
Y apoyada en una almena 
Miraba Inés la corriente. 
Iban las tranquilas olas 
Las riberas azotando 
Bajo las murallas solas, 
Musgo, espigas y amapolas 
Ligeramente doblando. 
Algún olmo que escondido 
Creció entre la yerba blanda, 
Sobre las aguas tendido 
Se reflejaba perdido 
En su cristalina banda. 
Y algún ruiseñor colgado 
Entre su fresca espesura 
Daba al aire embalsamado 
Su cántico regalado 
Desde la enramada oscura. 
Y algún pez con cien colores 
Tornasolada la escama 
Saltaba á besar las flores, 
Que exhalen gratos olores 
A las puntas de una rama. 
Y allá en el trémulo fondo 
El torreón se dibuja 
Como el contorno redondo 
Del hueco sombrío y hondo 
Que habita nocturna bruja. 
Asi la niña lloraba 
El rigor dé su fortuna, 
Y asi la tarde pasaba 
Y al horizonte trepaba 
La consoladora luna. 
A lo lejos por el llano 
En confuso remolino 
Vió de hombres tropel lejano 
Que en pardo polvo liviano 
Dejan envuelto el camino. 
Bajó Inés del torreón, 
Y llegando recelosa 
A las puertas del Cambrón 
Sintió latir zozobrosa 
Mas inquieto el corazón. 
Tan galán como altanero 
Dejó ver la escasa luz 
Por bajo el arco primero 
Un hidalgo caballero 
En un caballo andaluz. 
Jubón negro acuchillado. 
Banda azul, lazo en la hombrera, 
Y sin pluma al diestro lado 
E l sombrero derribado 
Tocando con la gorguera. 
Bombacho gris guarnecido, 
Bota de ante, espuela de oro, 
Hierro al cinto suspendido 
Y á una cadena prendido 
Agudo cuchillo moro. 
Vienen tras este ginete 
Sobre potros jerezanos 
De lanceros hasta siete, 
Y en adarga y coseletex 
Diez peones castellanos. 
Asióse á su estribo Inés 
Gritando : — ¡ Diego, eres tú ! — 
Y él viéndola de través 
Dijo — ¡Voto á Belcebú, 
Que no me acuerdo quién es I 
Dió la triste un alarido 
Tal respuesta al escuchar, 
Y á poco perdió el sentido 
Sin que mas voz ni gemido 
Volviera en tierra á exhalar. 
Frunciendo ambas á dos cejas 
Encomendóla á su gente, 
Diciendo : — j Malditas viejas 
Que á las mozas malamente 
Enloquecen con consejas! — 
Y aplicando el capitán 
A su potro las espuelas 
E l rostro á Toledo dan, 
Y á trote cruzando van 
Las oscuras callejuelas. 
IV. 
Asi por sus altos fines 
Dispone y permite el cielo 
Que puedan mudar al hombre 
Fortuna, poder y tiempo. 
A Flandes partió Martínez 
De soldado aventurero, 
Y por su suerte y hazañas 
Allí capitán le hicieron. 
Según alzaba en honores 
Alzábase en pensamientos, 
Y tanto ayudó en la guerra 
Con su valor y altos hechos, 
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Que el mismo rey á su vuelta 
Le armó en Madrid caballero, 
Tomándole á su servicio 
Por capitán de lanceros. 
Y otro no fué que Martínez 
Quien há poco entró en Toledo, 
Tan orgulloso y ufano 
Cual salió humilde y pequeño. 
Ni es otro á quien se dirije 
Cobrado el conocimiento 
L a amorosa Inés de Vargas, 
Que vive por él muriendo. 
Mas él, que olvidando todo 
Olvidó su nombre mesmo, 
Puesto que Diego Martínez 
Es el capitán Don Diego, 
Ni se ablanda á sus caricias 
Ni cura de sus lamentos; 
Diciendo que son locuras 
De gentes de poco seso, 
Que ni él prometió casarse 
Ni pensó jamás en ello. 
¡Tanto mudan á los hombres 
Fortuna, poder y tiempo I 
En vano porfiaba Inés 
Con amenazas y ruegos; 
Cuanto mas ella importuna 
Está Martínez severo. 
Abrazada á sus rodillas 
Enmarañado el cabello 
L a hermosa niña lloraba 
Prosternada por el suelo. 
Mas todo empeño es inútil, 
Porque el capitán don Diego 
No ha de ser Diego Martínez 
Como lo era en otro tiempo. 
Y así llamando á su gente 
De amor y piedad ageno 
Mandóles que á Inés llevaran 
De grado ó de valimiento. 
Mas ella antes que la asieran 
Cesando un punto en su duelo. 
Asi habló, el rostro lloroso 
Hácia Martínez volviendo: 
— « Contigo se fué mí honra, 
Conmigo tu juramento; 
Pues buenas prendas son ambas, 
En buen fiel las pesaremos. — » 
Y la faz descolorida 
En la mantilla envolviendo 
A pasos desatentados 
Salióse del aposento. 
V. 
Era entonces de Toledo 
Por vi e^y gobernador 
E l justiciero y valiente 
Don Pedro Ruiz de Alarcon. 
Muchos años por su patria 
E l buen viejo peleó; 
Cercenado tiene un brazo. 
Mas entero el corazón. 
L a mesa tiene delante. 
Los jueces en derredor. 
Los corchetes á la puerta 
Y en la derecha el bastón. 
Está, como presidente 
Del tribunal superior, 
Entre un dosel y una alfombra 
Reclinado en un sillón 
Escuchando con paciencia 
L a casi asmática voz 
Con que un tétrico escribano 
Solfea una apelación. 
Los asistentes bostezan 
Al murmullo arrullador, 
Los jueces medio dormidos 
Hacen pliegues al ropón. 
Los escríbanos repasan 
Sus pergaminos al sol, 
Los corchetes á una moza 
Guiñan en un corredor, 
Y abajo en Zocodover 
Gritan en discorde són 
Los que en el mercado venden 
Lo vendido y el valor. 
Una muger en tal punto 
En faz de grande aflicción. 
Rojos de llorar los ojos, 
Ronca de gemir la voz, 
Suelto el cabello y el manto, 
Tomó plaza en el salón 
Diciendo á gritos: — ¡ Justicia. 
Jueces : justicia, señor! — 
Y á los piés se arroja humilde 
De Don Pedro de Alarcon, 
E n tanto que los curiosos 
Se agitan al rededor. 
Alzóla cortés Don Pedro 
Calmando la confusión 
Y el tumultuoso murmullo 
Que esta escena ocasionó 
Diciendo : 
— Muger, ¿qué quieres? — 
— Quiero justicia, señor. — 
¿De que? — 
— De una prenda hurtada. -
— ¿Qué prenda? — 
— Mi corazón. — 
— ¿Tú le diste? — 
— Le presté. — 
— ¿Y no te le han vuelto?— 
- N o . — 
¿Tienes testigos? — 
— Ninguno.— 
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¿Y promesa? — 
— Sí, ¡por Dios! 
Que al partirse de Toledo 
Un juramento empeñó. — 
_ ¿Quién es él? — 
— Diego Martínez. — 
— ¿Noble ? -
— Y capitán, señor. 
— Presentadme al capitán. 
Que cumplirá si j u r ó — 
Quedó en silencio la sala; 
Y á poco en el corredor 
Se oyó de botas y espuelas 
E l acompasado són. 
Un portero, levantando 
E l tapiz, en alta voz, 
Dijo : — E l capitán Don Diego.— 
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
Llenos de orgullo y furor. 
— ¿ Sois el capitán Don Diego, 
Díjole Don Pedro, vos ? — 
Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez : 
— Yo soy.— . 
—¿Conocéis á esta muchacha? 
— Há tres años, salvo error. — 
—¿Hieísteisla juramento 
De ser su marido ? — 
- N o . — 
—¿Juráis no haberlo jurado?— 
— Sí juro.— 
—Pues id con Dios. 
— I Miente! — clamó Inés llorando 
De despecho y de rubor. 
— Muger, ¡ piensa lo que dices!... 
—Digo que míente, juró. — 
— ¿ Tienes testigos ?— 
—Ninguno, *-
— Capitán, idos con Dios, 
Y dispensad que acusado 
Dudara de vuestro honor. 
Tornó Martínez la espalda 
Con brusca satisfacción, 
É Inés, que le vió partirse, 
Resuelta y firme gritó : 
— Llamadle, tengo un testigo. 
Llamadle otra vez, señor. — 
Volvió el capitán Don Diego, 
Sentóse Ruiz de Alarcon, 
La multitud aquietóse 
Y la de Vargas siguió : 
—Tengo un testigo á quien nunca 
Faltó verdad ni razón. — 
— ¿ Q u i é n ? -
— Un hombre que de lejos 
Nuestras palabras oyó 
Mirándonos desde arriba. — 
— ¿Estaba en algún balcón? — 
—No, que estaba en un suplicio 
Donde há tiempo que espiró. — 
— ¿Luego es muerto? — 
—No, que vive.— 
—Estáis loca, ¡vive Dios! 
¿Quién fué? — 
— E l CRISTO de la Vega, 
A cuya faz perjuró. — 
Pusiéronse en pié los jueces 
Al nombre del Redentor, 
Escuchando con asombro 
Tan escelsa apelación. 
Reinó un profundo silencio 
De sorpresa y de pavor, 
Y Diego bajó los ojos 
De vergüenza y confusión. 
Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló, 
Y levantóse diciendo 
Con respetüosa voz: 
— « La ley es ley para todo», 
Tu testigo es el mejor, 
Mas para tales testigos 
No hay mas tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos; 
Escribano, al caer el sol 
Al CRISTO que está en la vega 
Tomareis declaración. » 
VI. 
Es una tarde serena 
Cuya luz tornasolada 
Del purpurino horizonte 
Blandamente se derrama. 
Plácido aroma las flores 
Sus hojas plegando exhalan, 
Y el céfiro entre perfumes 
Mece las trémulas alas. 
Brillan abajo en el valle 
Con suave rumor las aguas, 
Y las aves en la orilla 
Despidiendo al día cantan. 
Allá por el miradero 
Por el Cambrón y Vísagra 
Confuso tropel de gente 
Del Tajo á la vega baja. 
Vienen delante Don Pedro 
De Alarcon, Iban de Vargas, 
Su hija Inés, los escribanos. 
Los corchetes y los guardias; 
Y detrás monges, hidalgos. 
Mozas, chicos y canalla. 
Otra turba de curiosos 
En la vega les aguarda, 
Cada cual comentariando 
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E l caso según le cuadra. 
Entre ellos está Martínez 
En apostura bizarra, 
Calzadas espuelas de oro, 
Valona de encaje blanca, 
Bigote á la borgoñesa, 
Melena desmelenada, 
E l sombrero guarnecido 
Con cuatro lazos de plata, 
Un pié delante del otro, 
Y el puño en, el de la espada. 
Los plebeyos de reojo 
Le miran de entre las capas, 
Los chicos al uniforme 
Y las mozas á la cara. 
Llegado el gobernador 
Y gente que le acompaña 
Entraron todos al claustro 
Que iglesia y patio separa. 
Encendieron ante el CRISTO 
Cuatro cirios y una lámpara, 
Y de hinojos un momento 
Le rezaron en voz baja. 
Está el CRISTO de la Vega 
La cruz en tierra posada, 
Los pies alzados del suelo 
Poco menos de una vara; 
Hácia la severa imagen 
Un notario se adelanta. 
De modo que con el rostro 
Al pecho santo llegaba. 
A un lado tiene á Martínez, 
A otro lado á Inés de Vargas, 
Detrás al gobernador 
Con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
L a acusación entablada. 
E l notario á Jesucristo 
Asi demandó en voz alta : 
— « Jesús, Hijo de María, 
« Ante nos esta mañana 
« Citado como testigo 
« Por boca de Inés de Vargas, 
« ¿ Juráis ser cierto que un día 
« A vuestras divinas plantas 
« Juró á Inés Diego Martinez 
« Por su muger desposarla? 
Asida á un brazo desnudo 
Una mano atarazada 
Vino á pesar en los autos 
L a seca y hendida palma, 
Y allá en los aires — ¡Sí JURO! 
Clamó una voz mas que humana. 
Alzó la turba medrosa 
La vista á la imágen santa... 
Los labios tenia abiertos, 
Y una mano desclavada. 
CONCLUSION. 
Las vanidades del mundo 
Renunció allí mismo Inés, 
Y espantado de sí propio 
Diego Martínez también. 
Los escribanos temblando 
Dieron de esta escena fé, 
Firmando como testigos 
Cuantos hubieron poder. 
Fundóse un aniversario 
Y una capilla con él, 
Y Don Pedro de Alarcon 
E l altar ordenó hacer. 
Donde hasta el tiempo que corre, 
Y en cada año una vez, 
Con la mano desclavada 
E l crucifijo se ve. 
TERCERA PARTE. 
X ROMA, 
Aun niño me contaron 
Un no sé qué de Césares y reyes, 
De alcázares que alzaron, 
De imperios que asolaron 
Para escribir con sus escombros leyes. 
Y yo me imaginaba 
Allá en mi débil pensamiento loco 
Cuando en Roma pensaba, 
Que cuanto grande hallaba 
Para finjirlo en Roma era bien poco. 
Palacios imperiales, 
Circos y templos, acueductos, fuentes, 
Trofeos colosales, 
Obeliscos triunfales, 
Termas, jardines, pórticos y puentes, 
Perfumes y oro y ruido, 
Y sabios, y vestales, y guerreros 
Soñé desvanecido; 
Y todo confundido 
Como los dias de mi edad primeros, 
I Pobre niño ambicioso! 
No conté con las sordas tempestades 
Del tiempo proceloso. 
Que arrebata impetuoso 
Reyes, palacios, gentes y ciudades. 
Y ciego y exhalado 
A impulso de mi joven fantasía 
Volé desatentado 
A verlo atesorado, 
Lo que pensaba yo que no moría. 
Tras ese haz de despojos 
Que al ancho Tíber las espaldas doma 
Me prosterné de hinojos. 
Para tornar los ojos 
A sorprender la eternidad de Roma. 
Y ahí encontré tendida 
Esa Roma, terror de las naciones, 
Desplomada y hundida; 
Ramera embrutecida. 
Hija de lobos, madre de Nerones. 
Leona agonizante 
Que rabiosos los tigres dividieron, 
Y á su raza triunfante 
La presa palpitante 
De sus cachorros en venganza dieron. 
Púrpura del tirano 
Que dió su vida en prenda de mil muertes, 
Y el esclavo villano 
Con insolente mano 
Echó sobre ella y sobre el trono suertes. 
¿Quése hicieron, señora, 
Tus severos y nobles senadores? 
Tu gente vencedora 
¿En dónde oculta ahora 
E l sitial de tus libres dictadores? 
¿Dó están los ciudadanos 
Que nacían señores de la tierra. 
Vasallos soberanos 
Cuyas potentes manos 
Daban al universo paz ó guerra? 
¿Dó están esas legiones 
Que á su placer la púrpura ofrecían 
Y por altas razones 
A las otras naciones 
Enviaban nuevo rey cuando querían? 
¿Dó están esos valientes 
A quien seguían miles de soldados 
A avasallar las gentes, 
Arrastrando insolentes 
Los víntos reyes á su triunfo atados ? 
¿Dó está,Roma caída, 
Aquella multitud que iba serena 
A tus circos, servida 
Con ver cómo la vida 
Jugaban sus esclavos en la arena? 
¡Tú sola te perdiste! 
Tú sola foh Roma! tu grandeza hollaste, 
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Pues la prez que te diste 
Velarte no supiste, 
Y tu seno con crímenes manchaste! 
Porque diste humillada 
A un César un puñal y una corona, 
Su raza entronizada 
En tu cerviz hollada 
Por eso cantos de furor entona. 
Por eso en sus salones 
Tus matronas tomó por concubinas, 
Por eso á sus legiones 
Con tan torpes lecciones 
Hizo á Roma poblar de Mesalinas. 
Y en su embriaguez y hartura* 
Contando como perros sus vasallos, 
Quisiera en su locura 
Esa progenie impura 
Palacios levantar á sus caballos. 
Y por eso de flores 
Coronada la sien iban beodos 
Esos emperadores 
Los crímenes mayores 
A presenciar para saberlos todos. 
Por eso ardías, Roma, 
Mientras Nerón al resplandor cantaba, 
Y al par que se desploma 
Tu grandeza, el aroma 
Del humo ardiente tu señor goíaba. 
Por eso en tus hogueras 
Morían inocentes los cristianos, 
Y tus legiones fieras 
En dobladas hileras 
Apoyaron la ley de tus tiranos. 
Por eso del oriente 
Tras el pendón del Redentor divino 
Bravo tropel de gente 
Vino, y clavó en tu frente 
El Lábaro triunfal de Constantino. 
Y por eso mas tarde 
Tu hora fatal atentos esperaban 
i Y ansiando que no tarde! 
Los que en vejez cobarde 
Del desierto al lindel te contemplaban. 
E l desierto dejaron 
Los que tu fe'rtíl, opulento y rico 
imperio devastaron, 
Y en sangre se bañaron 
Las formidables hordas de Alaríco. 
Del desierto vinieron 
Los hijos de esa raza que aniquila 
Cuanta pompa en tí vieron, 
Y tus muros se hundieron 
Bajo el caballo del sangriento Atila. 
«¡ Sangre! ¡ esterminio! ] fuego! 
«¡ Cebaos ahí en carne de villanos! » 
Gritaba de ira ciego; 
« 1 Que no se encuentre luego 
«Uno con libertad de esos romanos! 
« Sangre á beber vinimos; 
«¡ Hartaos de sangre, mis sedientos perros! 
«¡Doquiera que estuvimos 
« Que muestre que vencimos 
« La marca funeral de nuestros hierros 1 
« ¡Sangre! ¡esterminio! ¡ fuego! 
« ¡ Sangre, lebreles! Si sus dioses hallo 
« Y hasta su templo llego, 
«Venida verlos luego 
«Atados por los piés á mi caballo. » 
Y asi Atila clamando 
Giró en carrera rápida y violenta 
Sus tigres azuzando, 
L a ancha espada mostrando 
Hasta el torcido gavilán sangrienta. 
¡Fiesta horrible, espantosa. 
Festín de sangre en tu recinto dieron ! 
¡ Oh Roma poderosa! 
L a sangre generosa , 
De tus hijos los bárbaros bebieron. 
La compasiva luna 
Requirió los cendales enlutados 
De la sombra oportuna, 
Por no ver tu fortuna 
Hecha presa y botin de sus soldados. 
¿Que te quedó aquel día 
¡ Oh Roma! de tu espléndida grandeza? 
¿Quién lloró tu agonía? 
¿Quién como tú gemia 
Sosteniendo en sus brazos tu cabeza? 
¡Otra amorosa gente, 
Víctima del furor de tus tiranos, 
Enjugó diligente 
E l sudor de tu frente 
Con maternales y dolientes manos! 
Otra raza mas pura 
En vez de tus Penates y tus Lares 
Te prestó en tu amargura 
Otro Dios de ventura, 
Otro templo mejor y otros altares. 
Mas tú, infame ramera. 
Por el antiguo vicio ya estragada, 
A tu maldad primera 
Volvístes altanera, 
Tal vez sin fuerzas, pero no cansada. 
Y tornaron mas ñeros 
Con leyes de piedad otros Nerones, 
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Que lobos carniceros 
Con pieles de corderos 
Volvieron á dar sangre á las naciones. 
Y tornaron profanas 
A levantarse torpes concubinas 
Tus bellezas livianas, 
Tornaron las romanas 
A aprender el papel de Mesalinas. 
Y tornaron ladinos 
En lugar de tus monstruos imperiales 
Otros reyes dañinos 
En faz de peregrinos 
Ornados de capelos y sayales. 
¡Tuya es la culpa, ¡ oh Roma! 
Tuya es la culpa, y de tu suelo ardiente 
Si te hundió tu carcoma, 
Del rojo sol que asoma 
Por ese azul y voluptuoso oriente l 
Culpa es de esos jardines 
Que brotan fuentes y árboles y flores, 
Y toldos de jazmines, 
Que inspiran los festines 
Y el vértigo carnal de los amores. 
Ciudad de las ciudades, 
Aguila vieja cuya frente hollaron 
Las negras tempestades 
En que tus mil edades 
Sobre tu cana frente reventaron; 
— ¡A Dios, con tus señores! 
Y¡guai! que mientras tú duermes tranquila 
No tornen vencedores 
Los tigres vengadores 
De las legiones del sangriento Atila. 
¡ Guai! no vuelva azuzando 
Sus tigres en su cólera violenta 
Sin compasión clamando, 
La ancha espada mostrando 
Hasta el torcido gavilán sangrienta : 
« ¡Sangre! ¡esterminio! ¡fuego! 
« ¡ Sangre, lebreles! — Si sus dioses hallo, 
« Y hasta su templo llego, 
« Venid á verlos luego 
« Atados por los pies á mi caballo. » — 
LA NOCHE INQUIETA. 
i . 
LA ULTIMA LUZ. 
Hay unas horas sin hora 
En que nuestras horas cesan, 
Horas que en el alma pesan 
Como inmensa eternidad. 
Unas horas sin oriente, 
Sin occidente y sin nombre, 
En que atosigan al hombre 
La mentira y la verdad. 
Horas sin voz, en que quiere 
Escuchar algo el oido, 
Y el aire no tiene ruido 
Que poderle dar á oir : 
En que quiere hablar la lengua 
Y se detiene medrosa, 
Porque teme alguna cosa 
Que la pueda interrumpir. 
En que con ojos avaros 
Miramos lo que no vemos. 
En que delirar creemos 
Y deliramos creer : 
Horas en que duerme entero 
Este mundo que habitamos,* 
Y nosotros despertamos 
Su descanso á sorprender. 
En los pliegues de la sombra. 
Como antípodas del dia. 
Estas horas de agonía 
Caminando amargas van : 
E l tiempo abortó esas horas 
Para el alma que medita : 
Que el cuerpo no necesita 
Horas de tan noble afán. 
Pasan sohre el grato sueño 
Del labrador fatigado, 
Sobre el sueño descuidado 
Del indolente señor : 
Sobre el del tranquilo esposo, 
Y el del necio indiferente, 
Y el de la hermosa inocente 
Que sueña el primer amor. 
Pasan sobre la sonrisa 
De la madre cariñosa. 
Que amante, madre y esposa 
En un amor goza tres : 
Pasan respetando el sueño 
Del olvidado mendigo, 
Que al dar á la sien abrigo 
Deja desnudos los pies. 
Y buscan el sueño inquieto 
De algún pensador profundo, 
Que aguarda mas ancho mundo 
De este otro mundo detrás : 
Buscan al hombre que piensa, 
Y que al pensar que es eterno 
80 COMPOSICIONES DIVERSAS. 
Cambiara por un infierno 
E l posible de ser mas. 
Al asentarse en su lecho 
A sus párpados llamando, 
E l ánima despertando 
Por el párpado miró. 
Presentósele la sombra 
Como imágen de la nada 
Á la roja llamarada 
Que la lámpara brotó. 
Escucha, y oye silencio, 
Mira, y los ojos ven sombra. 
Habla, y el eco le asombra 
Sin responder á su voz : 
Solo aprende que es de noche, 
Que su mente inquieta vaga, 
Que su lámpara se apaga 
Y que el sueño huyó precoz. 
Entonces lucha afanado 
E l cuerpo con la costumbre, 
E l ojo busca la lumbre, 
Busca el oído rumor 5 
Y el alma sin luz ni mido 
Que su pensamiento estorbe, 
Vuela libre por el orbe 
En pos de mundo mejor. 
Pero estando condenada 
A la cárcel de la tierra : 
Vuelve al cuerpo que la encierra 
Para meditar en él. 
Entónces sujeta al cuerpo, 
Mas que en las rocas se estrella, 
Para sentir como aquella] 
Sentidos le presta aquel. 
Débil como el cuerpo entónces, 
Por ojos de carne mira, 
Y ve lo que ver delira 
Por aquel turbio cristal. 
Ve que lámpara seca. 
L a luz postrera derrama, 
Y ve en la convulsa llama 
Un no sé qué de infernal. 
Aquellas ráfagas tibias, 
Llamaradas de un momento 
Que alumbran el aposento 
Para ofuscarle otra vez : 
Que confundiendo las formas, 
Dando espacio á los objetos, 
Pintan manchas y esqueletos 
Que cruzan por la pared. 
Aquella lumbre oscilante 
Que en torno al pábilo flota, 
Aérea, vibrante, rota, 
De indefinible color, 
Dibuja en los pardos vidrios 
Y en las blancas muselinas 
Creaciones pel egrinas 
Que nos llenan de terror. 
Asoma rostros deformes 
De diabólicos contornos, 
Que en colgaduras y adornos 
Nos parece ver girar; 
Ya son gigantes monstruosos 
Que desparecen livianos, 
Ya ridículos enanos 
Que se juntan á danzar. 
Ya son pájaros flotantes, 
Ya son repugnantes viejas. 
Ya son fantasmas distantes. 
Negras visiones sin luz; 
Ya son vivientes que pasan, 
\ a son antorchas que cruzao, 
Cuyo fulgor desmenuzan 
Lineas hendidas en cruz. 
Ya charolado vacío 
De estrellas rojas orlado, 
U hondo hueco iluminado 
Por agonizante hachón: 
Ya pardos grupos de sombra, 
Ya misteriosos paisajes, 
Ya pabellones de encajes 
O tapices de crespón. 
La llama trémula en tanto 
De un momento á otro momento 
Su resplandor ceniciento 
Amaga inquieta matar: 
Flota en el aire exhalada 
Del pábilo desprendida, 
Y torna al pábilo asida 
Segunda vez á brotar. 
O lame blanda los bordes 
Del vaso que la contiene, 
Y á reconcentrarse viene 
En el pábilo otra vez : 
Y moribunda vacila, 
Como vibra y pestañea 
Mal herido en la pupila 
Un ojo con rapidez. 
Acaso un insecto imbécil. 
De nuestro pavor objeto, 
Viene á revolar inquieto 
De la llama en derredor : 
Y en su fantástico vuelo 
Cruzando la luz, parece 
Que aumenta en formas y crece 
Como ensueño aterrador. 
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Se desvanece un momento, 
Luego flotante aparece, 
y con la llama se mece 
Cual si la hiciera vivir; 
Mil veces la hiende y cruza. 
Cual si un espíritu fuera 
Que danzara en una hoguera 
Donde alguno ha de morir. 
Se le ve sobre la llama 
Volar errante zumbando, 
O bien las alas plegando 
La opaca lumbre beber. , 
Se le ve en el vidrio hueco, 
Sobre sus pies trasparentes, 
Sus pasos indiferentes 
De uno á otro lado mover. 
Y si del fuego aturdido 
La claridad evitando 
Y su vuelo acelerando 
Se le ve cerca pasar, 
E l rostro se hunde en las ropas, 
Y mientras el miedo pasa, 
La luz que ilumina escasa 
Se acaba al fin de apagar. 
II . 
E L SILENCIO Y LA OSCURIDAD. 
Cuando tras vela afanosa 
Fatigados nos dormimos, 
Soñamos con lo que vimos 
O lo que creímos ver. 
Asi en tropel misterioso 
Se agitan confusamente 
Los delirios que la mente 
Despreció velando ayer. 
Por huir de ella tan solo 
En ella se cobijaron, 
Y dentro de ella aguardaron 
De revelarse ocasión; 
Que esos fantásticos sueños 
Que turban nuestro reposo 
Del ánimo religioso 
Secretos abortos son. 
Porque el que cree y el que duda 
Por descuidado que viva, 
En algo el creer estriba 
Y en algo estriba el dudar; 
Y alguna vez engañado 
Por los que creyó evidencias. 
En sus dudas y creencias 
Ha por fin de vacilar. 
El ruido y el movimiento. 
L a voz y la compañía 
í . 
Que nos da la luz del dia 
Impiden pensar tal vez: 
Y entonces creencias, dudas. 
Dentro del ánimo callan, 
Y en él guarecidas hallan 
Asilo en su timidez. 
Por eso en órgia insensata 
E l disoluto mancebo 
Dice : — « En el licor que bebo 
Ahogo cuanto creí. » — 
Por eso en placer sumido 
Dice el embriagado amante: 
— « Yo no creo en este instante 
¡Vida mia! mas que en tí. » — 
Por eso ante sus monedas 
E l jugador avariento 
Dice con audaz acento: 
— « Creo en el oro y no mas. » -
Y por eso el pendenciero 
Que el triunfo lidiando alcanza 
Dice osado á su venganza : 
— « Honra, satisfecha estás. » — 
Pero si en la noche umbría 
Tras sueño inquieto despierta. 
Cada sentido una puerta 
A sus creencias le da; 
Y duda, y teme, y vacila, 
Y azorado el hondo pecho, 
En derredor de su lecho 
Fantasmas fingiendo está. 
Su lámpara, ya apagada 
Al matar la última lumbre. 
Dejó sombra en Iastechumbre, 
Dejó sombra en la pared; 
Cerrado dentro la alcoba 
E l aire falto de ruido 
Escucha en vano el oido 
L a voz de la lobreguez. 
En vano miran los ojos 
L a sombra descolorida; 
Con una ilusión mentida 
Vienen áj tocar al fin; 
Do quier que avaros se tornan 
Ven una masa uniforme, 
Una sombra espesa, enorme, 
Que no se ciñe á confín. 
L a mente duda medrosa, 
Los sentidos se adormecen, 
Y embriagados se adormecen 
Con cada nueva ilusión : 
Todo en la mente se agita, 
Todo en la mente se embota, 
Todo en torno nuestro flota 
En callada confusión. 
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Y á tanto M i r a r los ojos, 
A Unto oir los oídos, 
Fatigados, aturdidos, 
Humor oyen, sombras ^en; 
E l ánima se amedrenta, 
Y brotan los pensamientos 
Medrosos y antiguos cuentos 
Que la atosigan también. 
Entonces es cuando el eco 
De un cabello que tropieza 
Nos retumba en la cabeza 
Con chasquido colosal; 
Entonces semeja e! roce 
De la ropa mal plegada 
La voz seca y prolongada 
De rápido vendabal. 
Entonces es cuando el ruido 
De nuestro azorado aliento 
Nos parece el sordo acento, 
La lejana confusión 
De las invisibles alas 
De aves mil desconocidas, 
Que van cruzando perdidas 
Los aires en rebelión. 
Y escuchamos á lo lejos 
Huellas de pies recelosos 
Y vagidos vaporosos 
Que se apagan al nacer, 
Y crujen en las vidrieras 
Confusos sacudimientos, 
Y ahullidos, gritos y acentos 
De rabia, espanto y placer. 
Entonces fingen los ojos 
A compás de estos rumores 
Mil fantásticos colores, 
Sombras y delirios mil; 
Bultos que ruedan informes, 
Círculos de luces bellas, 
Vagas y raudas centellas 
Del miedo aborto febril. 
Y fantasmas que en tumulto 
Pasan, corren, flotan, vuelan, 
Y se apagan y rielan 
Sin tener luz ni color; 
Y parece que cruzando 
Por las tinieblas oscuras. 
Arrastran sus vestiduras 
Con repugnante rumor. 
Caprichos, menos que nada, 
De esencia desconocida, 
Delirios sin voz, sin vida. 
Nada pueden, nada son; 
Mas sin cuerpos ni colores, 
Tienen cuerpos y semblantes 
Que los ojos delirantes 
Les prestan en su ilusión 
Les presta voz el oido, 
Y movimientos la mente, 
Y vienen confusamente 
Mente y oido á acosar, 
Y mente y ojos y oidos 
Con tan fantástico empeño 
Alejan el blando sueño 
Y empiezan á delirar. 
Llenan entonces el aire 
Peregrinas ilusiones 
Y frágiles creaciones 
De la duda y de la fe, 
Donde entre iguales contornos 
Una en otra confundida 
La miseria de la vida 
Y la religión se ve. 
Allí entre un miedo mundano 
Y entre una creencia errada 
Va una idea de la nada 
O una olvidada verdadj 
Y en tan cumplidas tinieblas. 
En silencio tan completo 
Se trasparenfa un objeto 
Inmenso... la eternidad. 
¿Quién no cree y quién no duda 
Cuando á solas en su lecho 
En el reló de su pecho 
Sus horas contando está? 
¿Quién no cree y no duda entonces 
En el silencio y la sombra? 
¿Quién pensando no se asombra 
Lo que existe mas al lá? 
Porque esos seres aéreos 
Que en redor nuestro sentimos, 
E l rumor que percibimos 
En torno nuestro bullir. 
Aquel estraño delirio 
En que creemos dudando 
Que hay quien nos está mirando 
Sin podérselo impedir; 
Ese rumor misterioso 
Que con la sombra murmura, 
Esa luz leve, insegura, 
Que radia la oscuridad; 
Ese temor sin objeto 
Que la sombra nos infunde 
Y en la mente nos confunde 
L a mentira y la verdad; 
Ese insectillo nocturno 
Que nos asalta y aterra, 
Que con nosotros se cierra 
Importuno á combatir, 
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Que en monótona algazara, 
En ronco y sonoro ruido 
Acosa nuestro descuido 
Sin dejar de ir y venir; 
Ese insecto á quien juzgamos 
En nuestra aflicción medrosa 
Un sér, un soplo, una cosa 
Que nos dice no sé qué; 
Un no sé qué misterioso 
Que nos traspasa de miedo, 
Que de un labio revoltoso 
Se derrama y no se ve; 
Y aquel afanoso empeño 
Con que dormir procuramos 
Y con quien tanto porfiamos 
Que hace inútil nuestro afán. 
Son voces de nuestra nada 
Que soñando comprendemos, 
Y que á gritos — si creemos — 
Preguntándonos están. 
Por eso si en orgia inmunda 
E l disoluto mancebo 
Dice : — « En el licor que bebo 
Ahogo cuanto creí; » — 
Por eso si en sus placeres 
Dice el insensato amante : 
— « Yo no creo en este instante 
¡ Vida mia! mas que en tí; » — 
Por eso si ante su oro 
E l jugador avariento 
Dice con seguro acento : 
— « Creo en el oro y no mas; » • 
Por eso si el pendenciero 
Que el triunfo lidiando alcanza 
Dice altivo á su venganza: 
— « Honra, satisfecha estás. » — 
En la sombra de la noche 
Con su corazón á solas 
Luchan con las turbias olas 
De la duda y el temor; 
E l uno por sus festines, 
E l otro por su dinero, 
Por su honor el pendenciero, 
Y el amante por su amor. 
Porque ese fugaz murmullo. 
Ese crepúsculo vago, 
Son el reflejo, el amago 
Del final de nuestro sér; 
Y dudar en el silencio. 
Temer en la sombra oscura, 
No es ni duda ni pavura. 
Es conocerse y creer. 
Que la sombra y el silencio 
Reflejan la eternidad 
Como la luz de los cielos 
Reverbera en un cristal, 
Y recordando su polvo 
A la flaca humanidad. 
Son clamor de nuestra nada 
Que diciéndonos está 
« Creed, ó velad. » 
Que el no atreverse á creer 
Es decidirse á dudar, 
Y dudar es tener miedo 
De creer una verdad; 
Dudar es estar en vela. 
Creer es tranquilo estar, 
Y es fuerza por duda ó miedo, 
Puesto que tan juntos van. 
Creer, ó velar. 
Pues no es mas el corazón 
Que un indestructible altar 
De donde nuestras creencias 
No se separan jamás; 
Y el jugador y el valiente, 
Y el disoluto galán. 
Tienen allá en la alta noche 
Un momento sin solaz 
En que sus vagos temores 
Y su inquietud y su afán 
Les están diciendo á voces 
En la muda oscuridad : 
« Creed, ó velad, » 
Que ese rumor del silencio, 
Y esa ráfaga fugaz 
Que deliramos que alumbra 
La callada oscuridad, 
Y ese temor sin objeto, 
Y ese insecto pertinaz 
Que zumba, y silba, y se agita. 
Sube y baja, y viene y va, 
Y ese empeño, esa porfía 
Con que en nuestro torpe afán 
Procuramos el descanso, 
¡ Vive Dios! que no son mas 
Que el miedo á nosotros mismos 
Que nos impone tenaz 
Creer, ó velar. 
Es la sombra incomprensible 
De ege oculto mas allá 
Tras de cuyo pensamiento 
No alcanzamos á ver mas 
Que lo que envuelve la noche, 
Silencio y oscuridad. 
III . 
E L AMANECER. 
Y al fin de tanto temer, 
Tanto soñar sin dormir, 
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Y tanto afán, 
E l alba esperando ver 
Cerrándose sin sentir 
Los ojos van. 
Al menor ruido que oimos 
Vuelven á abrirse otra vez 
Lentamente, 
Mas apenas los abrimos 
Tornan á su lobreguez 
: Muellemente. 
Y todavía creemos 
Que sentimos y miramos 
Desvelados, 
Y lo que oimos y vemos 
Es solo lo que soñamos 
Fatigados. 
Todavía en la cabeza 
Se agitan los pensamientos 
Confundidos, 
Y con lánguida pereza 
Dejamos sus movimientos 
Vagar perdidos. 
Y las nocturnas visiones 
Que nuestro capricho loco 
Nos fingía, 
Sus medrosas ilusiones 
Desvanecen poco á poco 
Con el día. 
Una luz tibia, insegura, 
E l quicio de alguna reja 
Iluminando, 
Sobre la pared oscura 
L a luz que fuera refleja 
Va pintando. 
Y en el rayo fugitivo 
Que se pierde en el flotante 
Polvo leve, 
Aquel insectillo esquivo 
Cruzando á su torno errante 
La luz le bebe. 
Y pasa, y se mece, y gira, 
Sube, y baja, y huye, y viene 
Sin recelo, 
Y se pierde, y se retira, 
Y sobre la luz se tiene 
En ronco vuelo. 
De alguna torre cercana 
E l esquilón nos despierta 
Un momento, 
Y en una ilusión liviana 
Concibe la luz incierta 
E l pensamiento. 
Y el rayo del sol naciente 
Y el insecto pertinaz 
Que bulle en torno, 
Pasan un punto en la mente 
Como una sombra fugaz 
Sin contorno. 
Y en la duda vacilando 
Si velamos ó dormimos, 
Nos parece 
Que el sueño á que nos rendimos 
Nos va la luz apagando 
Que amanece. 
Y pasando del dudar 
Al descanso del dormir 
Olvidamos 
Lo que nos vino á turbar, 
Y lo que pudo existir 
O soñamos. 
Y al despertar otro día 
Ya no guardamos memoria 
Ni recelo 
De la inquietud y agonía. 
De la fantástica historia 
De aquel desvelo. 
Porque asi pasan sombrías 
Las horas de nuestros dias 
Revoltosos, 
Las noches de dudas llenas, 
Los dias llenos de penas 
Y azarosos. 
Las noches creyendo ver 
Lo que habemos de creer 
Y dudamos; 
Y los dias sin pensar 
En lo que hemos de soñar 
Cuando durmamos. 
¡Oh! verted blando beleño, 
Tardas noches, en mi sueño 
Al resbalar, 
Y tras sueño inquieto y largo 
No tenga un recuerdo amargo 
Al despertar. 
SOLEDAD DEL CAMPO. 
¡ Salve! fértil campiña y prado ameno, 
Crespo collado, y valle, y soto umbrío, 
Donde de cuitas é inquietud ajeno 
Libre vagaba el pensamiento mío. 
; Salve I y las leves auras te murmuren, 
Y el sol te dé riquísimos colores, 
Y abundosas las lluvias te aseguren 
Tu cosecha de espigas y de flores. 
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• Quién me diera i ay de mí! tu sombra os-
Donde tornara al que perdí reposo ? cura 
•Quién me tornara ¡oh soto! á la frescura 
De tu arbolado suelo tan frondoso? 
¿Quién me diera el pacífico murmullo 
j)Qtüs olmos mecidos mansamente, 
De tus palomas el sentido arrullo, 
Y el grato són de tu escondida fuente? 
Cuando en tu blanda yerba recostado 
Lejos de los impúdicos festines 
En apacible trino regalado 
Me adormían los sueltos colorines. 
Y yo les via en las latientes plumas 
Sostenerse y picar la espesa grama, 
Y turbar del remanso las espumas, 
Y en el árbol saltar de rama en rama. 
¡ Ay cuánto habrán los afanosos días 
Hollado tanta gala y donosura! 
¡Cuántas tormentas al pasar bravias 
Habrán roto tan frágil hermosura! 
¡Cuán mal sonara ya mi voz mundana 
Bajo ese techo de hojas campesino, 
Sobre esa alfombra espléndida y liviana 
Que reverdece arroyo cristalino! 
i Ah! ¡lejos ya de mí tan torpe empeño> 
Apagaré el compás del arpa loca, 
Y de tus aves el sabroso sueño 
No turbarán los himnos de mi boca. 
¡Contento quedaré con saludarle, 
Con ver de lejos tu silvestre pompa...! 
Tal vez ¡ oh fresco soto! al contemplarte 
En lágrimas de amor cansado rompa. 
Que nada son los fáciles laureles 
Con que el mundo nos brinda lisonjero 
Si al prestarnos su manto de oropeles 
Rasga y desnuda el corazón primero. 
Guando seguí desatentado y loco 
Del mundano placer las torpes huellas 
Aprendí que el placer vale bien poco... 
Siempre al pisarlas resbalaba en ellas. 
Y siempre cuando en orgia estrepitosa 
La perfumada copa levantaba 
Al apartarla de la faz jugosa 
En el vaso una lágrima encontraba. 
Y siempre el són de la caliente fiesta, 
Las canciones, la báquica armonía 
Me hacia apetecer la blanda siesta, 
Y el rumor de los olmos me traia. 
Y siempre en su cantar la cortesana, 
Y siempre en su tañer la danza impura 
Me acordaba la música villana 
Con que la amena soledad murmura. 
Que allí la hermosa con mentidas flores 
La sien tocaba y el desnudo cuello, 
Sin pedir á sus cálices olores 
Con que aromar las hebras del cabello. 
Que allí los ruiseñores suspendidos 
Entre grillos y cárceles de oro 
Con el ronco tumulto ensordecidos 
No soltaban el cántico sonoro. 
Y el aire que aspirábamos pesado 
Nos abrasaba al aspirarle el pecho, 
Y el inmenso salón entapizado 
Érale al corazion pobre y estrecho. 
Y allí también cansado suspiraba 
¡ Oh deleitable soledad campestre ! 
Por el sosiego y paz que en tí gozaba 
Bajo tu tosco pabellón silvestre. 
i Oh que me place, soledad sabrosa, 
Del fresco soto y del sombrío ameno 
La tibia luz y el aura bulliciosa 
Que alumbra y riza tu enramado seno! 
Allí miraba mi infantil pupila 
En el fondo de lóbrega laguna 
Cuál resbalaba en ilusión tranquila 
La turbia imágen de la blanca luna. 
Allí crecían las sonantes cañas, 
L a verde juncia, y la amistosa yedra 
Do tejen campesinas las arañas 
Su estrecha red entre horadada piedra. 
Allí venia el silbador mosquito, 
Y en tanto que en los hilos se enredaba 
Acechábale oculta de hito en hito 
La cazadora ruin que le esperaba. 
Allí via constante en su fatiga 
Ir y venir por la vereda usada 
A lentos pasos la afanosa hormiga 
Con la futura provisión cargada. 
Y allí en la rama que la noche fría 
Con niebla moja, y con el aura enjuga. 
Yo al sol del alba columpiarse via 
En baba frágil la vellosa oruga. 
Y allí también, sin fueros de jardines, 
Via huertos con parras entoldados 
Do había pabellones de jazmines 
De las paredes ásperas colgados. 
Y allí brotaban escondidas violas 
Lirios azules, rosas purpurinas, 
Jacintos y sangrientas amapolas. 
Madreselva y fragantes clavellinas. 
Y sus líquidas trenzas derramando 
Cruzábale un arroyo, y amarillas 
E l césped de la margen salpicando 
Le orlaban mil vistosas florecillas. 
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Y allí andaba la suelta mariposa 
Libre de flor en flor volando ufana, 
Su librea ostentando revoltosa 
De orcy de azul, de púrpura y de grana. 
Ya posaba en los altos mirabeles, 
Ya esquivaba al pasar las otras flores 
Avergonzando lirios y claveles 
Sus puros y magníficos colores. 
Y arrastrando su alcázar en la espalda 
E l perezoso caracol salía 
Del fresco sulco á la pintada falda 
A bañarse en el sol de medio dia. 
Y sobre alguna fácil eminencia 
Estendíendo su cuerpo trasparente 
Tornaba á bendecir la Omnipotencia 
Los elásticos ojos al oriente. 
Y allí zumbando la oficiosa abeja 
Entre los frutos del jardín opimos 
L a blanca miel que en sus panales deja 
Chupaba en los espléndidos racimos. 
¡Oh silencio! ¡oh pacífica ventura! 
¡ Oh soledad del campo deleitosa! 
En tí de la inquietud de su locura 
E l fatigado corazón reposa. 
¿Quién me tornara á la enramada umbría 
Donde ecos tuvo mi cantar primero? 
i Acaso alegre el arpa sonaría 
Al blando són del céfiro ligero! 
Mas ¡ay! que acaso en apartados climas 
Por la importuna suerte arrebatado 
He de cantar en lamentosas rimas 
L a pátria soledad que habré dejado. 
¡A Dios! entonces, venturoso suelo 
Donde libre nací, pero desnudo, 
Cúbrate en paz el compasivo cielo 
En tanto que de lejos te saludo. 
¡ Salve! fértil colina y prado ameno, 
Crespo collado, y valle, y soto umbrío, 
Donde de cuitas é inquietud ajeno 
Libre vagaba el pensamiento mió. 
¡ Salve! y las leves auras te murmuren, 
Y el sol te dé riquísimos colores, 
Y abundosa las lluvias te aseguren 
Tu cosecha de espigas y de flores. 
SONETO. 
Con el hírviente resoplido moja 
E l ronco toro la tostada arena, 
La vista en el ginete alta y serena 
Ancho espacio buscando al asta roja. 
Su arranque audaz á recibir se arroja 
Pálida de valor la faz morena, 
É hincha en la frente la robusta vena 
El picador, á quien el tiempo enoja. 
Duda la fiera, el español la llama : 
Sacude el toro la enastada frente, 
La tierra escarba, sopla y desparrama; 
Le obliga el hombre, parte de repente, 
Y herido en la cerviz, huyele y brama, 
Y en grito universal rompe la gente. 
A BLANCA. 
¡ Oh I que me place, Blanca, 
Cerca de mí tenerte 
Cuando la noche turban 
Nuestros brindis alegres. 
Cuando la luz se quiebra 
Trémula y trasparente 
De las colmadas copas 
En los cristales ténues. 
Cuando los ojos húmedos 
De luz avaros hierven, 
Y en cada luz sin tino 
Vacilan y se hieren. 
¡Si vieras cómo brillan 
Debajo de tu frente 
Tus ojos de azabache, 
Y hogueras me parecen! 
i Oh! que me place, Blanca! 
Bebe, alma mia, bebe, 
Y el mundo que murmure. 
Que el mundo es un imbécil. 
Caiga el cabello en rizos 
Por los hombros de nieve 
Cual pabellón que guarda 
Del rocío las sienes. 
E l cuello sin cendales 
E l aura mansa orée, 
Y el calor de tu seno 
Vagando en torno temple. 
Y los torneados dedos 
Entre las copas jueguen 
Como niños sin juicio 
Ni dueña que les vele. 
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Los entreabiertos labios 
La roja lengua muestren 
Formando las palabras 
Gon el vino á traspieses. 
Y la impetuosa risa 
Brotando de repente 
La blanca dentadura 
Y la honda voz enseñe. 
Y en desigual latido 
Veré cómo turgente 
El agitado pecho 
Convulso se estremece. 
¡Quéhermosa estás, mi Blanca! 
Bebe, alma mia, bebe, 
Y el mundo que murmure, 
Que el mundo es un imbécil. 
Dicen que hay una tierra 
Do habitan unas gentes 
Con lanzas en las manos 
Y cascos en la frente. 
Que sin solaz ni tregua 
Se acechan y acometen, 
Velando atentos unos 
Mientras los otros duermen. 
Que guardan las ciudades 
Con torres y con puentes, 
Y que cuando unos mandan 
Los otros obedecen. 
¡ Locuras, Blanca mia, 
Estar lidiando siempre 
Porque los unos salgan 
O que los otros entren ! 
Sin duda que han perdido 
Su vino y sus mugeres 
Cuando en tales manías 
Han dado aquellas gentes. 
Bebamos, Blanca hermosa: 
Brindemos... Mas ¿qué tienes? 
¿Por qué el cendal desciñes 
De la cintura leve? 
¿Por qué sobre la mano 
Doblas asi la frente? 
Acaso los licores... 
¡Ay, Blanca, tú te duermes! 
Besaréla en los labios; 
Tal vez cuando despierte 
Mi blando beso en ellos 
Acaricie y estreche. 
A Dios, hermosa Blanca: 
Tranquila y quieta duerme 
Y si despiertas pronto 
A los licores vuelve. 
Asi se goza, Blanca : 
Bebe, alma mia, bebe, 
Y el mundo que murmure, 
Que el mundo es un imbécil. 
ÜDA. 
Prestadme el dulce canto. 
Aves del valle y de la selva umbría, 
Y levantad en tanto 
Para arrullar mi llanto. 
Frescas hojas, monótona armonía. 
Y tú, sonoro viento, 
Tus alas de vapor lánguido mece, 
Y en blando movimiento 
Con perfumado aliento 
Las hojas y las aguas estremece. 
Porque estos mis cantares 
De vosotros no mas serán oidos. 
Que el duelo y los pesares 
Solo en nuestros hogares 
Ser deben, ó en los bosques, repetidos. 
Que el mundo maldiciente 
Murmura del que llora y del que pena. 
Del que placer no siente; 
Y el triste eternamente 
Ha de arrastrar cantando su cadena. 
Que es el mundo un tirano 
Que solo da suplicios y agonía, 
Y exije soberano 
Que llame el triste humano 
Imperio paternal su tiranía. 
¿Mas qué vale que errante 
Y solo de los ecos atendido 
Mis amarguras cante, 
Y el aire se levante 
Devorando mi cántico perdido? 
Aquí en la selva umbrosa 
¿No cantan á la par los ruiseñores? 
¿No susurra armoniosa 
E l agua bulliciosa, 
Y les escuchan las atentas flores? 
Y el céfiro ligero 
Cuando el rocío de su bosque orea 
¿No suena lisonjero, 
Y en murmullo hechicero 
Las yerbas y los árboles menea? 
¡ Maldita mi locura! 
¿No valdrá mas cantar cual ellos cantan. 
Que acrecer mi amargura 
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Mientras en la espesura 
Tan alegres rumores se levantan? 
¡Oh! ven, arpa sonora; 
Y rompe loca en himnos bulliciosos, 
Cantando seductora 
Al són que bulle ahora 
De arroyos y de vientos sonorosos. 
Pues que es breve la vida, 
Y es ü mundo no mas pompa liviana, 
Y al fin la tierra hendida 
Su farsa concluida 
Sepulcro universal será mañana; 
Cantaré descuidado 
Lo inútil de esta mísera existencia, 
Ya el cielo esté nublado, 
Ya en calma y sosegado, 
Ya el huracán reviente con violencia. 
Porque en verdad, ¿qué importa 
E l mundanal orgullo y la ventura 
De esta vida tan corta, 
Si en igual fin aborta 
Tocando en fin igual nuestra locura? 
¿De qué sirvió al valiente 
Alejandro ser rey en Macedonia, 
Y avasallar la gente, 
Y pretender demente 
Ser adorado un Dios en Babilonia} 
Si por estraño modo, 
Sin poder apurar el hondo vaso 
Dio el aliento beodo, 
Y dió por fin de todo 
Desde su fiesta á su sepulcro un paso? 
¿De qué sirvió la gloria 
Cantar de Grecia al inmortal Homero, 
Y á su nombre en la historia 
Dejar alta memoria, 
Si Grecia ingrata le olvidó primero? 
¿De qué sirvió á Rodrigo 
L a hermosa Caba, el cetro de loa godos, 
Si huyendo al enemigo 
Dichas y amor consigo 
Perdió el monarca y se perdieron todos? 
¿De qué sirve á Cervantes 
Que esas estátuas hoy le levantemos 
De los años triunfantes. 
Si sus libros gigantes 
A sola su miseria le debemos? 
¿Qué sirven esos mudos 
Bustos dorados de los muertos reyes, 
Sus palacios y escudos, 
Si sus pueblos desnudos 
Ignoran por inútiles sus leyes? 
¿Qué sirve á las naciones 
Que sus pueblos se inmolen y combatan 
Al pié de sus pendones, 
Si sus nobles legiones 
Han de morir al fin si no se matan? 
¿Qué salvó la altanera, 
L a grande Roma, de su pompa y brio, 
Y su beldad primera... 
Esa vieja ramera 
Cuyo esqueleto duerme sobre un rio ? 
¿Y qué han salvado apenas 
De tal desorden y tamaño estrago 
Las de riqueza llenas 
Tiro, Palmira, Atenas, 
Tebas, Corinto, Menfis y Cartago? 
¡Escombros y memorias...! 
Humo de aromas, tumba de tiranos 
Que manchan las historias, 
Dando en cifras mortuorias 
Polvo á la tierra, casa á los gusanos. 
Y si esto solo resta. 
Si esto por fin de nuestro afán nos toca, 
Tonos, arpa, me apresta. 
Que quiero en muelle siesta 
Reir cantando vanidad tan loca. 
Aquí á mis piés resbala 
Claro, inquieto y sonoro un arroyuelo 
Que la arenilla cala, 
Y su margen iguala 
Entre las flores con que borda el suelo. 
Los sauces de su orilla 
Le dan manso murmullo y grata sombra, 
Y la caña amarilla 
L a alta cerviz le humilla 
Dándole al paso pabellón y alfombra. 
Y le saltan trinando 
Pardos mirlos y rojos colorines, 
Y en su césped posando 
Las palomas pasando 
Le beben, y le pican los jazmines. 
Junto al agua sonora 
De ese arroyuelo que en mis versos pinto 
Cantar me place ahora, 
Y quédense en buen hora 
Con sus historias Menfis y Corinto. 
¿Qué importa que mi nombre 
Legue á mi gente con baldón ó fama 
En la mansión del hombre, 
Y al universo asombre. 
Si á mí la muerte á concluir me llama P 
Cantar tranquilo quiero 
Mi voluptuosa y lánguida perezaj 
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Pues ni pierdo, ni espero; 
Y otro cante altanero 
La gloria de su patria y su grandeza. 
Que asimismo cantaron 
Taso, Homero y Cervantes, y murieron, 
y sus pueblos amaron, 
Y los pueblos que honraron 
Conocerlos en vida no quisieron 
Que es la vida un camino 
Sin medida ni fin, coto ni valla, 
Do desnudo y sin tino 
Si encuentra el peregrino 
Sombra alguna ó placer, eso se halla. 
No estátuas algún dia 
Cual dan á Homero y á Cervantes quiero. 
Si hoy en la pátria mia 
Fortuna tan impía 
Como Cervantes lloraré y Homero. 
Y si el plazo cumplido 
En que esta vida y tierra se abandona 
Libre acaso de olvido 
Mi sepulcro escondido 
Me conserva tal vez una corona. 
Eso hallará mi gente 
En mi sepulcro al encontrar mi nombre j 
Mas no dirá insolente 
Que me pesó en la frente 
Ese lauro quimérico del hombre. 
Cantar tranquilo quiero 
Mi voluptuosa y lánguida pereza, 
Pues ni pierdo ni espero, 
Y otro cante altanero 
Las glorias de su pátria y su grandeza. 
Junto al agua sonora 
De ese arroyuelo que en mis versos pinto 
Cantar me place ahora, 
Y quédense en buen hora 
Con sus historias Menfis y Corinto. 
LA MARGEN DEL ARROYO. 
¡Qué dulce es ver muellemente 
De un olmo á la fresca sombra 
Descansando, 
Un arroyo trasparente 
Qué va por la verde alfombra 
Murmurando! 
Ver cómo la yerba blanda 
En la márgen se le inclina, 
Y cómo crece 
De violas morada banda 
Que la linfa cristalina 
Salpica y mece. 
Los juncos de las riberas 
En haz espeso apiñados 
Se le encorvan, 
Y las raices someras 
Evita par ambos lados 
Si le estorban. 
Insectos de mil colores 
Con mil susurros campestres 
Le dan ruido, 
Y en vez de cuidadas flores 
Rueda entre lirios silvestres. 
Escondido. 
Y no han de envidiar sus olas 
De cortesanos jardines 
La hermosura, 
Porque á cientos amapolas 
Jacintos brota y jazmines 
Su frescura. \ 
Ni han de envidiar á los rios 
Los alcázares y puentes 
Que sustentan. 
Porque esos monstruos sombríos 
Mas que coronar sus frentes 
Las afrentan. 
Ni á las fuentes y cascadas 
Sus tazas de jaspe y oro, 
Ni sus rocas. 
Aunque se vierten hinchadas 
En estrépito sonoro 
Por cien bocas. 
Que ambas le cercan orillas 
Entre agudas espadañas 
Cortadoras, 
Esponjadas y amarillas 
Altas y sonantes cañas 
Cimbradoras 
Ni ha de envidiar á los mares 
De buques la «scelsa pompa 
Y gritería, 
Ni sus altos alminares, 
Ni de su bélica trompa 
L a voz impía. 
Porque tiene en un remanso 
Sáuces y olmos corpulentos 
Encopados, 
Que le hacen murmullo manso 
Al suspirar de los vientos 
Perfumados. 
Y en vez de roncos clarines 
Columpia trinando amores 
L a ancha copa 
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De mirlos y colorines , 
Y vistosos ruiseñores, 
Pintada tropa. 
¡Oh dulce es ver muellemente 
De un olmo á la fresca sombra 
Descansando, 
Ün arroyo trasparente 
Que va por la verde alfombra 
Murmurando! 
¡ Oh qué es dulce contemplar 
E l agua los pies venir 
A lamer, 
Y susurrando pasar, 
Y al intentarla seguir 
La perder! 
Y aquel bullir sin sosiego, 
Y aquel seguir siempre igual 
Su camino; 
Y aquel trasparente juego 
Que hace el voluble cristal 
Tan contino. 
Y aquellas mil piedrezuelas 
Que se arrastran y se empujan, 
Y se acosan, 
Y aquellas redes y telas 
Que en las arenas dibujan 
Do se posan 
Y aquellas cintas de plata 
Que en el perfil de las ondas 
Finge el sol, 
Donde entre gotas redondas 
Duplica, aviva y retrata 
Su tornasol. 
Y aquella colgada oruga 
Que en hilos imperceptibles 
Baja á veliars, 
Y al tocarlas las arruga, 
Y al sentirlas tan movibles 
Huye de ellas. 
Y aquel insecto que nada 
Medio mosca y medio pez 
Sobre alguna. 
Siempre en la misma jornada, 
Y el paso mas cada vez 
Se importuna. 
Siempre en el mismo lugar 
En su afán sin concluir 
Noche y dia, 
L a oruga siempre en hilar, 
Siempre el insecto en seguir 
Su porfía. 
Y aquel entorpecimiento 
E n que gozan los sentidos 
Viendo tal 
Que duda el entendimiento 
Si duerman al són mecidos 
Del cristal. 
1 Oh dulce es ver muellemente 
De un olmo á la fresca sombra 
Descansando, 
Ün arroyo trasparente 
Que va por la verde alfombra 
Murmurando! 
¡Arroyo, es muy triste 
Pensar junto á tí 
Que asi van las vidas 
Rodando á su fin! 
Hoy tiende en tu margen 
Sus flores abril, 
Tus ondas perfuman 
El lirio y jazmín, 
Su sombra te prestan 
Tus árboles mil, 
Te canta armonioso 
Su amor desde allí 
Bebiendo tus aguas 
Libre el colorin. 
Te arrulla sonora 
L a caña gentil, 
Tu orilla es un fresco 
Y ameno jardín 
Que el sol tornasola 
De el alto cénit... 
Pero ¡ay! ¡que es muy triste 
Pensar junto á tí 
Que asi van las vidas 
Rodando á su fin! 
¡Arroyo, asi viven 
Los que han de morir 
Gozando embriagados 
E l tiempo feliz! 
Vendrá julio ardiente 
Tu pompa á estinguir, 
Y á impulso de oculto 
Veneno sutil 
Secarán tus lirios 
Su tallo y raíz, 
Perderá tu yerba 
Su verde turquí. 
Las rojas violetas 
Su aroma y matiz. 
Iráse estrechando 
Tu manso perfil. 
Tus cañas y juncos 
Vendrán á rendir 
Encima tus aguas 
L a seca cerviz, 
Y al fin tu corriente 
En hilo sutil 
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Su curso en la arena 
Vendrá a concluir... 
¡Ve, arroyo, que es triste 
Pensar junto á tí. 
Que asi van las vidas 
Rodando á su fin! 
Arroyo, sigue corriendo 
Por esa silvestre calle 
De verdura, 
Que abajo te están abriendo 
Los cenegales del valle 
Sepultura. 
Arroyo, sigue bañando 
Mientras te preste sus flores 
Primavera, 
Que al valle irá resbalando 
Con sus galas y primores 
La primera. 
Ella nunca será mas 
Que un mensaje del verano • 
Fugitivo; 
Pero tú, arroyo en el llano. 
Lago en el valle serás 
Siempre vivo. 
Allí no tendrás jazmines. 
Ni juncos, ni esbeltas cañas. 
Ni amapolas. 
Ni vendrán los colorines 
A tus márgenes estrañas 
Siempre solas; 
Mas yendo y viniendo dias 
Tú á merced de una fortuna 
Siempre igual, 
Tendrás suelo y ondas frías, 
Bien sea arroyo ó laguna 
T u cristal. 
Pues agua siempre has de ser, 
Sigue por la verde alfombra 
Murmurando, 
Que es dulce verla correr 
De un olmo á la fresca sombra 
Descansando. 
AL ULTIMO REY MORO DE GRANADA 
B0ABD1L EL CHICO, 
i. 
Una ciudad riquísima, opulenta, 
E l orgullo y la prez del mediodía. 
Con regia pompa y magestad se asienta 
En medio la feraz Andalucía. 
Y allí vierte su lumbre el sol de España 
En hebras de purísimos colores, 
Y brotan al calor con que la baña 
En vasta profusión frutos y flores. 
Allí el aura sutil espira aromas, 
Y la estremecen sobre cien jardines 
Bandadas de dulcísimas palomas, 
Y pintado tropel de colorines. 
E l Darro y el Genll con turbias olas 
En su verde llanura se derraman, 
Y á su confín en playas españolas 
Del revoltoso mar las ondas braman. 
Mofa son sus alcázares del viento, 
Fatiga de los fastos sus memorias. 
Su grandeza y tesoros son sin cuento, 
Y no se encuentra fin á sus historias. 
Allí es el cielo azul, y trasparente. 
Fresca la brisa, amiga la fortuna, 
Fértil la tierra, y brilla eternamente 
Sereno el rojo sol, blanca la luna. 
Y afrenta de las tierras mas remotas 
Vénse allí como en otro paraíso 
Los pomposos laureles del Eurotas 
Y los húmedos tilos del Pamiso. 
Crecen allí las palmas del desierto, 
De Cartago los frescos arrayanes, 
Las cañas del Jordán en son incierto 
Arrullan de Stambul los tulipanes. 
Y entre pajizas y preñadas mieses 
Las vides de Falerno allí se orean, 
Y los de Jericó mustios el preses 
Con los cedros del Líbano cimbrean. 
Y hay allí robustísimos nogales. 
Lúgubres sáuces, altos mirabeles, 
Y olivos y granados y morales 
Ceñidos de jacintos y claveles. 
E l zumo de sus vides deliciosas 
Tal vez la alegre Italia envidiaría, 
Y por sus anchas y fragantes rosas 
Sus rosas la trocara Alejandría. 
E l jaspe, el oro, el mármol, los cristales 
Se ostentan en su espléndido recinto, 
Y ansiaran sus recuerdos orientales 
Los escombros de Atenas y Corinto. 
Y no la iguala en lujo y en riqueza 
La voluptuosa pompa del oriente, 
Que entre flores y lánguida pereza 
Vive tranquila su atezada gente. 
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Unos hombres de oriente la robaron 
Para asentar en ella su morada: 
Los hombres á quien de ella despojaron 
Lloraron siete siglos su Granada. 
Y era un tiempo de guerras y de amores 
En que el compás de berberisca zambra 
Y el son de los clarines y alambores 
Estremecían á la par la Alhambra. 
Y era un rey esquisito en sus placeres, 
Y un pueblo en su molicie adormecido. 
Que gozaba en su paz nuestras mugeres 
Esclavizando al padre y al marido. 
Y era también el término llegado 
Del brio y del poder de aquella gente, 
Y al postrimero rey había tocado 
E l sitial de las razas del oriente. 
L a hora fatal á la morisca luna 
Los sabios en su horóscopo leyeron, 
Y tal vez mereció mejor fortuna 
De la que sus horóscopos le dieron. 
¡ Ay Boabdil! levántate y despierta. 
Apresta tu briden y tu cuchilla, 
Porque mañana llamará á tu puerta 
Con la voz de un ejército Castilla. 
Mañana de su mengua avergonzados 
Te cercarán los tigres españoles; 
Y echarán sobre tí desesperados 
De siete siglos los sangrientos soles. 
II . 
— «¿Qué quieren esos cristianos 
A las puertas de la villa? 
¿Qué buscan esos villanos 
Que traen á su rey ufanos 
Tras el pendón de Castilla? 
« ¿No son reyes en su tierra? 
¿Por qué pasan esa sierra 
Talando el solar ajeno? 
¿No Ies basta su terreno 
Para sus fiestas de guerra? 
« ¿Por qué en confusión estrada 
Levantan en esos cerros 
Tantas tiendas de campaña? 
¿Por qué ladran esos perros 
A los piés de esa montaña ? 
« Si sus padres espiraron, 
Y á su muerte Ies dejaron 
En desastres tan prolijos, 
¿Por qué no se contentaron 
Gomo los padres los hijos? 
« Frente á sus tiendas reales 
Que brillen altas y ufanas 
En las torres principales 
Las enseñas orientales 
Y las lunas otomanas. ' 
« ¡ Al arma! ] al campo! á cambial 
Las marlotas y alquiceles 
Por arneses de lidiar, 
Los ginetes á aprestar 
Los caballos y broqueles. 
« La sed de sangre me irrita; 
Que doblen los alambores; 
Que cierren en la mezquita 
Esa multitud que grita 
En rejas y miradores. 
« Los fuegos prontos estén. 
Las calles libres también. 
Los hombres á la muralla. 
Las mugeres al harén... 
¡Paso y silencio, canalla! » — 
Tal Muza (1) prorumpe airado 
Ante la puerta de Elvira 
Entre el tumulto apiñado 
Del pueblo que consternado 
Al campo cristiano mira. 
¡ Ayl él es solo el .valiente 
Con corazón en Granada; 
Él solo lleva insolente 
A la recia lid su gente 
Que se torna destrozada. 
Solo la esperanza alienta 
De su humillada nación, 
Solo lidia y se ensangrienta 
Abriéndose sin afrenta 
Una tumba de varón. 
Mas con ojos avarientos 
En redor de su caballo 
Sus soldados macilentos 
Le están demandando hambrientos 
Hasta el pan de su serrallo. 
Y con el llanto á los ojos 
En desmayado tropel 
Su pueblo puesto de hinojos 
Llora los yertos despojos 
De los que lidian por él. 
(1) Gefe de la caballería granadina de Boabdil: 
después de haberse opuesto con toda su resolución 
á la entrega de su deliciosa ciudad á los reyes cató-
licos, se salió despechado de ella armado de todas 
piezas, y nunca mas pareció. 
Dicese que sin respetar la tregua estipulada entre 
Don Femando y el rey Chico, acometió á varios ca-
balleros cristianos en la orilla del Genil; y después 
de dar muerte á algunos de ellos. por no acabar a 
sus manos, se arrastró pp.leando hasta la orilla, y 
se dejó hundir en la corriente con el peso de la ar-
madura y acribillado á estocadas. 
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Guerrero, ¡ay de los valientes! 
¿Qué vale que en tu despecho 
A tus soldados alientes 
Y quieras dar á ms gentes 
Todo el valor de tu pecho; 
Si en tanto á pasos gigantes 
Van arrastrando á su fin 
Sus muy poderosos antes 
Alcázares elegantes 
La Alhambra y el Albaicinf 
¿Si allí está el triste Roabdil 
Sin amparo que le acorra 
Llorando sobre el Genil, 
Como una cobarde zorra 
Entrampada en un redil? 
¿ Si allá en la empinada sierra 
Amancillando tu gloria 
Cantan en compás de guerra 
Los castellanos victoria 
Ensordeciendo la tierra? 
¡Ah! ¡su corona usurpada 
Tener en la sien no supo...! 
Mal hiciste tu jornada, 
¡Pobre rey! y hora menguada 
En tu horóscopo te cupo. 
Los cristianos te ayudaron 
Para vencerte mejor, 
Y los tuyos que quedaron 
Al hundirse te llamaron 
Hasta apóstata y traidor. 
Las mugeres que te dieron 
Sus hijos y sus preseas, 
Al saber que se perdieron 
Espirando te dijeron : 
— ¡ Cobarde, maldito seas! — 
Y de tu reino señores 
Los cristianos vencedores 
Se pagaron tus ofrendas 
Con agrio pan de dolores 
Que amasaron en sus tiendas. 
Porque al fin ¿qué ha de esperar 
Del vencedor el vencido 
Sino vergüenza y pesar? 
¿Qué sino burla ha de dar 
E l que subió al que ha caldo? 
1 Oh! esas torres orientales 
Que levantando insolentes 
Sus agujas desiguales 
Mecen las auras corrientes 
En trémulas espirales j 
Y esas cifras misteriosas 1 
Que cual labor sin objeto 
l)e esas cuadras ostenlosas, 
De crónicas amorosas 
Guardan el dulce secreto; 
Y esos anchos sicómoros 
Y esos arroyos sonoros 
Que tienen marcas y nombres, 
Que no entendemos los hombres 
Y que comprendéis los moros; 
Las tortuosas galerías 
Que se derraman sombrías 
Por ese fresco recinto 
En faz de intrincadas vi as 
De confuso laberinto; 
Y esos mágicos retretes, 
Y esos hondos gabinetes 
Donde el ánima adormida 
Pasó gozando la vida 
Al vapor de los pebetes; 
Con ojos desvanecidos 
Los cristianos gozaran 
En conjeturas perdidos, 
Sin pensar en los vencidos 
Que lo que ignoran sabrán. 
Y los secretos de amor 
De esos alcázares bellos 
¡Vo tendrán ; ay! mas valor 
Ni mas nombre para ellos 
Que el boíin del vencedor. 
Llora, rey, llora sin duelo; 
Desespérate, Boabdil, 
Y ven en tu desconsuelo 
A espirar bajo este cielo 
Que flota sobre el Genil. 
Que á elejir entre acabar 
Y sufrir la ajena ley, 
¡Vive Dios! que era acertar 
Como hombre, á la lid bajar 
Para morir como rey. 
III. 
Asi estaba escrito, 
Monarca infeliz, 
Que fuese tu raza 
Contigo á su ñn. 
Asi estaba escrito 
Que libre el Genil 
Corriera entre llores 
Muy lejos de tí. 
Por eso fué un dia 
Forzoso salir 
En lúgubre pompa 
Y en gesto servil 
Tu cetro y tu fama 
Vencido á rendir. 
Y allá se quedaron 
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Para otro adalid 
Tu espléndido alcázar, 
Tu fresco jar din. 
Y allá se quedaron 
¡Ay triste Boabdil! 
Tu muerto por siempre 
Falaz porvenir, 
De blanca esperanza 
Tu sueño febril, 
Que fué como el humo 
AI viento á morir. 
Y allá se quedaron 
Tu Alhambra gentil, 
Tus altas techumbres 
De azul y turquí, 
Tus ricas alfombras 
De gualda y carmín. 
Tus pájaros presos 
En jaula sutil, 
Tus fuentes sonoras 
Que en fresco bullir 
Con música blanda 
Murmuran allí. 
Y allá se quedaron 
Cual juego infantil, 
Cual copas rompidas 
Después del festín, 
Tus lechos clavados 
De cedro y marfil, 
Tus baños que exhalan 
Clavel y alelí, 
Rosa y azucena 
Y azahar y jazmín. 
Y allá se quedaron 
i Ay triste de tí! 
Las cifras y motes 
Que en tiempo feliz 
Mandaste en los muros 
Con oro escribir, 
Pensando que el tiempo 
Que corre sin fin 
Querría en tu Alhambra 
Dejarte vivir. 
Y allá se quedaron 
Sin fruto, ni fin; 
Que rotas y mudas 
Son hoy solo allí 
Cual fleco postizo 
Que afea un tapiz, 
Y nada nos pueden 
Valer ni decir. 
¡ Oh sí un solo instante 
Volvieras tú aquí, 
Si un punto tornaras, 
Vencido Boabdil!... 
jTü sí que leyeras 
Con ansia, tú sí! 
jTú sí que gozaras 
Con calma pueril, 
Aunque todo un pueblo 
Volviera tras tí! 
¡ Mas ya solo resta 
Llorarlo y sufrir. 
Que asi estaba escrito, 
Y cúmplese asi! 
Mas ya que nos tornas 
L a espalda, señor. 
Camina despacio 
Mientras dura el sol. 
Recojo las riendas 
A suelto bridón : 
Tras de esa colina 
No hay luz ni color, 
No hay cielo ni vida 
Tras ese peñón. 
¡Camina despacio, 
Despacio, por Dios! 
A verse aun alcanza 
Granada, señor, 
Tras esa colina, 
Mas lejos... ¡ya no! 
¡Al fin la abandonas 
A fuerza mayor! 
¡ Al fin te la arrancan 
Con mengua y baldón 
T u perla mas rica, 
Tu joya mejor! 
¡ Oh! vuelve por ella. 
Que aun tarde no es hoy : 
Azuza tu ardiente 
Caballo veloz, 
Fulmina el alfanje. 
Apresta el lanzon, 
Acosa á tu gente 
Con brazo y con voz : 
¡ Ah 1 i y muera tu escaso 
Postrer escuadrón 
Con rabia á lo menos 
Si no con valor! 
¡Oh! vuelve á Granada 
Tu cara mansión. 
No llores huyendo 
Cobarde ó traidor. 
Y si al fin no quieres 
Lavar tu baldón, 
¡Camina despacio. 
Despacio, por Dios! 
Que si aun la contemplas 
Mas lejos... i ya no! 
Granada se pierde, 
Y al caer ese sol 
L a vez postrimera 
Verásla, señor. 
¡Camina despacio. 
Despacio, por Dioai 
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IV. 
Espera, señor, espera 
Solo un momento á llorarla, 
Solo un instante á mirarla, 
Desde el cerro del Padul... 
¡ Oh cuan hermosa se ostenta 
A los últimos reflejos 
Del sol que brilla á lo lejos 
Entre la atmósfera azul! 
Espera, señor, espera, 
Y ante ella puestos de hinojos 
Volvamos los turbios ojos 
Para decirla un ; á Dios! 
Contempla que es nuestra pátria, 
Nuestro dulce paraíso... 
Aunque el Profeta no quiso 
Conservárnosla con vos. 
Allí está. ¡ Pátria querida! 
¡Cuán dolientes te dejamos! 
Y antes, pátria, que volvamos 
¡ Cuántos años pasarán! 
¡A tí, en la opuesta ribera 
De ese mar que nos divida, 
Al dejar la amarga vida 
Los ojos se tornarán ! 
Cuando errantes y perdidos 
Por el desierto vaguemos 
Nuestro afán adormiremos 
Hablando, pátria, de tí, 
Y los hijos que nos nazcan 
Guardarán en su memoria 
La infausta y sangrienta historia 
De los que fuimos aquí. 
— Hijos mios, les diremos, 
Allá lejos de nosotros 
¡ Harto lejos ! viven otros 
En Granada, en un Edén. 
¡Yallí tuvimos un tiempo 
Reyes, pueblos y vasallos. 
Arcabuces, y caballos. 
Mezquitas, cañas y harén I 
Allí el placer es la vida. 
Siempre luce en calma el cielo, 
Siempre hay flores en el suelo 
Y en el ambiente azahar. 
i Aft ! si por dicha algún día 
Tenéis lanzas y corceles... * 
Aprestad vuestros bajeles 
Y botadlos á la mar. 
Si sois muchos y valientes 
Y ganáis la opuesta orilla, 
¡Oh! ¡ cerrad contra Castilla 
Hasta arrastrar su pendón ! 
No dejéis en nuestra Alhambra 
Uno de esos castellanos; 
jArrancadles con las mános 
Los ojos y el corazón! — 
Tal diremos, cara pátria. 
Nosotros á nuestros hijosi 
Cuando duelos tan prolijos 
Escuchándonos este'n 
En el desierto, á la sombra 
Del fardo de los camellos... 
Y tal se lo dirán ellos 
A nuestros nietos también. 
Nosotros ya, pobres viejos. 
En el umbral de ía vicia 
Tan solo una despedida 
Podremos darte, no mas. 
j Las manos te tenderemos 
A bendecirte llorando 
Como quien va caminando 
Volviendo el rostro hácia atrás I 
¡Y si huyendo de noviembre 
Las arrecidas neblinas 
Vemos á las golondrinas 
De nuestra pátria volver, 
Al dintel de nuestras tiendas 
A saludarías saldremos, 
Y de gozo lloraremos 
Mientras se alcancen á ver....! 
Señor, besad esa tierra, 
Orad un punto y partamos, 
¡O tornemos y muramos 
De una vez junto al Geni!...! 
¡ Tenéis razón! partid presto 
Antes que ondee en Granada 
La cristiana cruz clavada 
Sobre el trono de Boabdil. 
Mas ¡ ay! ¡ ya es tarde ! que truena 
L a cóncava artillería 
Y el humo oscurece el día 
Y roba á la tierra el sol. 
¡Huid, sin tornar los ojos, 
No os detenga la fatiga. 
Que os es la tierra enemiga 
En vuestro suelo español! 
Que no oigan vuestros oídos 
Ese triunfal campaneo, 
Ese estruendo y clamoreo 
Que á vuestra espalda dejais. 
¡ Huid, sin contar los pasos 
Que vais prófugos haciendo, 
¡ Ay ! y aunque lloréis huyendo, 
Desdichados, no volváis! 
¡Huid presto, huid proscritos 
De vuestra pátria perdida! 
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Y al darla la despeaida 
Desde el alto del Padul, 
Que se pierdan á lo lejos 
Los contornos vacilantes 
De vuestros Mancos turbantes 
Entre la atmósfera azul. 
Huye, Boabdil, aunque llores 
E l rigor de tu fortuna : 
Basta la luz de la luna 
Para quejarse y huir : 
Traspon la tierra y los mares, 
No tu desdicha te asombre. 
Que nunca le falta al hombre 
Madre tierra en que morir. 
Huye, y si al pasar huyendo 
Tu camino te embaraza 
En torvo tropel tu raza 
Cercándote con afán. 
Cuando ansiosos te pregunten 
Por los bravos que lidiaron, 
¡ Ay! diles: — ¡ Allá quedaron! 
¡ No esperéis, que no vendrán 1 -
Huye, rey infeliz, y huyendo borra 
De tu camino la cansada huella : 
Huye do el agua del Genil no corra, 
Ni tu roja ciudad refleje en ella j 
Donde fortuna mas leal te acorra; 
Donde no alumbre tan fatal tu estrella , 
Donde fieras las huestes castellanas 
No degüellen las razas africanas. 
Huye el brillante sol de Andalucía, 
E l voluptuoso aroma de sus llores, 
L a sonora y dulcísima armonía 
De sus libres y amantes ruiseñores, 
Los amenos jardines do algún día 
Gozaste en soledad blandos amores 
De sus frescos arroyos al murmullo, 
De sus palomas al sentido arrullo. 
Tal vez haya otra tierra mas serena 
Do al fin te presten cariñoso asilo, 
Donde aunque errante y á merced ajena 
Treguas te dé tu corazón tranquilo; 
Donde en ignota soledad amena 
Crezca de tu existencia el frágil hilo, 
Y el blando son de la campestre zambra 
No te recuerde tu perdida Alhambra. 
Mas ¡ ay! que á cada punto mas tenaces 
Los duelos sobre tí atropellaron, 
Y fué en vano esperar; que en vano audaces 
En Granada tus árabes lidiaron, 
Que tus cansadas y sangrientas haces 
En la vega sin honra se quedaron. 
Y allá yacen sin tumba ni laureles 
Cegríes, Bencerrajes, y Gómeles. 
Y ancho sepulcro á tu cadáver dieron 
Del Cuatis ved las turbulentas olas, 
Y esas aguas, Boabdil, que te sorvieron 
No azotan nunca playas españolas ; 
Y ni aun sin rumbo por su faz hendieron 
Nuestras rojas y sueltas banderolas; 
No esperes á su márgen olvidada 
Nuevas oír de tu gentil Granada. 
Duerme, rey sin vasallos ni corona, 
Fantástica irrisión de la fortuna, 
A quien ni amigo ni enemigo abona, 
Ni cruz triunfante ni vencida luna : 
Ya que asi el cielo contra tí se encona 
Esa estrella fatal sufre importuna. 
Pues quisiste, mal rey, vasallo bueno, 
Perder lo tuyo y defender lo ajeno. 
Duerme si aun gozas apenas 
Un sepulcro en que dormir; 
Si esas húmedas arenas 
Te prestan almohadas buenas 
Para el sueño del morir. 
Duerme en paz, y si velando 
Estás por tu estrella aun, 
. Consuélate, rey, pensando 
Que nos es vivir llorando 
Una maldición común. 
Duerme, y dente descuidados 
Grato murmullo si velas 
Los pasos atropellados 
De los piés acelerados 
De las errantes gacelas. 
Y en vez de las funerarias 
Roncas preces de los muertos, 
Arrúllente solitarias 
Con sus salvajes plegarias 
Las aves de los desiertos. 
Y si á tí tienden cercanas 
Sus sombras árboles bellos. 
Bajo sus hojas livianas 
Respiren las carabanas 
Y descansen sus camellos. 
Mas que en tu huesa tu nombre 
No lean los de tu ley. 
No les humille y asombre 
Que si supiste ser hombre 
No alcanzastes á ser rey. 
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E L VELO. 
RADUCCION DE VICTOR HÜGO. 
¿Has hecho esta tarde oración, Desdemona? 
SHÁISPÉARB. 
LA HERMANA. 
¿ Qué tenéis, hermanos míos? 
¡ Los ojos traéis sombríos 
Como cirios funerales...! 
¡ De la faja á los dobleces 
Han asomado tres veces 
Las hojas de los puñales! 
EL HERMANO MAYOR. 
¿ Has alzado tus velos virginales ? 
LA HERMANA. 
Acaso... era al medio dia... 
Tal vez... del baño volvia 
En mi palanquín cubierto, 
El calor me sofocaba, 
Y la brisa que pasaba 
Tal vez me habrá descubierto. 
EL SEGUNDO. 
Pasaba un hombre con caftán, ¿ es cierto? 
LA HERMANA. 
¡Oh! tal vez... un solo instante. 
Yo cubrí al punto el semblante... 
¿Que decís...? ¿ qué pude hacer? 
¡ Habláis en secreto... hermanos! 
i Oh! ¡ pondríais vuestras manos 
En una débil muger! 
EL TERCERO. 
ISangriento eslaba el sol hoy al caer! 
LA HERMANA. 
i Perdón! ] perdón! — ¡ Oh! ¿qué he hecho? 
¡Ah! me desgarráis el pecho. 
¿En qué, hermanos, hice mal...? 
¡Sostenedme... hermanos mios...! 
Siento ya en los ojos fríos... 
¡Siento... un velo funeral! 
EL CUARTO. 
íAImenos no alzarás ese cendal! 
VANIDAD DE L A VIDA. 
FANTASÍA. 
Era un dia de orgia y de locura, 
De esos dias de vértigo infernal 
En que embriagados de falaz ventura 
Tras el placer volamos mundanal. 
Uno de aquellos vergonzosos dias 
En que henchidos de vida y juventud 
Buscamos entre locas teorías 
La vanidad y el polvo en la virtud. 
Uno de aquellos dias en que ansiosos 
Despertamos de crápula y de amor, 
Y manchamos los dias mas hermosos 
De nuestra vida y nuestra edad mejor. 
E l sol estaba espléndido y sereno, 
E l aura mansa, diáfana y azul, 
La luz doraba nuestro huerto ameno 
Con tornasoles de flotante tul. 
Posábanse las sueltas mariposas 
De flor en flor con revoltoso afán, 
Ya en la mas ancha de las frescas rosas, 
Ya en el mas esponjado tulipán. 
La brisa murmuraba en las acacias, 
Tornábase al oriente el girasol, 
Y las violetas se doblaban lácias 
Cual vergonzosas ante el rojo sol. 
Alguna nube blanca y trasparente 
Por la serena atmósfera al cruzar 
Tiñendo los objetos suavemente 
Veníase en la yerba á dibujar. 
Y en pos las aves de frescura y sombra 
Salpicaban en varia confusión 
Del blando césped la mullida alfombra, 
Del olmo verde el ancho pabellón. 
Víanse allí las amarillas pomas 
Las enramadas débiles vencer, 
Y á su sombra bajaban las palomas 
En el arroyo límpido á beber. 
Y allí estendiendo las pomposas plumas 
Le cubrían en Cándido tropel, 
Como si fueran trémulas espumas 
Que hubiesen lecho y nacimiento en él. 
Nosotros apurando los placeres 
Guarecidos de oculto cenador, 
Buscábamos la vida en las mugeres, 
La gloría y la fortuna en el amor. 
Oíanse en tumulto desde fuera 
Los brindis de la libre bacanal, 
Y el rumor de una báquica quimera, ' 
Y el crujido del beso criminal. 
Yo bebía el amor hasta apurarle 
De unos impuros labios de carmín, 
Que me enseñaron ¡ ay ! á desearle, 
Y me le hicieron detestar al fin. 
Dentro mi mente sin cesar bullían 
Fantasmas que al pasar con rapidez 
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Ya lloraban, danzaban ó reian, 
Como ilusión febril de la embriaguez. 
Mis amigos reian y cantaban 
E n lúbrico desorden junto á mí, 
Y sin tregua los brindis resonaban-
Todo sin tiempo y sin razón allí. 
Y entre el murmullo de la flesta impura, 
Los licores, los gritos y el vapor, 
Alzábamos á impúdica hermosura 
Himnos ardientes de encendido amor. 
Entre insolentes ebrias carcajadas 
Blasfemamos tal vez de Jehová. 
« ¡Virtud! dijimos : ¡fábulas soñadas;..! 
« Ahora el Dios que aterra ¿adonde está? 
« ¿Adonde está la sombra de su dedo 
« Que escribe una sentencia en la pared? 
« ¡Creaciones fantásticas del miedo...! 
« Bebed, amigos, sin pesar bebed! » 
Vino la noche, y al salir cansados 
Hartos ya de beber y de gozar. 
Una campana en golpes compasados 
Cerca sentimos con pavor doblar. 
Era un templo alumbrado en su reposo 
De diez blandones á la roja luz. 
Que velaban en círculo medroso 
E l secreto fatal de un atahud. 
Quedaba en nuestra mente todavía 
E l rastro de la infame bacanal , 
Y mal entre sus nieblas comprendía 
L a silenciosa paz de un funeral. 
Las lúgubres salmodias empezaron, 
E l pueblo reverente se postró; 
Cuando con paz al muerto conjuraron 
E l nombre del que fué nos aterró. 
E n vano los sentidos se empeñaban 
En mentirnos un sueño valadí; 
Los blandones el círculo cerraban, 
Y una hermosura descansaba allí. 
¡ Y era hechicera, y lánguida, y liviana. 
La envidia de un salón érase ayer, 
Y á pesar de su pompa cortesana 
Hoy hediondo cadáver pudo ser 1 
Faltónos ¡ayl la voz con el aliento: 
Temblónos el cobarde corazón; 
Ciertos los ojos y el oido atento 
Nos dijimos alf ln: « No es ilusión! » 
¡All í estaba la sombra de ese dedo 
Que escribe una sentencia en la pared...! 
¡ Y era fiesta también...! llegad sin miedo, 
Cantad, amigos, sin pesar bebed. 
TENACIDAD. 
Serrana, ve si ha de ser. 
Porque yo te he de esperar 
En la fuente sin ceder; 
Y ó no tienes de beber, 
O te tengo de encontrar. 
Y que me canse no aguardes, 
Que nada esperar me importa 
Noches, mañanas y fardes; 
Todo una vida que tardes 
Será esperándote corta. 
Y á mas, serrana, hay aquí 
Sitio tan fresco y tan blando, 
Que tengo yo para mí 
Que anhelo tardanza en tí 
Por sola estarte aguardando. 
Aquí las aguas sonoras 
Rodando en la yerba van, 
Y aquí las aves canoras 
Del bosque alegres cantoras 
Música dulce me dan. 
Aquí las flores campestres 
Me dan los blandos perfumes 
De sus cálices silvestres, 
Y gozo en que no te muestres 
Mucho mas que tú presumes. 
Pues si al fin has de salir 
Altiva, asaz y enojada, 
Tarda, serrana, en venir. 
Que el alma te ha de fingir 
Mas fácil y enamorada. 
Ve pues lo que has de ganar 
Si mas piensas en mi daño 
Asi esquivarme y tardar. 
Porque mas quiero esperar 
Que saber un desengaño. 
Y bástame á mí saber 
Que á cada punto te veo 
Cuando yo te quiero ver; 
Que mucho vale tener 
De centinela al deseo. 
Tras cada tronco arrugado 
En que la vista repara, 
Tras cada espino enredado. 
Tras cada sitio enramado 
Estoy buscando tu cara. 
De cada hoja que se mece 
A la vibración ligera 
E l alma se me estremece, 
Y todo el valle parece 
Que tu rostro reverbera. 
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Siempre estoy adivinando 
Esos dos ojos crueles 
Que á traición me están mirando 
Tras de un haz de juncos Mando, 
Tras un pie' de mirabeles. 
Siempre á cada incierto ruido 
Que hace el aura entre las ramas 
Vuelvo el gesto sorprendido^ 
Pensando que tú me llamas 
De algún lugar escondido. 
A cada vago lamento 
Que los olmos azotando 
Alza repentino el viento, 
, Me finge mi pensamiento 
Que tú pasabas cantando. 
Y si una tórtola bella 
Suelta triste en la espesura 
Su enamorada querella 
Digo : asi llegara tí ella 
Mi amorosa desventura. 
Y todo es pensar en tí, 
Todo buscarte y quererte 
En tanto que aguardo aquí, 
Aunque me pesa ¡ ay de mi! 
Desearte y no tenerte. 
Que si al fin de mi esperar. 
De mi amoroso gemir, 
Te dejaras ablandar, 
Y saliendo del lugar 
Acabaras por venir; 
Si cual las aguas hicieras 
Que aquí murmurando están, 
Y entre arenillas ligeras 
Bullendo en tropel parleras 
Al valle rodando van ; 
Si hicieras como esas flores 
Que cierran de noche al frío 
Sus tocas de cien colores 
Y desplegan sus primores 
Del alba al fresco rocío; 
Delicioso por demás 
Fuera esperarte, serrana; 
Mas si hoy al fin no vendrás 
Será persuadirme mas 
Be que tampoco mañana. 
¡Pero no has de holgarte á fé! 
Pues tan tenaz como soy 
Al fin de buscarte, sé 
Que si no te encuentro hoy 
Mañana te encontraré. 
Que he dejado mi ciudad, 
Serrana, y venido asi 
Tan solo por tu beldad, 
Y ya por tu terquedad 
No he de volverme sin tí. 
Y cuenta con lo que digo, 
Que he de estar eternamente 
De estos olmos al abrigo; 
Y no te finjas que intente 
Partirme, sino contigo. 
Haréme por el verano 
Un toldo con espadaña, 
Y haré en el invierno cano 
Por burlar al viento insano 
Mi hoguera en una cabana. 
Con que asi, ve si ha de ser, 
Porque yo te he de esperar 
En la fuente sin ceder; 
Y ó no tienes de beber, 
O te tengo de encontrar. 
HONRA Y VIDA 
QUE SE PIERDEN NO SE COBRAN, 
MAS SE VENGAN-
INTRODUCCION. 
En un rincón de Castilla 
Allá en el fondo de un valle, 
Sobre tres cerros distintos 
Hay tres torres semejantes. 
Castillos los llaman unos, 
Otros atalayas árabes. 
Mas su origen positivo 
A la verdad no se sabe. 
Un rio humilde, el Esgueha, 
L a falda á los cerros lame, 
Y entre huertas y majuelos 
Lleva á rastra sus cristales. 
Entre los olmos y vides 
Con que tapiza su márgen, 
Y ambas filas de colinas 
Que le interrumpen el aire. 
Hay derramados sin orden 
Mas de un ciento de lugares 
Que amasados todos ellos 
Un pueblo tal vez no valen. 
Pues los pueblos con el rio, 
Y las huertas de la márgen, 
Las colinas que le cercan 
En dos bandas desiguales, 
Y los tres cerros distintos 
Con tres torres semejantes, 
De tal modo unos en otros 
Vegetan, pasan ó yacen. 
iOO COMPOSICIONES DIVERSAS. 
Que todo el conjunto entero, 
Sin que esto lo dude nadie, 
Tomando nombre del rio 
F)rma sin disputa el valle. 
PRIMERA PARTE. 
I. 
Está la noche espirando, 
Y allá en el fin de la sombra 
En vacilante crepúsculo 
Tifie el oriente la aurora.. 
La luna en el occidente 
Su pálida luz ahoga, 
Y las estrellas la siguen 
Luz reflejando medrosa. 
Silba el cierzo entre las ramas 
De los arboles sin hojas, 
Y coa espejos de hielo 
Esgueba sus aguas orla: 
Ostenta el campo escarchado 
Trémula, alumbrada alfomdra 
Que á veces parece el alba 
Y agua á veces silenciosa 
Que allá en la sombra confusa 
Humeando se evapora : 
Se oye el murmullo del rio 
Que por la pesquera rota 
Se filtra tornando el agua 
En espuma bulliciosa. 
Ya en copos blancos se eleva 
Trenzada y murmuradora, 
Ya cae en hebras de plata 
Y se arrastra tumultuosa. 
Ya trepando por las piedras 
Se columpia de una en otra, 
Ya por evitar un canto \ 
Serpenteando se encorva, 
Y ya tornando á ser agua 
Susurra en la yerba tosca. 
Allá en la opuesta ribera 
Se alcanza una torre octógona 
Con que la frente de un cerro 
Entre brezos se corona. 
Un pueblo frente por frente 
Junto á las aguas sonoras 
Con casas de tierra y ramas 
De hidalgo y leal blasona; 
Y una casa que mas lejos 
De la orilla y de las otras 
Puede pasar por alcázar 
Según aumenta en las formas, 
Yace al pié de una colina 
Olvidada, triste y sola, 
Con lienzos en las ventanas 
Que honores de vidrios gozan. 
Entre una luz y los lienzos 
Cruza á veces una sombra 
Que sobre ellos destacada 
Parece bien que se asoma: 
Y á veces inmoble y fija 
Cubre la ventana toda 
Cual si estorbar pretendiera 
Paso á la vista curiosa. 
A veces semeja un hombre 
Que vuelto el rostro á la antorcha 
Dibuja un bulto sin gesto 
Que descansa en una gola; 
Y á veces raudo pasando 
De un rostro el perfil contorna 
De agudo y crespo bigote 
Que con la gorguera toca. 
Mas puede á veces dudarse 
Si es una, ó son dos las sombras, 
Si pasean, ó si danzan, 
Si luchan, ó si retozan; 
Porque hay puntos en que cruzan 
Dos bultos de varia forma. 
Una cabeza con rizos, 
Con barba y bigotes otra. 
Casi al pié de la colina 
En que la casa se apoya, 
Hácia el pueblo mas cercano 
Una senda desemboca. 
Un hidalgo á pasos lentos 
L a vuelta del cerro toma. 
Un mozo trae por delante 
Debajo una yegua torda, 
Y un largo ropón oculta 
Lo demás de su persona. 
Tendió á la casa la vista, 
Tembló, paróse, y tendióla 
Por todo cuanto en el valle 
Abarca, sombría y torva. 
Echó pié á tierra, y á poco 
L a mirada escrutadora 
Alcanzó la luz movible 
Por entre la puerta rota: 
En faz de asombro y de duda 
O de vergüenza y de cólera, 
L a planta trémula tuvo, 
Y agachándose en la sombra 
Clavó en la puerta los ojos, 
Y el puño en la tierra fofa. 
Se abrió la puerta: un mancebo 
La faz envolviendo toda 
De un gabán entre las pieles, 
En apostura amorosa 
De una muger se despide 
Que á despedirle se asoma, 
juró airado el escondido 
En voz sofocada y ronca, 
Sonó en el umbral un beso, 
Cerró la puerta la moza, 
Y el galán pasando el vado 
Hácia la torre se torna. 
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Cuando él llegó al pié del puente 
Ya con mano vigorosa 
A sendas aldabonadas 
El otro á sU puerta dobla. 
Abrióla al fin la muger, 
Y al cerrarla cuidadosa 
Ya por oriente venia 
La tornasolada aurora. 
II . 
E l codo sobre la mesa. 
Sobre la mano ambas sienes. 
Entrambas cejas fruncidas, 
Arrugada la ancha frente, 
La otra mano en la cintura, 
Los pies en un taburete, 
En un sillón de baqueta 
Está meditando Pérez. 
Una lámpara de hierro 
A un lado en la mesa tiene, 
Cuya luz lucha oscilando 
Con el dia que amanece, 
Al otro lado un tintero, 
Y en el centro unos billetes 
Cuya firma está abrasando 
Con pupilas de serpiente. 
Desigual suelta el aliento 
Por los apretados dientes, 
Y mal ahogados suspiros 
Dentro del pecho le hierven. 
« ¡Mendo Abarca.,.! que me place, 
« Un dia tras otro viene, 
« Y honra con honra se paga, 
« Vida por vida se pierde.» 
Esto en voz baja diciendo 
Asió la luz de repente, 
Y á voces en la escalera 
Llamó á Margarita, Pérez. 
Subió al punto la muchacha 
Tranquila, hechicera, alegre. 
Mostrando en la tez de rosa 
Sus abriles diez y nueve. 
Y es la niña un embeleso, 
Una hermosura de oriente, 
Gojido el cabello en trenzas 
Que con dos agujas prende-, 
Cintura escasa y flexible 
Que cimbrea y se estremece. 
Tez morena, negros ojos, 
Paso resuelto y pié breve. 
Con la sonrisa en los labios, 
Y con la paz en la frente, 
Rebosando amor y hechizos 
Que irresistibles parecen 
Entró por el aposento 
Preguntando: 
— ¿Qué me quieres? — 
Pérez bajando los ojos 
Contestóla: 
— Que te sientes. — 
Sentóse, y siguió el marido : 
— ¿Tienes, querida, presente 
Cuánto tiempo nos casamos? 
— Sí por cierto; treinta meses. 
— Pues eso há que nuestra honra 
Nos prestamos mutuamente. 
— Y ahora, ¿á qué recordarme...? 
— Dime, ¿y esto cuántas veces 
Si se pierde se recobra? 
— ¿ A qué viene esto, Rui Pérez? 
— ¿ Sabes, Margarita mia, 
Que cada sentido tiene 
Una puerta por do sale 
Nuestra honra y nunca vuelve? 
— ¡Pero...! 
— ¿Y sabes, Margarita, 
Que no sois mas las mugeres 
Que un alcázar donde la honra 
Guardada los hombres tienen? 
— ¡ Por Dios, Pérez, que no alcanzo 
Lo que con esto pretendes! 
— ¿Sabes que un alma con honra 
Otra alma con honra quiere, 
Porque es justo que se guarden 
Las reinas para los reyes? 
— ¡Pero.. .! 
— ¿Y sabes, Margarita, 
Que el marido que la pierde 
Compra una marca de infamia 
Que lleva en el rostro siempre? 
— ¡Pero...! 
— ¿Y sabes, Margarita, 
Que en tanto que no la vengue 
Ni de hidalgo ni de hombre 
E l vano nombre merece? 
— ¡Pero...! 
— ¿Y sabes, Margarita, 
Que si por ella no vuelve, 
Hasta las dueñas escupen 
De su blasón los cuarteles? 
— ¡Mas yo...! 
— ¿Y sábes, Margarita, 
Que nació hidalgo Rui Pérez, 
Y no ha de vivir sin honra 
Aunque al mismo Dios le pese? 
— ¡Cielo...! 
— ¿Y sabes, Margarita, 
Que un remedio hay solamente 
Para dolencia tan grave... 
— ¡Pero escucha...! 
— Y que es la muerte? 
—¡Pero. . . ! 
— ¡ Silencio! 
— Oye... 
— ¡Calla! 
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Mas hablando no me afrentes, 
Y lee, si te queda aliento., 
Margarita, esos papeles. — 
Y esto diciendo, á la cara 
Tiróla Rui los billetes, 
Y ella cayó de rodillas 
Clamando : — ¡Cielos, valedme! — 
Pasaron unos instantes 
E n silencio tan solemne 
Que de entrambos corazones 
Contarse los golpes pueden. 
Pérez, crispados los puños, 
Atenazados los dientes, 
Amoratados los labios. 
Fuego por los ojos vierte. 
Margarita, de rodillas. 
Doblada al pecho la frente. 
Cruzadas las blancas manos. 
Pálida como la muerte. 
Correr por ambas mejillas 
Deja una lágrima ardiente. 
Que resbalando hasta el suelo 
En vapor se desvanece. 
Pérez, inmoble de rabia 
En el sillón se mantiene, 
Y ella de miedo y vergüenza 
Convulsiva se estremece. 
Al cabo con voz sombría 
Dijo á Margarita, Pérez : 
— Muger, yo adoraba en tí; 
Por tu capricho mas leve. 
Por solo un cabello tuyo 
Hubiera muerto mil veces. 
¿Y el amor que compré un dia 
Con vida y con alma ¡ imbécil! 
Hollando tus juramentos 
Asi en mi ausencia me vendes? 
— Perdón, clamó Margarita, 
i Oh, me detesto...! 
— Detente, 
Que con que tú te aborrezcas 
Él mi honra no me vuelve. 
Pero ¡por Dios! que no es tarde... 
— Cielo santo, ¿qué pretendes? 
¡ Perdón! ¡ perdón! ¡á tus plantas 
Me arrastraré eternamente! 
— Y el polvo en que tu te arrastres 
¿Podrá mi honra volverme? 
— ¡ Lloraré al pié de tu lecho 
Velando mientras tú duermes! 
— ¡ Y qué sueño ha de acudir 
A quien sin honra se acueste? 
— ¡ Seré menos que tu esclava! 
¡ Besaré el polvo que huelles! 
— ¿Y qué harás con esas manos 
Que toman estos billetes? 
—¡Perdón! 
— Pídesele al cielo. 
Que él solo dártele puede. — 
III. 
Es un salón cuadrilongo 
Dentro de la antigua torre 
E n que desterrado habita 
Don Mendo Abarca y Quiñones, 
Sobre un tapiz toledano 
Bordado en torno de flores 
Hay uña imágen de Cristo 
Colgada de dos cordones. 
De la alta bóveda ojiva 
Por medio una argolla, corre 
Otro cordón que sustenta 
Una lámpara de cobre. 
En una de las paredes 
Hay un nicho y dos balcones, . 
Y el sol pasa macilento 
Por los vidrios de colores. 
Allá en el opuesto lado. 
Gigantesca en dimensiones 
Hay á guisa de herrería 
Una chimenea, en donde 
Se exhala en llamas y en humo 
Tendido en seis piés de bronce 
Amenazando un incendio 
Muy cerca de medio roble. 
Y de cara hácia la llama 
Magro, silencioso, inmóvil. 
Entre enterrado y tendido 
Dentro de un sillón, un hombre. 
Una muger no muy lejos 
E n silencio borda ó cose 
Una alfombrilla de sedas 
Que sobre un cojin receje. 
Entre ellos el ruido sordo 
De la chimenea se oye, 
Y afuera el cierzo que zumba 
E n los ángulos del norte. 
E n cuanto á ambos personages 
Siguen sus meditaciones 
Sin que al parecer al uno 
Nada del otro le importe. 
Cada cual en su trabajo 
Su atención entera pone, 
Ella contando sus hebras. 
Él contando sus tizones. 
Al fin rompiendo el silencio 
Dijo la muger al hombre : 
— ¡ Estás triste! 
— No; cansad' 
De velar toda la noche. — 
Y como volviendo en sí 
E l que respondió, turbóse. 
Rápida mas de hito en hito, 
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Ella un punto contemplóle, 
Mas él siguió : 
— ¿No lo sabes? 
Volveremos á la corte. — 
Soltó la alfombra Leonor, 
Y acariciando á Quiñones, 
Le dijo: 
— ¡Y me lo ocultabas! 
— Quise sorprenderte; el conde 
Me escribe ayer que á mi antojo 
L a vuelta de Madrid tome. 
— ¿Y será pronto? 
— Muy pronto, 
Que ya me cansa esta torre, 
Donde hemos estado un año 
Escondidos como hurones. 
— ¡Cuánto he rezado á ese Cristo 
Porque á este dia nos torne! — 
Don Mendo se puso en pié 
Al escuchar este nombre, 
Y llorando de contento 
Ella del cuarto salióse. 
En esto por otra puerta 
Entró el paje Diego López, 
Y ante su señor llegando 
Cortesmente saludóle. 
— ¿Qué tenemos? — 
En voz baja 
Preguntó al mozo Quiñones. 
— Nada, señor; há seis dias 
Que huyeron ambos. 
—¿Adonde? 
— Imposible adivinarlo; 
L a casa registré anoche. 
—¿He quién hubiste las llaves? 
— L a escalé por los balcones. 
— ¿Y qué? 
— La casa desierta. 
Las camas hechas, los cofres 
Cerrados, no falta nada: 
Todo en silencio y en orden. 
—¿Y nadie responde de ellos? 
— ¡ Imposible! unos pastores 
Dicen que le vieron solo 
Pasar el puente há dos noches, 
Pero que al ponerse el sol 
Iban los dos por el bosque. 
— ¿Los dos, y volvía Pérez? 
—Solo. 
• j Es bien estraño...! López, 
Dentro de muy pocos dias 
Volveremos á la corte. 
— Está bien, señor. 
— Escucha; 
Para lo de ayer disponte. 
— ¿Dos caballos? 
— Por supuesto. 
— ¿A qué hora será? 
— Alas doce.-
Dejó el aposento el paje, 
Y entre sí mismo Quiñones 
Murmuró: 
— ¡ Si volvió Pérez, 
Y sospechando...! ¡oh! entonces 
Mañana mismo á Madrid, 
Y ahí se las haya el buen hombre. 
Y al color de la fogata 
Sobre la mano durmióse. 
IV. 
Está la torre que habita 
Don Mendo junto al Esgueba, 
En una colina oscura 
Sin árboles y sin yerba; 
Sin foso que la circunde. 
Sin torres que la defiendan, 
Desmantelados los muros. 
Derribadas las almenas. 
Asido con dos argollas 
Entre dos postes de piedra 
Tiene un puente levadizo 
Suspendido en dos cadenas. 
Oprime al caer este puente 
Otra torre mas pequeña. 
En cuyo centro macizo 
Hay torcida una escalera, 
Y alzado el puente de noche 
Aislada la torre deja. 
De modo que á un tiempo mismo 
Sirve de puente y de puerta. 
Por inútiles sin duda 
Sus ventanas y luceras 
Hanse tornado en balcones 
Y suprimido las rejas; 
Y es justo, á nuestro entender. 
Que tal mudanza sufrieran, 
Pues sirven de algo en la pas 
Y eran estorbo en la guerra. 
Era la noche siguierrte, 
Y la media noche apenas ; 
E l cierzo airado zumbaba 
Del olmo en las ramas secas, 
Y murmuraban las aguas 
Azotando las riberas. 
Atrepellando sonoras 
Raices, algas y piedras, 
Haciendo con sus espumas 
Espejos, lazos y trenzas. 
E l cielo entre opacas nube» 
Velando luna y estrellas, 
E l valle, el rio, y la torre 
Encapotaba en tinieblas. 
No brillaba en los linderos 
La luciérnaga rastrera, 
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No habia parleras aves 
Que cantaran en la selva, 
Ni insectos que susurraran 
Entre la flexible yerba ; 
No habia pajizas flores 
Que en los céspedes crecieran, 
Ni pastores que velaran, 
Ni silbadoras culebras, 
Ni lobos que con la luna 
Cruzaran por la pradera. 
Que es la noche sobre oscura 
De diciembre, opaca y negra, 
Y húmeda, gruesa y pesada 
Acosa al aire la niebla. 
Bajóse en la torre el puente, 
Y trasponiendo la cuesta 
Dos hombres hácia los vados 
Echaron por una senda. 
—¿Traes las llaves?—dijo el uno. 
— S í señor. 
— ¿Y allá quién queda? 
— Martin Muñoz en la escala, 
Durmiendo la camarera, 
Y Lucas con los caballos 
Aguarda junto al Esgueba. 
Los demás hácia la corte 
Irán ya lejos, y apenas... — 
Una ráfaga silbando 
E l resto arrastró con ella. 
Entonces de entre la sombra 
Alzóse callada y lenta 
Una figura embozada 
Que mucho á un hombre semeja. 
Tanto guarda de fantasma 
Como de humano conserva, 
Porque ella anda, ó se desliza, 
Sin que al moverse se sientan 
E l compás de sus pisadas 
O el rumor de sus espuelas; 
Y el murmullo que se escucha 
Dentro de su boca mesma 
No se sabe si es que gime, 
Conjura, amenaza, ó reza. 
Pero hombre, ilusión, ó duende, 
Al pié de la torre llega, 
Y sin vacilar un punto 
Con una escala de cuerdas 
Asiendo el balcón mas bajo 
Desembozándose trepa, 
Y de un corredor desierto 
Se pierde por las revueltas. 
E n una apartada alcoba 
A la luz de una linterna 
L a esposa de Mendo Abarca 
Sola y destocada sueña. 
Y los labios la sonríen, 
Y la lengua balbucea, 
Y toda la paz del alma 
L a faz dormida refleja. 
Con el Un de su destierro 
Descuidada devanea, 
Y la pasan por la mente 
Viajes, luminarias, fiestas, 
Y con sus mil armonías 
De campanas y pendencias, 
Obras, caballos y carros 
Se finge una corte entera. 
Los nobles que la visitan. 
Las damas que la contemplan, 
Los lacayos que la aguardan, 
Y los pajes, y las dueñas. 
Los billetes de convite. 
Las joyas y las preseas, 
Todo la pasa en tumulto 
En ilusión halagüeña. 
En esto el mismo fantasma 
Asomó osado en la puerta, 
Corrió por dentro el cerrojo, 
Contempló un punto á la bella, 
Y luego ahogando la luz 
Dejó la estancia en tinieblas. 
Se oyó en la sombra un suspiro... 
Y en faz de rauda tormenta 
Siguió estrellándole el cierzo 
En las pintadas vidrieras. 
Las puertas estremecidas 
Sobre los quicios retiemblan, 
Y silba y cruje y se rasga 
Con ímpetu en las troneras; 
Y ni gemidos ni pasos 
Tornan á oirse, ni quejas; 
Todo el viento lo devora. 
Lo mata, sofoca, ó lleva. 
A poco Don Mendo y Lopei 
Tornaron la misma senda, 
Y tornó á oirse del puente 
Rechinando la cadena, 
Y oyóse que el uno hablaba 
Y el otro daba respuesta. 
— ¡Cojió las cartas 1 
— Sin duda. 
— Mas vale asi. 
— Que no vuelvan; 
Pasado mañana, López, 
A Madrid damos la vuelta. — 
Cruzaron ambos el puente. 
Volvió á sonar la cadena, 
Y siguió el viento zumbando 
Por los ángulos y rejas. 
Y en esto en el balcón mismo 
La misma escala de cuerdas 
Cayó al campo, y el mismo hombre 
Bajó embozado por ella. 
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Llegó al suelo, y percibióse 
De Pérez la voz severa 
Que á lo lejos murmuraba 
Como quien conjura ó reza. 
« Quien á hierro mata es justo 
« Que igualmente á hierro muera 5 
« HONRA Y VIDA QUE SE PIERDEN 
« NO SK COBRAN, MAS SE VENGAN. » 
V. 
Vino un dia y otro dia, 
Y vino un mes y otro mes, 
Y año tras año venia; 
E l segundo concluía 
Y pasaron hasta tres. 
Pérez desapareció, 
Su casa quedó en escombro, 
Don Mendo á Madrid volvió, 
Y con estruendo y asombro 
La torre se desplomó. 
Contaron de ello medrosas 
Las gentes varias consejas 
Y fábulas espantosas, 
De amoríos las hermosas, 
Y de visiones las viejas. 
Quien dijo (y á tal contar 
El mas valiente se pasma) 
Que vió el alba al despuntar 
Junto á la torre vagar 
Blanca y sola una fantasma. 
Quién dijo que atravesando 
De noche por la pradera. 
La colina coronando 
Vió hasta cien almas danzando 
En derredor de una hoguera. 
Ni faltó en pleno concejo 
Un hidalgo de lugar 
Que arrugando el entrecejo 
Contara que un moro viejo 
Huyó de verle pasar. 
Ni un muchacho revoltoso 
A quien por calmar el llanto 
Contaran en són medroso 
Aquel cuento tan famoso, 
Y el chico calló de espanto. 
Y aun diz que dió una doncella 
Con un espectro galán, 
Y que una devota bella 
Le alcanzó á ver después de ella 
En casulla ó balandrán. 
Todo eran apariciones. 
Raros acontecimientos. 
Secretas conversaciones. 
Todo ruidos y visiones 
Y diabólicos portentos. 
Los unos vieron gigantes, 
Otros toparon enanos. 
Otros hogueras volantes, 
Otros mágicos errantes, 
Y otros brujas y gitanos. 
Y alguno mas entendido, 
Mas ducho ó mas suspicaz, 
Creyó allí haber sorprendido 
Algún amor protegido 
Con el murmullo falaz. 
Vino un dia y otro dia, 
Y vino un mes y otro mes, 
Y el tercer año corría; 
E l segundo concluía 
Y pasaron hasta tres. 
Las visiones acabaron, 
Y olvidadas las consejas 
Los mozos las despreciaron, 
Las muchachas se casaron, 
Y se murieron las viejas. 
Con esto el miedo pasó 
Y el valle quedóse en calma; 
Mendo Abarca no volvió, 
Ni á nadie se apareció 
Pérez en cuerpo ni en alma. 
SEGUNDA PARTE. 
VI. 
En un salón adornado 
Con alfombras toledanas, 
Con pabellones de sedas. 
Con mecheros y con lámparas, 
Vestido de terciopelos 
Festonados de oro y plata. 
Cercado de taburetes 
Y de cojines de grana, 
Hay hasta cuatro personas 
En plática sosegada 
Que esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda. 
Una es Don Mendo Quiñones, 
Otra es una antigua dama. 
Otra es Doña Leonor, 
Y otra un clérigo, que calla. 
Está Leonor cual lo exije 
L a ceremoniosa usanza 
De aquellos revueltos tiempos 
De fiestas y de batallas. 
Corpino y falda turquí 
Bordados de seda blanca. 
Con dos filas de botones 
De costosa filigrana. 
Desnudo el cuello y los hombro» 
Bajo un collar de esmeraldas 
Con un lazo de brillantes 
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Que por una cruz remata. 
Los cabellos divididos 
En dos trenzas derribadas 
Que á ambos lados se recojen 
En dos agujas de plata; 
Y en la mano un abanico 
Con que la faz del sol guarda, 
Tras de cuyo varillaje 
Mira á salvo y no es mirada. 
Con igual lujo y riqueza 
Está engalanado Abarca, 
E l jubón de terciopelo, 
Acuchilladas las mangas, 
Capotillo carmesí, 
Calzón negro y gola blanca, 
Y en un cinturon de seda 
Colgados estoque y daga. 
De aquestos tres personajes, 
Quiñones y las dos damas. 
E l cuarto los atavíos 
Está contemplando en calma. 
Empieza en una corona 
Y en un acicate acaba, 
Tanto conserva de monge 
Como de soldado guarda. 
E l gesto tiene severo 
Y la frente despejada, 
Empinados los bigotes. 
Espesa y luenga la barba. 
E l jubón negro y sin cuello, 
E l ropón tocando en capa. 
L a gola negra y sencilla. 
Botas, espuelas y espada. 
Si fija en otros sus ojos 
No pueden con sus miradas, 
Si habla le escuchan atentos, 
No le importunan si calla. 
Mas su mirada es modesta, 
Contenidas sus palabras. 
Si reconviene no ofende, 
Y si aconseja no cansa. 
Los valientes le saludan. 
Los pordioseros le aguardan, 
Las damas le reverencian, 
Los cortesanos le halagan. 
Y algunas lenguas mordaces 
Solo un defecto le achacan, 
Ser celoso en demasía 
De la honra y buena fama. 
Es capellán de Quiñones, 
Con quien tiene mesa y casa, 
Y á quien salvó vida y honra 
Dicen que en una batalla. 
De entonces él y Don Mendo 
ün punto no se separan; 
Son un cuerpo y una sombra, 
Cuerpo y sombra con un alma. 
Es á un tiempo secretario, 
Consejero, amigo, y guarda . 
Don Mendo sin su presencia 
Ni come, ni abre las cartas: 
A un sermón y á un desafío 
Igualmente le acompaña : 
Procura evitar contiendas, 
Pero una vez empeñadas 
E l cáliz por el estoque. 
Por la malla el ropón cambia; 
Y á pretesto de padrino 
Da la postrer cuchillada. 
Ni es de estrañar que esto sea, 
Porque en los tiempos que alcanza 
Los obispos son alcaides 
Y sus palacios son plazas; 
No pagan pecho á sus reyes, , 
Mantienen á sueldo lanzas, 
Antes de prestarle ayuda 
Juzgan despacio su causa, 
Y como mas les va en ello 
Le acuden ó se desmandan; 
Y viven entre placeres 
Con familiares y damas. 
Asi como es el espejo 
Es la imágen que retrata, 
Y asi como andan los reyes 
L a corte y vasallos andan. 
Tales son los personajes 
Que en plática sosegada 
Esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda. 
Al fin al doblar sonoro 
De una ligera campana 
Abriéronse los balcones, 
Entró el sol de la mañana, 
Y de galanes y hermosas 
Fuese llenando la sala. 
Oyóse el rumor del pueblo 
Que abajo se agita y pasa, 
Y el capellán y Quiñones 
Haciendo venia á las damas 
Salieron hácia la iglesia 
Donde doblan las campanas, 
Porque es el dia del Corpus 
Y está la corte de gala. 
Vil . 
Al doble y revuelto són 
De campanas y atabales 
Hierve y bulle un pueblo entero 
En plazas, rejas y calles. 
Es un bello sol de junio 
Que derramado se esparce 
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Por techos, plazas y torres 
Gran farol de fiesta grande. 
Sus rayos de grana y oro 
Se quiebran y se deshacen, 
Se estremecen y reflejan 
En pizarras y cristales. 
De los sueltos pabellones 
Dé los tapices brillantes 
Que orlan, visten y coronan 
Los balcones desiguales, 
En cada hebra de oro y plata 
Y en cada lazo ondulante 
Reverberan mil colores 
Que tornasolan el aire. 
Entre guirnaldas de flores, 
Entre velos y cendales, 
Entre abanicos de plumas, 
Entre dueñas y entre pajes, 
Decoran las celosías 
Que descorren fiestas tales 
Cuantas damas de Castilla 
Dentro de la villa caben. 
La luz de un sol tan alegre, 
La interposición del aire, 
Los suntuosos atavíos, 
Y el placer de los semblantes 
Hacen que de cada hermosa 
Finjan un ensueño, un ángel 
Los enamorados ojos 
De los felices galanes. 
; Cuántos hidalgos osados 
Deteniendo el paso errante 
Al pié de unos miradores 
Contemplan un gesto grave! 
¡Cuánto celoso mancebo 
Al revolver de una calle 
El sombrero hasta los ojos 
Aguarda amoroso trance! 
¡ Cuánta dueña en una reja 
En tanto la dama sale 
Espera en faz compungida 
Que el audaz citado pase! 
¡Cuántos suspiros se ahogan 
Entre el son interminable 
Con que el gentío murmura 
Cuando del pecho se parten ! 
i Cuánta ardorosa mirada 
intercepta el velo frágil 
De una pluma que un tercero 
Cruzó entre ambos un instante! 
¡Cuántos ojos arrobados 
En otros, del cielo imagen. 
Se topan detrás de aquellos 
Otros ojos centellantes! 
j Cuántas citas amorosas 
Camino á escondidas se abren 
Entre aquel rumor confuso 
Que un millón de bocas hace! 
Calmando al fin del gentío 
La voz sorda y susurrante, 
Diez maceros á caballo 
La gente por medio parten. 
Bajáronse los sombreros, 
Y tornáronse anhelantes 
Impacientes y curiosos 
Mil rostros hácia una calle. 
Pasaron lanzas y cruces, 
Alabardas y estandartes, 
Cirios, clérigos, soldados, 
Mangas y comunidades. 
Pasaron urnas, reliquias. 
Chirimías y ciriales, 
Congregaciones y escuelas, 
Nobles, juntas y hermandades. 
Hasta que al fin de improviso 
Levantó su voz gigante 
El pueblo, que vió á lo lejos 
La engalanada falange 
De hidalgos, condes y duques, 
Obispos y cardenales 
Que en torno del rey Enrique 
Traen á su Dios por delante. 
Quedábale á Enrique cuarto 
Por don de sus mocedades 
E l fastidio y la osadía 
De placeres y desmanes; 
Que aun niño, rompiendo el yugo 
Del respeto al rey su padre. 
Tuvo en Segovia una corte 
Con pueblo y leyes aparte. 
Y allí anegado en deleites, 
Sin conocer vasallaje. 
Pasó los años primeros 
Siempre en faz de rebelarse. 
Hoy ya rey, abrió su corte 
A cuanto ilusorio y grande 
Quiso con sus reales culpas 
De las suyas escudarse. 
Vinieron aventureros 
Sin mas haber que su sable, 
Y vinieron cortesanas 
Que allá en países distantes 
Fueron nobles y duquesas 
De real solar y real sangre, 
A quien echan de su patria 
Opiniones populares. 
Vinieron monges robustos. 
Todos rectores y abades, 
De costumbres de gran peso 
Y profesión impalpable. 
Y entre discordia y licencia. 
Entre amores y combates 
Andando allí confundidos 
Los soldados y los frailes, 
Logróse sin gran trabajo 
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Que fuesen en tiempos tales 
Las audiencias galanteos, 
Los amores liviandades, 
Y las damas cortesanas 
Y los clérigos galanes. 
Que asi como es el espejo 
Es la retratada imágen, 
Y hacen, si andan mallos reyes, 
Que mal los vasallos anden. 
Los monges á par alternan 
Las mallas y los sayales, 
Y el que ayer era prelado 
Mañana á campaña sale. 
Tales gentes y tal fiesta 
Bajan la calle adelante, 
Y hasta doscientos ginetes 
Dan á la función remate. 
Entre las gentes que al rey 
Prestan honra y homenaje, 
Ni cerca de su persona, 
Ni lejos del condestable, 
Van dos nobles caballeros 
Que en severos ademanes 
Entre secretas palabras 
Secretas razones traen. 
Tan por lo bajo las cruzan. 
Que en verdad no fuera fácil 
Que pudiera algún curioso 
Alcanzar de lo que traten. 
Mas que es cosa de importancia 
Bien pudiera asegurarse, 
Pues á veces hace el uno 
Que el otro los ojos baje, 
Y á veces levantando ese 
L a mirada penetrante 
Torna á bajarla irritado 
Cual devorando un ultraje 
Que el otro le recordara 
Y mucho á su honra tocase. 
Cuanto mas uno se turba 
Sigue el otro imperturbable, 
Y ambos miran de continuo 
A un balcón, luego á la calle. 
Es el uno Mendo Abarca, 
Que inclinado hácia adelante 
Con su capellán conversa 
E n razones semejantes: 
— ¡Pero, padre, eternamente 
L a misma conversación! 
— Señor, siempre esta ocasión 
Me está en el alma presente. 
•— ¡ Maldita ocasión la vuestra, 
Que en todas partes la veis! 
— Señor, que fué bien sabéis 
La esperiencia mi maestra. 
— ¿ Y lo que os sucede á vos 
Ha de acontecerme á mí ? 
— ¡ La honra, señor, que perdí 
No basta á dármela Dios! 
Y cuando vos la perdáis... 
— Yo mismo la cobraré. — 
— Yo también me lo pensé, 
Pero como yo la erráis. 
Que es la muger un cristal 
Que si se empaña una vez 
L a mancha ó la palidez 
Se lavan luego muy mal. 
Mirad. Don Mendo, al balcón 
Y á la calle atentamente. 
— ¡Padre, padre, eternamente 
L a misma conversación! 
— Si os salvé, señor, la vida, 
L a honra os he de salvar, 
Yo por ella he de velar. 
Si vuesa merced la olvida. 
— Ved que vos podéis muy bien 
Dar camino á una sospecha. 
— Ved que en cuentalan estrecha 
Podéis vos errar también. 
— ¡Ved que soy yo su marido! 
— ¡ Ved que ella es vuestra muger! 
— Sé que me ama. 
—Puede ser. 
— j Y pudiera... 
—Haber mentido. 
—Mas, padre, vos... 
—Vedla allí, 
Y aunque asi á vos no os ofende, 
Pensad que á todos atiende 
Menos á vos... 
— ¡ Eso sí! 
—Pues si os ama, ¿cómo á vos 
Es á quien busca el postrero? 
—Ay triste del que altanero 
Me compita ¡ vive Dios! — 
Asi en voz baja platican 
Aquellos dos personajes 
AI ir de su propia casa 
Avistando los umbrales; 
Y saludando á Leonor 
Que al balcón á verlos sale, 
Con la procesión siguieron 
Toda la plaza adelante. 
VIII. 
En un estrecho aposento 
AI amarillo fulgor 
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Que por entre seis cristales 
Despide un turbio farol. 
E l capellán y Don Mendo 
En tenue y secreta voz 
Vienen de alta consecuencia 
Trabada conversación. 
Don Mendo está pensativo, 
Encendido de color, 
L a mano puesta en la frente, 
Mal sentado en un sillón. 
Los cabellos en desorden, 
Luchando con su interior, 
Y retratando en el gesto 
La inquietud del corazón. 
El capellán tiene el rostro 
Entre hipócrita y feroz, 
Y contempla el de Quiñones 
Con ojo escudriñador. 
Al abrigo guarda el suyo 
De la sombra del farol, 
Cuidando de que á Don Mendo 
ilumine el resplandor. 
Entre ambos hay estendido 
Un macizo velador 
En que para estar mas cerca 
Se apoyan tal vez los dos. 
A una pregunta de Abarca 
De estremada concisión 
Con otra pregunta idéntica 
E l capellán contestó. 
— Y su tristeza y despego 
¿No veis de entonces, señor? 
— Mas ved, padre... 
— ¿Y no decís 
Que al saber vuestro perdón 
Casi loca de alegría 
Vuestra vuelta aceleró ? 
— Es verdad. 
— ¿Y no decís 
Que advertisteis variación 
Desde la misma mañana 
En que en la corte se vio? 
— ¿Y eso, padre... 
— ¿Y no decís 
Que un ensueño aterrador 
La atosiga desde entonces 
Y la pone en aflicción? 
— Es verdad. 
— ¿Y no decís 
Que de aqueste torcedor 
Nunca la secreta causa 
Vuestra esposa os reveló? 
— Y eso prueba... 
— Que en su pecho 
Hay secretos para vos, 
Y las mugeres no tienen 
Mas secretos que el amor. — 
Don Mendo apretó los puños 
Cuando tal respuesta oyó, 
Y en la inquietud de sus ojos, 
Que revuelve en derredor, 
Se ve bien que busca el triste 
Otra disculpa ó razón. 
En tanto el cura le atiende 
Con sonrisa de traidor, 
Y rebosan sus pupilas 
Sangrienta satisfacción. 
Por fin, como quien despliega 
Todo el último valor. 
Con hondo y trémulo acento 
Mendo Abarca replicó : 
— Tal vez de mugeres, padre, 
Secretos caprichos son 
Que solo consultar deben 
Allá con su confesor, 
— Los caprichos mugeriles 
Ya os dije, Don Mendo, yo, 
Que si al marido se celan 
No son mas que otra pasión. 
— Callad, padre, porque me liaceí 
Vuestras palabras pavor, 
Y es tan profunda esta herida 
Que me duele ¡vive Dios! 
— Pues buscad presto remedio, 
Don Mendo, porque sinó 
L a herida se os hará cáncer 
Que gangrene vuestro honor. 
Mañana tal vez... 
— ¡ Por cierto 
Que es tremenda precisión! 
Dejadme que bien pensado 
E l tiempo... 
— ¡ Tiempo veloz, 
Tiempo rápido I que el tiempo 
Carcome la reflexión. 
— Pero, padre, ¿ved que errarlo 
No fuera...? 
— Nunca peor, 
Que en cuidar mucho su honra 
Jamás hidalgo pecó. 
Ved que yo he perdido el mió, 
Y aunque hice venganza atroz, 
Ni le he cobrado, ni el tiempo 
Me ha quitado este borrón. 
— Pues bien, si es cierto, á impedirlo 
O á vengarlo pronto estoy. 
— Pues el remedio, ó venganza : 
Ved que urge. 
— Tenéis razón; 
Y' pues sabéis la dolencia, 
Buscadme el remedio vos. -«" 
Guardaron ambos silencit 
En torva meditación : 
Don Mendo fijos los codo* 
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Sobre el ancho velador, 
Las sienes entre las manos 
Y el cabello en confusionv 
Como quien devora y siente 
Secreto afán interior. 
Su sombrío compañero 
De espaldas en el sillón, 
Es un hombre á quien se puede 
Partir la ügura en dos. 
Unas veces es un monga, 
Ministro santo de Dios, 
Cuya presencia es consuelo 
A mundanal aflicción. 
Cuyo rostro da franqueza, 
Cuya majestuosa voz 
Aconseja dulcemente 
Dando calma al corazón. 
Otras es un hombre osado, 
Duro, hipócrita, ó traidor, 
Que aguarda en faz misteriosa 
Una pensada ocasión : 
Un tigre que acecha oculto 
L a presa que descubrió, 
Y hace que duerme tranquilo 
Para asaltarla mejor. 
Si baja al suelo los ojos 
Dirian que hace oración, 
Mas arden cuando los alza 
En fuego fascinador; 
Y al fijarlos en Don Mendo 
Tan horrible es su espresion 
Que mas que monge, dijeran 
Que semeja un salteador. 
A veces pintan la ira 
Y á veces la compasión, 
Y á veces pintan los celos 
Y otras veces el furor; 
Y el orgullo y la vergüenza, 
Y el duelo y la confusión, 
Y la venganza y la rabia, 
L a constancia y el valor, 
A un tiempo brillaba en ellos... 
Mas todo cambió veloz 
Cuando Don Mendo la frente 
De entre las manos alzó. 
Fué otra vez el mismo monge 
Amigo y consolador 
Que la existencia de Abarca 
En el combate salvó. 
L a mirada que Quiñones 
Tendió angustiado en redor 
A la del monge pedia 
Mas que justicia, perdón. 
Mas el clérigo inflexible 
En sorda y siniestra voz 
Asi dijo entre los dedos 
Deshilachando el ropón : 
•— Escuchadme, Mendo Abarca; 
En negocios como el de hoy 
Hasta que todo se aclara 
Disimular es mejor. 
Solo un medio se me alcanza s 
Pues que capellán soy yo, 
Disponed que á vuestra esposa 
Oiga un dia en confesión i — 
Y esto diciendo brillaban 
Sus ojos con tal fulgor, 
Que semejaron la lumbre 
De enrojecido carbón. 
E l marido, que turbado 
Tal vez no le comprendió. 
Replicóle : 
— 1 Entonces, padre. 
Lo alcanzareis solo vos I — 
A lo que el clérigo dijo : 
— Muy torpe, Don Mendo, sois, 
Pues se oye desde una alcoba 
Lo que se habla en un salen. 
— Cierto, padre; pero... hay puntos 
Que en ofensa son de Dios. 
— Cierto, Abarca, mas hay prendas 
Que encierran tanto valor. 
— ¡No os comprendo! 
— Concluyamos 
Tan necia conversación; 
Si sois hidalgo, Don Mendo, 
Curad bien de vuestro honor, 
O sufrid que el pueblo ria 
A vuestra faz... 
— ¡ Eso no! 
¿Decís que el pueblo se rie? 
— ¿Quién lo duda? 
— ¿Y tal baldón 
Llevará junto mi nombre...? 
— E l del marido, señor. 
— ¿Y mi esposa...? 
— Ha de infamaros 
Si es cierto que os engañó, 
Iréis con ella á la corte, 
Y han de mofarse de vos. 
E l rey os hablará de ella, 
Y ha de mofarse de vos. 
L a verán al lado vuestro, 
Y han de mofarse de vos, 
Y os tendrán, á no vengaros, 
Por necio, ó encubridor. 
— i Basta, padre, ó con la lengua 
Os arranco el corazón, 
Que verdades tan amargas 
Las tolera solo Dios! 
¡Basta á fé...! fingiré un voto 
De una peregrinación, 
Su confesión en voz alta 
L a tomareis, padre, vos; 
Pero dentro de la alcoba 
La he de escuchar también yo. — 
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y alzándose del asiento 
Tomó Don Mendo el farol, 
Dirijiéndose á una puerta 
Que da paso á un callejón. 
E l clérigo le seguía 
En ademan triunfador, 
y ai trasponer los umbrales 
Entre dientes murmuró: 
« Este mes hace tres años, 
« Mañana al salir el sol 
« Un crimen y un duelo mismo 
« Tendremos que llorar dos. » 
Tornóse Mendo, y pensando. 
Que dudaba preguntó: 
— ¿Qué decís, padre? 
— Rezaba: 
Id adelante, señor. — 
IX... 
En una sala cuadrada 
Con tres tapices cubierta, 
Al pié de un reclinatorio 
De cincelada madera. 
Ante un monge de rodillas 
Con un velo en la cabeza 
Doña Leonor de Quiñones 
Cristianamente confiesa. 
E l rojo sol de occidente 
Reflejando en las vidrieras 
Por las entornadas hojas 
Con trémula luz penetra. 
Y en los tapices tendiendo 
Una ráfaga postrera, 
Con paso incierto al huirse 
Pasa de una en otra hebra. 
Hay á un lado de la sala 
Con un cerrojo una puerta, 
Y en el otro un gabinete 
Con una cortina negra. 
La muger en faz humilde, 
E l monge en faz altanera, 
Seguían la confesión 
En preguntas y respuestas. 
Pregunta el monge en voz alta. 
Responde en voz débil ella; 
Él pregunta : — ¿ N o e s asi? 
Y e l la—Sí padre — contesta. 
Parece según lo exacto 
Con que pregunta y acierta. 
Que está el confesor leyendo 
La pregunta en la conciencia. 
Decía el monge : 
— ¿Una noche? 
— Sí padre. 
— ¿Las doce eran? 
— Sí padre. 
— ¿Zumbaba airada 
En las torres la tormenta? 
— Sí padre. 
— ¿Amáis á Don Mendo? 
— Sí padre. 
— ¿Y sabéis que es fuerza 
Guardar entera la honra 
Que un hombre á su esposa entrega? 
—Ved, padre, que yo dormía. 
— ¿ Y quién guardaba las puertas, 
Que así osó llegar un hombre 
Hasta la cámara vuestra? 
¿Sabéis que no bastan llaves, 
Murallas, ni centinelas. 
Para guardar dignamente 
La fama y la honra ajena? 
¿ Sabéis que son las mugeres 
Solo un arca donde cierran 
Todo su honor los maridos 
Con candados de vergüenza? 
¿Sabéis que mnger sin honra 
Es solo un padrón de afrenta 
Que eternamente en el rostro 
E l vendido esposo lleva ? 
—Ved, padr?, que yo dormía : 
1 Ko fué crimen, sino fuerza! 
— ¿Y no pedísteis á Mendo 
Venganza horrorosa y presta? 
—Faltóme, padre, el valor. 
— ¡Luego fué traición completa, 
Pues que lanzásteis el dardo 
Y escondisteis la ballesta! — 
Trémula, medrosa, abogada, 
La frente contra la tierra, 
E l rostro entre las dos manos. 
Clamó acelerada ella : 
— Callad, padre, y si pequé 
Imponedme penitencia! — 
En esto alzó la cortina 
Don Mendo que tal oyera, 
Y asiéndola del cabello 
L a dijo: 
— 1 Pues que confiesas 
Que cometiste la culpa, 
Sufre, traidora, la pena! — 
Y escondiéndola la daga 
Dentro la garganta mesma, 
Luchando con la agonía 
Sobre la alfombra la suelta. 
A su espalda en este punto 
Horrible, insultante, hueca 
Oyóse una carcajada, 
Y el capellán con violencia 
Poniendo mano al estoque 
Gritó á Don Mendo en voz recia: 
« Yo asesiné á Margarita, 
Y lavé mi honra en la vuestra. 
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Don Mendo, yo soy Rui Pérez, 
Que há tres años que os acecha, 
Que os acosa y os persigue, 
Porque sabe, aunque le pesa, 
QUE HONRA Y VIDA QUE SE PIERDEN 
No SE COBRAN, MAS SE VENGAN. » 
SONETO. 
Cólmame, Juana, el cincelado vaso 
Hasta que por ios bordes se derrame, 
Y un vaso inmenso y corpulento dame 
Que el supremo licor no encierre escaso. 
Deja que afuera por siniestro caso 
En son medroso la tormenta brame, 
Y el peregrino á nuestra puerta llame 
Treguas cediendo al fatigado paso. 
Deja que espere, ó desespere, ó pase; 
Deja que el recio vendabal sin tino 
Con rauda inundación tale y arrase; 
Que si viaja con agua el peregrino, 
K mí, con tu perdón cambiando frase. 
So me acomoda caminar sin vino. 
TEMPESTAD DE VERANO. 
Toledo, 23 de julio de 1834. 
FRAGMENTOS, 
í. 
Por entre moradas nubes 
Derrama su lumbre el sol, 
Y el valle, el monte y el llano 
Ascuas á su impulso son. 
Busca el pájaro en las ramas 
Abrigo consolador, 
Y al pié del robusto tronco 
Dormita el toro feroz. 
L a lengua tinta de espuma 
Tiene de turbio color, 
Secas las fauces que tragan 
Abrasada aspiración. 
Tardos vagan los reptiles 
De sus gratas en redor 
Entre la tostada yerba 
Huyendo la luz del sol. 
No arrulla tórtola triste 
Con lastimero clamor 
Entre el follaje sombrío 
Su enamorada aflicción; 
Ni estremeciendo las plumas 
Al dar arranque á la voz 
En dulces trinos gorgea 
Armonioso ruiseñor. 
Ni se oye de los insectos 
E l ronco y cansado son, 
Ni los olmos se columpian 
Con susurrante rumor; 
Ni las espigas se doblan 
En vistosa confusión. 
Ni entona groseras letras 
Allá en el valle el pastor. 
Ni trepa la suelta cabra 
Por el agudo peñón 
De una vana yerbecilla 
Libre y caprichosa en pos. 
Ni ladra el mastín atento. 
Ni abulia el lobo traidor. 
Ni cruza por la vereda 
De hormigas largo cordón. 
Ni en la ciudad ni en el llano 
Ocioso ni reñidor 
Aguarda en peña, ó esquina, 
Amigo, dueña, ó matón. 
Ni asoman dos ojos negros 
Velando en un mirador 
L a estrecha y oscura calle 
Con diligente atención. 
Todo calla inmoble y mustio 
De Toledo en derredor. 
Bajo la choza pajiza, 
Bajo el calado artesón. 
Que al lejos como la sombra 
Del brazo airado de Dios 
Avanza con dobles alas 
Nublado amenazador; 
Y con él nubes y nubes 
En apiñado escuadrón. 
Que encapotando los cielos 
Van á atrepellar al sol. 
Allá en su cóncavo seno 
Brama oculto el aquilón, 
E l trueno encerrado muge, 
Hierve el rayo asolador, 
Y todo en informe masa, 
En espantoso montón. 
Sin fuerzas ni ley que basten 
A detener su furor, 
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Rueda en la atmósfera á ciegas 
Como buque sin timón, 
Como peñasco gigante 
Que ancho volcan vomitó. 
Doblan roncas las campanas, 
Y á su colosal clamor 
Se estremece el aura densa 
Con rápida vibración. 
E l firmamento desploma 
En álito abrasador 
Cuanto fuego en sus entrañas 
El Altísimo encerró. 
Solo el monge fatigado 
Cruza tarde el callejón 
Hacia el silencioso templo 
A alzar himnos al Señor. 
Tal vez del lecho le arranca 
E l importuno reló, 
Y va acongojado y lento 
Murmurando una oración, 
En imperceptibles voces 
Y murmurante rumor. 
Que entre el són de las campanas 
Al elevarse se ahogó. 
Al cabo desaparece, 
Y apostado en el portón 
E l mendigo le saluda 
Con desfallecida voz. 
¡ Hé aquí ya el negro nublado. 
Que como hambriento dragón 
Toda la lumbre del dia 
De un solo empuje sorbió! 
¿ Quién sabe al flotante monstruo 
La fuerza que ha dado Dios? 
<j Quién sabe las maldiciones 
Con que su vientre preñó ? 
¿Quién sabe después que pase 
Lo que ha de dejar en pos ? 
¿ Quién de los que ora le vemos 
Podrá decir que le vió? 
Cuando rasgue sus tinieblas. 
Cuando derrame su voz, 
¿Qué luz brillará en el polvo? 
¿Qué garganta hará rumor? 
i í . 
Quedaron en calma un punto 
Ambos á par aire y tierra 
Del imponente nublado 
Bajo las alas espesas, 
I . 
Y á la luz de aquel crepúsculo 
Que mas que ilumina ciega 
En la horrible incertidumbre 
De la luz y las tinieblas. 
E l aire que se respira 
La avara garganta seca, 
Y en el sudor de la frente 
Húmedo el rostro gotea. 
Relincha el caballo inquieto 
En la cuadra que le encierra. 
E l perro espantado abulia 
Y receloso olfatea. 
E l pájaro de su jaula 
Contra el alambre se estrecha, 
Y al abrigo de sus plumas 
Escucha, mira y recela. 
Solo la afanosa araña 
Su red y su caza deja, 
É inmoble y pegada al muro 
E l trueno y la lluvia espera. 
Ancha, redonda^ abrasada 
Bajó una gota que apenas 
Mojando el sitio en que posa 
Desvaneciéndose humea. 
Dobla el calor,- y la calma 
Y la fatiga se aumentan, 
Y en trémula espectativa 
Todo calla y todo vela, 
Y el mundo semeja un reo 
Que mira desde una reja 
Cómo en la plaza su cómplice 
Al pié del cadalso llega, 
Y duda y vacila y teme 
Que se salve y que perezca. 
Porque una palabra suya 
O le salva ó le condena. 
III . 
¡Un relámpago! — al punto desatadas 
E l arenal las ráfagas barrieron, 
Y en espeso tumulto aglomeradas 
Las nubes el crepúsculo sorbieron. 
En tinieblas cerróse el aire impuro; 
E l hombre amedrentado y temeroso 
El recio temporal llamó á conjuro 
De las campanas al doblar medroso. 
Y rotas las barreras del nublado 
La lluvia y el granizo se desploman, 
Y allá en su centro en círculo abrasado 
Los fugaces relámpagos asoman. 
Sin tregua entonces, ni piedad, ni freno, 
Agua, granizo y viento se esparraman, 
8 
1)4 COMPOSICIONES DIVERSAS. 
Y al hondo son del prolongado trueno 
Talan, devoran, y en tumulto braman. 
Hierve el turbión, cegáronse las fuentes, 
Los arroyos hinchados y bravios 
Bajaron convertidos en torrentes 
A desgarrar los diques de los rios. 
Sus altaneras ondas vencedoras 
Los campos adelante se llevaron, 
Y envueltos en las hondas bramadoras 
Mieses, cabañas y árboles bajaron. 
Peñas, casas, ganados y pastores, 
todos siguieron el fatal destino; 
Presa de sus esfuerzos vengadores 
No quedó senda, ruta, ni camino. 
Y oran allí á los pies de los altares 
En humilde tropel las criaturas 
Al Dios que las tormentas y los mares 
Humilla con su voz en las alturas. 
Del ronco viento al vigoroso empuje 
Del templo gime el colosal cimiento, 
Estremecida la techumbre cruje, 
Y en sus esquinas se desgarra el viento. 
Crece el turbión: las sombras del nublado 
Ancha guarida por el templo toman, 
Y en el cristal del rosetón pintado 
Rápidos los relámpagos asoman. 
A veces como grupos encendidos 
De espectros y diabólicas figuras 
Vacilan en los vidrios sacudidos 
Variando de contornos las pinturas. 
E l áspero granizo les azota, 
Y al darles luz la exhalación por fuera 
Cada en los vidrios suspendida gota 
Un sol y una fantasma reverbera. 
Es el aire murmullo indefinible 
Donde sin leyes, ni prisión, ni valla 
Los espíritus dan en ronda horrible 
Zambra impura y quimérica batalla. 
Cada puerta ojival cóncava y hueca 
Entre su red de góticas labores 
Una osamenta descarnada y seca 
Dibuja entre fantásticos colores. 
Cada verja una hilera de esqueletos, 
Cada capilla un antro de vampiros 
Que columpian y doblan los objetos, 
Que lanzan ayes, cantos y suspiros. 
Cada ventana una abrasada boca 
Que, abierta en espantosa carcajada. 
Apenas el relámpago la toca 
Respira una sulfúrea llamarada. 
Hoguera horrible, á cuya luz errante 
En rauda confusión saltan y flotan 
Las figuras que el vidrio vacilante 
Con cuerpos de color manchan y embotan. 
Y á la par, en un punto, en todas parte» 
En cada vidrio que la lumbre hiere 
Gestos, hachones, cruces, estandartes... 
Y el relámpago pasa, y todo muere. 
i Tropa infernal de sombras vaporosas! 
¡Abortos estrambóticos del miedo, 
A quien da faz y formas religiosas 
Crédula y fácil la oriental Toledo! 
IV. 
Y entre nubes purpurinas 
Peregrinas 
De azulado tornasol 
Tendió el iris á lo lejos 
Los reflejos 
De los colores del sol. 
Tendió en riquísimas bandas 
Siete randas 
Sobre el invisible tul, 
Con que tan falaz nos miente 
E l manso ambiente 
Ese firmamento azul. 
¡Salve! ilusión de consuelo 
Con que el cielo 
Cierra el paso al vendabal, 
Levantando en su alegría 
Al claro dia 
Arco espléndido triunfal, 
¡Salve! luz tornasolada 
Delicada, 
Prenda mágica de paz 
En que el cielo jura al alma 
Dulce calma 
Tras la negra tempestad. 
¡Salve! ¡oh iris pasajero, 
, Mensajero 
Del supremo Criador, 
En cuyos colores siete 
Nos promete 
Solaz y treguas y amor! 
Por tí en el rojo occidente 
Trasparente 
Vuelve el sol á levantar 
La faz pura, esplendorosa, 
Y luminosa 
Al acostarse en el mar. 
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Por tí con cánticos suaves 
Van las aves 
Surcando el aura otra vez, 
Loando en dulces rumores 
Los primores 
De tu escelsa brillantez. 
Por tí en delicadas tocas 
De las rocas 
Se desprende virginal 
La melancólica niebla 
Cuando puebla 
El ámbito celestial. 
Por tí, á través de su vuelo, 
Luz da al cielo 
La luna en turbio crespón. 
Como reina macilenta 
Que se ostenta 
En magnifica ilusión. 
Por tí dejan las estrellas 
Blancas huellas 
De su opaca reina en pos 
Como lámparas dudosas 
Ostentosas 
En el alcázar de Dios. 
¡ Salve! ilusión de consuelo 
Con que el cielo 
Cierra el paso al vendabal, 
Levantando en su alegría 
Al claro dia 
Arco espléndido triunfal. 
RECUERDO A N. P. D. 
Bajad del monte al escondido valle. 
Frescos arroyos, cristalinas fuentes, 
Que en esas rocas anchurosa calle 
Buscáis á vuestras rápidas corrientes, 
Y en un remanso recojido acalle 
Vuestra linfa sus ondas maldicientes, 
Porque sorbiendo el valle su frescura 
Cargue su espalda de eternal verdura. 
Bajad, aguas, del monte susurrando 
Sobre las calvas peñas destrenzadas 
Los colores del sol reverberando 
En gotas con el sol tornasoladas, 
Que manantiales os irán prestando 
asas agudas cumbres escarchadas 
"onde se está filtrando en hilos leves 
La eterna plata de las limpias nieves. 
Claros, sonoros, libres arroyuelos 
Que vais de piedra en piedra juguetones 
Césped brotando y derritiendo hielos 
En curso inquieto y deleitables sones, 
Felices sois pues que mundanos duelos 
No adormís, ni raquíticas pasiones 
Al compás con que os suelta y desparrama 
Desde sus canas cumbres Guadarrama. 
Pues naciendo en recónditos asilos 
Rodáis por esas mudas soledades, 
En anchas ondas, ó en delgados hilos, 
Por altas rocas, ú hondas cavidades. 
Ya os arrullen los celros tranquilos, 
Ya el soplo de revueltas tempestades 5 
¡Felices vuestras aguas trasparentes. 
Libres arroyos y perdidas fuentes! 
Bajad del monte, y si en el valle umbroso 
Bajo su tosco pabellón de pinos 
La soledad os cansa y el reposo 
De sus antros y sotos peregrinos, 
Torced el suave paso rumoroso. 
Trasponed puentes, y cruzad caminos 
Ganando tierra y conquistando calle 
Hasta los bordes del postrero valle. 
Cual solitaria y lánguida palmera 
Que el sol marchita y Aquilón azota 
Veréis allí á Segovia la altanera 
Ya por el tiempo consumida y rota, 
Tal vez caduca, pero hidalga, y fiera 
Con su pujante antigüedad remota. 
Que aun la ofrecen sus claros manantiales 
Sobre torres sin tiempo arcos triunfales. 
Bajad, arroyos, la veréis ufana 
Raudos al deslizar vuestra corriente 
Sobre esa enorme creación romana 
Que al par la sirve de obelisco y puente; 
Noble corona que sustenta vana 
Sobre la apenas poderosa frente; 
Yugo gigante que la abruma el cuello, 
De su antigua grandeza último sello. 
Dejad, arroyos, la empinada cumbre. 
E l verde soto y soledad amena, 
Y cruzareis la inmensa pesadumbre 
De la alta puente de hendiduras llena : 
De veinte siglos la continua lumbre 
Su tez ha puesto pálida y morena, 
Pero aun se tiene colosal y erguida 
Vertiendo fuerza y ostentando vida. 
Bajad, arroyos, y veréis cuan vanos 
Junto á ese eterno y portentoso escombro 
Parecen los escombros cortesanos 
De otra mas flaca edad timbre y asombro, 
Ellos al fin hundiéronse livianos. 
Mas ese aun presta infatigable el hombro 
Mostrando audaz á la flaqueza humana 
E l vigor de su estirpe soberana. 
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¡Oh! esos mezquinos restos solitarios 
Que yacen por los llanos estendidos, 
Negras torres, desiertos campanarios, 
Solares sin señor, templos hundidos, 
E n eriales y cuevas y calvarios 
Y en olvidado polvo convertidos, 
No pudieron guardar en la memoria 
Ni aun de sus dueños la vecina historia. 
Ahí están esas góticas capillas 
Orladas de magníficos relieves, 
Cargadas de sutiles maravillas 
E n sus aéreos arabescos leves; 
Ven, y en esas ruinas amarillas, 
Escrutadora edad, lee si te atreves 
Por mas que rompas al pensar los diques 
Mas que confusos Alvaros y Enriques. 
Avanza un siglo mas en tu camino 
Y un poco mas tu huella profundiza, 
Y de Alvaros y Enriques el destino 
Se hundirá con la tierra quebradiza : 
Y mañana pasando el peregrino 
Al topar de sus huesos la ceniza 
Dirá por conjeturas : ¡aquí fueronI 
Pero podrá jurar que aquí murieron. 
Ahí queda en ese alcázar mutilado 
Bajo los opulentos artesones 
De reyes un espléndido senado 
Con sus cetros, coronas y Masones; 
Y hoy en su puente roto y derribado 
Y en sus pintarrajeados murallones 
Acaso en vano el pensador profundo 
Las huellas buscará de Juan Segundo. 
Que aun tres siglos su faz surcan apenas, 
Y tres veces tal vez le apuntalaron; 
E l uno vació en lanzas sus cadenas, 
Y las lluvias del otro le minaron. 
Cegó el otro de adobes sus almenas, 
Y los tres al pasar le profanaron, 
Cual copa asi que en el festín rompieron 
Y por juguete á los muchachos dieron. 
Do quier se tiendan los avaros ojos 
Escombros hallan, débiles memorias 
Que apenas en estériles despojos 
Rastro dudoso dan de sus historias: 
Donde quiera en fatídicos manojos 
Huesos se hacinan y se esconden glorias. 
Sin que sepan decir tantos osarios 
Si eran romanos, godos ó templarios. 
Mas id á demandar á ese coloso 
£1 nambre de la pátria y la alta cuna 
De la raza del pueblo poderoso 
Que ató á sus piés el tiempo y la fortuna : 
Y en ese audaz esfuerzo prodigioso 
Con que á la edad fatiga é importuna, 
Con que de veinte siglos la carcoma 
Se atreve á rechazar, veréis á Roma. 
En vano airado le sacude el viento, 
Y en vano el ronco temporal la moja, 
Y en vano sobre el monstruo macilent» 
Tan larga edad su pesadumbre arroja; 
Que siempre altivo y grande y opulento 
iNi el vendabal ni la vejez le enoja; 
Y siempre rico en su ciudad derrama 
Los arroyos que bebe en Guadarrama. 
Bajad del monte, frescos riachuelos. 
Aguas puras de fuentes cristalinas 
Que holláis el césped y chupáis los hielos 
En esas cumbres á la luz vecinas; 
Bajad del monte si abrigáis desvelos 
En vuestras soledades peregrinas, 
Cansados ya de la desierta sierra 
De ver mas ancha y bulliciosa tierra. 
De esa colina en la escondida falda 
Donde entre brezos de color pajizo 
Tiende la yerba trenzas de esmeralda 
Con que á sus solas sus alfombras hizo, 
Donde con flores de carmín y gualda 
Corona vuestro espejo movedizo. 
Hay una puerta en e! hendido casco 
De los doblados lomos de un peñasco. 
No hay á su paso impertinente estorbo 
Ni crece á su dintel adelfa amarga, 
Ni fiera alguna de talante torvo 
La linfa turba en su carrera larga : 
Torced por ella vuestro curso corvo 
Sobre el peñasco que el camino alarga 
Hasta que vuestros rápidos cristales 
Rueden sobre los arcos imperiales. 
Surquen ¡oh fuentes! en tropel sonoro 
Por la ancha espalda del escelso puente 
Reverberando las madejas de oro 
Vuestras gotas, del sol resplandeciente. 
Bajad del monte en susurrante coro 
Agitando la límpida corriente; 
Veréis el sello con que el hombre doma 
De veinte siglos la opulenta Roma. 
Y si pasando, desde el alto lecho 
Do el puente os presta soledad y abrigo. 
Veis por las grietas del canal estrecho 
Tal vez llorando á mi amoroso amigo. 
Si es que las llagas de su herido pecho 
Consuelo admiten ó á su mal testigo, 
Decidle que hay quien su pesar agora 
Del Manzanares á la márgen llora. 
Frescas, puras, corrientes, cristalinas 
Fuentes sonoras, limpios arroyuelos 
Que de esas cumbres á la luz vecinas 
Holláis el césped y bebéis los hielos. 
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Si halláis en tantas flores las espinas 
De sus antiguos y cansados duelos, 
Dadle de vuestra fugitiva randa 
Con el claro compás música blanda. 
Y asi reviente en matizadas flores 
Y en madreselvas vuestra verde orilla, 
Y os preste sombra, arroyos bullidores, 
La caña cimbradora y amarilla; 
Y asi bajen los lindos ruiseñores. 
La suelta garza y triste tortolilla 
A hundir en vuestras frágiles espumas 
Los tiernos picos y esponjadas plumas. 
A LA NINA G. D. E. 
Niña que creces ufana 
Flor temprana 
De la vida en el vergel, 
Ostentando primorosa 
Flor pomposa 
Tus mil matices en él; 
Rie y canta mientras dura 
La frescura 
Y la pompa de tu abril. 
Mientras luce claro el dia 
¡ Vida mia! 
De tu fortuna infantil. 
Que de vida y de luz lleno 
Hoy sereno 
Brilla espléndido tu sol 
Y con vivo lampo dora 
De tu aurora 
El purísimo arrebol. 
Rie y canta, que este yerto 
Gran desierto 
Que llamamos mundo aquí, 
Aun guarda blandos olores. 
Ricas flores, 
Y regalo para tí. 
Aun en él para tu infancia 
Hay fragancia, 
Calma, sombra, fresco y paz. 
Sin que viento revoltoso 
Tempestuoso 
Interrumpa tu solaz. 
Aun podrás colgar tu cuna 
De la luna 
Al tranquilo resplandor, 
Mientras el aura la mece 
Y te adormece 
Con su canto el ruiseñor. 
Aun podrás con tu sonrisa 
Blanda brisa 
Conjurar para dormir, 
Sin que turbe tu contento 
Un pensamiento 
Del dudoso porvenir. 
Aun podrás en deliciosos 
Vaporosos 
Blancos sueños delirar, 
Sin temer que el desengaño 
Vele uraño 
A tu lado al despertar. 
Que los niños mientra os dura 
La ventura 
De la cándida niñez, 
Siempre halláis un seno amigo 
Que os da abrigo, 
Calma y defensa á la vez. 
Ramas de amorosa yedra 
Que á la piedra 
Que os ampara os acojeis, 
Pagándola en fortaleza 
Y en belleza 
E l favor que la debéis. 
¡ Ay I y podéis tornar los ojos 
Sin enojos 
Ni zozobra criminal 
A buscar un tierno abrazo 
En el regazo 
Que os sustenta maternal. 
Que sois ángeles los niños, 
Como armiños 
En pureza y en candor; 
Dulces prendas de consuelo 
Que en su duelo 
Da á los hombres el Criador. 
Rie y canta, niña hermosa, 
Flor pomposa 
Déla vida en el verjel; 
Ríe y canta mientras dura 
L a ventura 
Y la paz que hallas en él. 
Rie y canta tu alegre primavera, 
Mariposa de cándído color, 
Que te meces inquieta y pasajera 
De árbol en árbol, y de flor en flor. 
Mientras puedes gozar, goza y delira; 
Mientras en este yermo valadí 
La ráfaga que abrasa al que la aspira 
Brisa te da consoladora á tí. 
Goza, niña, tranquila descuidada 
Las dulces horas que de amor te dan. 
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Sin acordarte de la edad pasada, 
Ni del dudoso y venidero afán. 
Goza, niña, en tan mágico embeleso 
E l puro halago del materno amor, 
E l labio atento al regalado beso. 
La frente tinta de infantil rubor. 
Esa es tu dicha, tu placer, tu vida, 
Vivir amando, y para tí no hay mas, 
En el regazo maternal dormida 
Sin ver delante, y sin mirar atrás. 
¡Oh! ven,hermosa,á miscansadosbrazos, 
Yo quiero amarte y delirar también; 
Quiero gozar tus débiles abrazos, 
Besar tus labios y tu blanca sien. 
¡ Si tú alcanzaras á saber de un niño 
Los mimos inocentes lo que son, 
Y cuánto calma un infantil cariño 
L a amargura y pesar del corazón...! 
Ven, sentada en mis rodillas 
Tus mejillas 
Amoroso besaré. 
Beberé en tus ojos bellos 
Cuanta vida encuentre en ellos, 
Y en su luz me mimaré. 
Si en mis brazos arrullada 
Fatigada 
Te pluguiera dormitar. 
Porque duerma muellemente 
Alzaré confusamente 
Algún lánguido cantar. 
Y si alegre, entretenida 
Estás, [mi vida! 
Escuchándome decir, 
Te contaré lindos cuentos 
De fadas y encantamientos 
Que te halaguen al dormir. 
Te diré historias tan bellas 
Que con ellas 
Sueñes, niña, sin cesar; 
Te diré cosas tan suaves 
Como el canto de las aves, 
Y del aura el susurrar. 
Rie, niña, y canta ufana; 
Flor temprana 
De la vida en el verjel; 
Rie y canta mientras dura 
E l regalo y la ventura 
Y la paz que hallas en él. 
Antes que tu edad contenta 
La tormenta 
Desgarre de una pasión, 
Rie y canta mientra ine/me 
En la paz del tiempo duerme 
Encerrado el aquilón. 
Mientras lejos de tí braman, 
Y esparraman 
Las venturas del vivir 
Los mundanos vendábales. 
Tú las dichas terrenales 
Apresúrate á reir. 
Rie y canta, niña hermosa, 
Flor pomposa 
De la vida en el verjel; 
Rie y canta mientras dura 
E l regalo y la ventura 
Y la paz que hallas en él. 
A UNA CALAVERA. 
«¿Conoces á ese hombre? 
— No por cierto. 
— Mírale bien, y tómale las señas. 
— Imposible. Lleva una máscara tan 
impenetrable como las tinieblas.» 
E , COOPER. 
¡Ahí estás tú, secreto de la vida, 
Espantosa memoria de la muerte! 
Cifra cuanto fatal desconocida, 
¿Quién alcanzó jamás á comprenderte? 
Honda verdad donde el vivir se encierra, 
Gerogliflco audaz, testigo mudo 
Que incrustó en los dinteles déla tierra 
Quién sostenerse á su dintel no pudo. 
Ahí estás con tu irónica sonrisa; 
Tus huecos ojos y tu calva frente; 
Aguardando tal vez la última brisa 
Que al puerto t<5l morir lleve la gente. 
¿Qué miran, di, tus cóncavos vacíos? 
¿Qué escuchan tus oídos sin orejas? 
¿Rien de los humanos desvarios 
Con gesto inmóvil tus encías viejas? 
¿ Quién eres, di, desnuda calavera. 
Crédito del que fué, prenda de alguno, 
Que por ser una prenda de cualquiera 
No como suya te querrá ninguno? 
¿Fuistes hermosa y joven y adorada, 
Fuiste grande, feliz, rica y temida, 
O cruzastes el mundo despreciada 
Mendigando tu pan desconocida? 
Si fuiste rey, ¿qué se hizo tu corona? ^ 
Si grande, ¿qué se hicieron tus blasones 
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¿Quién tu nobleza y tu poder abona 
Del callado sepulcro en las regiones? 
¿Oyes alguna vez esa campana 
Que dobla por los vivos que murieron? 
¿Al eco de su voz triste y lejana 
Sabes tú si las almas acudieron? 
¿Alguna ves, sombría calavera. 
Acaso algunos monges te llevaron 
A un templo, donde en pompa lastimera 
Sobre un negro ataúd te colocaron ? 
Si registraste su morada oscura 
¡Sin duda que gozaras cuando vieras 
Tantas cabezas que la tierra impura 
Ha de tornar en tantas calaveras! 
Si dejaste la luz triste y mendigo, 
¿No te halagaba en la mortuoria fiesta 
En recinto común tener contigo 
Un pueblo, un trono, un ara, y una orquesta ? 
Cuando á la roja luz de los blandones 
En el metal del ara te veias, 
Al contemplar tus cóncavas facciones, 
Tu espantoso mohin, ¿ no te reias? 
Al revolver tus viejos pensamientos, 
Si acaso pensamientos te dejaron 
Las lluvias, los gusanos y los vientos, 
¿No te escitó á reir lo que pensaron? 
Aquella niña hermosa que escondía 
Los dedos de máríil torneados, puros, 
Entre los rizos que en la sien meeia 
En confusión, como la sombra oscuros, 
Sus ojos de azabache que espiaban 
Los ojos del mancebo irreverente 
A cuyo fuego criminal brotaban 
Las rosas del pudor sobre su frente, 
Aquella niña bulliciosa, inquieta. 
La sien ceñida de crespón y flores, 
Que por ajeno parecer sujeta 
A ios pies del altar soñaba amores: 
Tú la veias seca y descarnada. 
Sin cuanto bello en la hermosura hechiza, 
Calva la frente, huera la mirada. 
Los labios de coral vueltos ceniza. 
i Oh! ¡ Gran cosa ha de ser sobre una tumba 
Contemplaren el polvo reunida 
La loca multitud que se derrumba 
Por el gran precipicio de la vida! 
Gran cosa ¡ vive Dios ! llamar á fiesta 
Con la gigante voz de las campanas, 
Y encender cirios y aprestar orquesta 1 
i alzar altares y entoldar ventanas, 
Y convidar á celebrar su nada 
A cuanta juventud, pompa y belleza 
Vejeta en una tierrá condenada 
A acabar en la nada donde empieza. 
¡ Oh! ; Gran cosa tener en una farsa 
E l principal papel, la voz primera! 
Y ver al rededor pueblo y comparsa 
Siendo en un funeral la calavera, 
Tener un rey y un pueblo prosternado, 
Cabizbajo y sin voz, humilde y quedo. 
Todo el poder del mundo arrodillado, 
Lleno el cobarde corazón de miedo. 
¡Oh! ¡Gran cosa tener reyes y heroiosas 
Descubierta y doblada la cabeza. 
Sin poder en las manos poderosas. 
Sin encantos ni gracia en la belleza, 
Y en un sitial de muerte y podredumbre 
Sentirle bajo el pié como un juguete, 
Y reir de la esclava muchedumbre 
A la sombra de sórdido bonete! 
¡Gran corona imperial! ¡grave tocado! 
En un harapo inútil é irrisorio 
ün esqueleto seco y cercenado 
Presidiendo en un túmulo mortuorio. 
¡Grave fiesta terrena! ¡regia pompa! 
¡Donde vamos los míseros mortales 
Al ronco son de la funesta trompa 
A cantar nuestros propíos funerales! 
¡Donde á la entrada del fatal recinto 
Suenan los brindis, la algazara y grita 
Que dentro del mundano laberinto 
Al insensato populacho irrita! 
¡ Oh! tú puedes decirle al mundo entero : 
« Ríete y bebe, miserable, y danza. 
Mientra en el lecho funeral te espero, 
Porque jo soy tu fin y tu esperanza. » 
¿Y no ríes, sombría calavera? 
¿No te se antoja descender al llano, 
Y entrar en el festín como cualquiera 
Y á una hermosa ofrecer la seca mano? 
¿Agitar tu esqueleto en danza loca. 
Con tus huesos ceñir una cintura, 
Y preparar en la desierta boca 
Un ósculo á la gracia y la hermosura ? 
Porque si fuiste bella en otros dias. 
Con ojos negros, labios de corales. 
Alguna vez sin duda gustarías 
L a dulce hiél de halagos crimínales. 
Porque si fuiste grande y poderoso 
Sin duda que en ensayos seductores 
Sondaras el secreto vergonzoso 
De trastornar en duelos los amores. 
Porque si esclavo fuistes ó mendigo 
Ansiarías de grandes y de dueños 
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Los que no dividieron ¡ ay 1 contigo 
Torpes placeres, y nefandos sueños. 
Porque si fuiste austero solitario, 
Allá en la soledad de tu retiro 
Alguna vez lanzaras temerario 
En pos de otro placer algún suspiro. 
¿No te se antoja descender al llano 
Engalanada, y fácil, y ligera, 
Y en la fiesta mostrar al mundo insano 
De repente tu calva calavera? 
¡ Oh! ¿ qué te falta para bien tamaño? 
¿ Una piel trasparente y delicada 
Que cubra el espantoso desengaño 
Del secreto fatal de nuestra nada ? 
¿Y qué importa la piel, manto gastado 
Que nos presta al nacer la tierra ruda? 
Serás una beldad que han convidado, 
Y por mostrarla mas viene desnuda. 
i Oh! ven á delirar donde deliren, 
Y serás la verdad á quien adoren, 
Y el espejo serás en que se miren 
Cuando al tocar su fin clamen y lloren. 
Y ven á murmurar donde murmuren, 
A cantar donde canten, las botellas 
A apurar donde en orgia las apuren 
E n ebria confusión ellos con ellas. 
Brinda altanera cuando brinden todos, 
Y con todos también jura y blasfema. 
Hasta que doblen la cerviz beodos 
Para alzarla á la voz de tu anatema. 
Harapo que deja el hombre 
Porque su raza al pasar 
E l suelo en su viaje alfombre; 
Firma fatal cuyo nombre 
No se alcanza á deletrear; 
¿ Y es cierto, cráneo pajizo, 
Que aunque pese al corazón 
Eres tú para quien se hizo 
Tanta gala y tanto hechizo, 
Tanta y tanta creación? 
¿Es cierto que en otros días 
Con otra faz y otra taz 
Como yo vivo, vivías, 
Como yo rio, reias, 
Ajeno de tu hediondez ? 
¿Que en esos cóncavos hondos 
Dos ojos aposentabas 
Vivos, inquietos, redondos, 
Y que esos dientes hediondos 
En dos labios encerrabas? 
¿Que en tu rolda mejilla 
Brillaron matices bellos 
En tu tierna edad sencilla, 
Y que en tu sien amarilla 
Se arraigaron los cabellos? 
¿Es cierto, di, que esa boca 
Sin contornos ni calor 
Que hoy solo la muerte evoca, 
Manó en tu esperanza loca 
Dulces palabras de amor? 
¿Que acaso el labio amoroso 
En suavísimo embeleso 
A un amante cariñoso 
Demandaba voluptuoso 
Regaladísimo beso? 
¿ Que tal vez, sabio profundo. 
Pasabas tus largas horas 
Sombrío y meditabundo 
Buscando avaro en el mundo 
Venturas engañadoras? 
¿Que tal vez el ojo atento 
Sobre un libro amarillento 
En tu amarga soledad, 
Se agotó tu pensamiento 
Pensando tu eternidad ? 
¿Que tal vez, señor mundano 
De alcázares y jardines. 
Viviste torpe y liviano 
Entre tropel cortesano 
En impúdicos festines? 
Y ese mundo valadí 
Sabio, amante, loco, ó rey. 
Te trajo con mofa aquí 
Diciéndote: « Esta es la ley, 
Cadáver, descansa ahí. » 
¡Oh! ¡nada nos deja ver 
De tus historias de ayer 
Tras de tu faz deleznable 
Tu máscara impenetrable 
Imposible de romper! 
Todo lo envuelve esa muda, 
Vaga, insondable verdad 
Que tu inmoble gesto escuda. 
Esa verdad que desnuda 
L a invisible eternidad. 
Y el pensamiento altanero 
Viene á estrellarse ¡ ay de mí! 
En ese gesto severo. 
Que es un centinela fiero 
De lo que hay detrás de tí. 
En vano dentro la mente 
Se rebelan revoltosas 
Las ideas locamente 
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reándose de repente 
teorías mentirosas; 
Todas vienen á espirar 
En tus cóncavos vacíos, 
Cual las fuentes van á dar 
Sus arroyos á los ríos, 
Y los rios á la mar. 
En vano la vida entera 
Contra tu verdad conspira, 
Desdeñosa calavera, 
Que todo en tu faz severa 
Se desvanece ó espira : 
En esa cerviz curada 
Al soplo de la tormenta, 
Por el tiempo descarnada, 
Cuya vida inanimada 
Ni el tiempo ni el sol calienta. 
Y en tu mirada indecisa, 
Y en tu irónica sonrisa, 
Y en esa hendida y entera, 
Seca y solitaria hilera 
De tu dentadura lisa. 
Y ahí te estás entre la arena 
Como una cosa caida. 
Como inútil prenda ajena 
A quien nadie juzga buena 
Solo porque está perdida. 
Y | por Dios! que si los hombros 
Que un dia te sustentaran 
Volvieran á estos escombros 
A buscarte, ¡ con qué asombros 
De placer te acariciaran! 
i Oh! si alzándote una vez 
Aun te pluguiera ostentar 
L a perdida esplendidez, 
Y quisieras tu hediondez 
Con tu vida engalanar; 
Y prendieras en tu frente 
Unos cabellos postizos 
Que en madeja reluciente 
Cayeran confusamente 
En mil perfumados rizos; 
Y ei esqueleto sonoro 
Velaras altiva tú 
Con minucioso decoro 
Entre nácar, perlas y oro 
Y entre crujiente tisúj 
Cubrieras el seco cuello 
Entre las flotantes plumas. 
Los collares y el cabello, 
Velos echando sobre ello 
Tan sutiles como espumas : 
Y el repugnante mohin 
De tu inmoble rostro viejo 
Con osa risa sin fin 
Asomaras á un festín 
Tomándole por espejo! 
Si acaso rey destronado 
Te se antojara salir 
Para ver do está enterrado 
E l ejército arrojado 
Que llevaste á combatir, 
Y allá en el campo desierto 
Do fué tu postrer batalla 
De aquel mausoleo abierto 
Tu pueblo evocaras muerto 
De entre el polvo en que se halla, 
Y si á tu voz poderosa 
Despertando con asombitp 
Tu nación volviera ansiosa 
Trayendo el arnés al hombro 
E l faz de guerra espantosa... 
¡ Oh! j diabólico senado. 
Medrosa, horrible ilusión. 
Ver tanto esqueleto armado 
En torno un rey convocado 
Al dintel del panteón! 
Y si vagaran errantes 
Ensordeciendo la tierra 
Combatiéndose pujantes 
Con clamores insultantes 
Pregonando su impía guerra... 
¡ Ah! ¡ delirios son del alma 
Que no te alcanza, Señor, 
En los terribles secretos 
De tu infinita creación! 
En los tormentosos dias 
De mi mundanal dolor 
Medité desesperado 
Sobre los sepulcros yo. 
Pasé de tumbas á tumbas 
De mi porvenir en pos, 
\ en todas encontré polvo, 
En todas polvo, Señor. 
En todas esa sentencia 
Que cae sobre quien nació 
Desde esos gestos inmobles 
Sin miradas y sin voz. 
En todas esos despojos, 
En cuya horrible atención 
En cuya eterna sonrisa 
De complacencia feroz, 
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En cuyo todo espantoso 
Deletrea el cotmon 
La triste palabra NADA 
Confundido de pavor. 
¿Y es ese, Señor, el hombre 
Que de tu mano salió, 
Hecho á semejanza tuya, 
Aborto digno de un Dios? 
¿Es esta, Señor, la vida. 
Que como una maldición 
Nos carcome cuanto bello 
Tu bondad nos regaló ? 
Entonces ¡ ay! ¿ qué nos vale 
Que alumbre tan puro el sol 
Y en la noche se refleje 
L a luna en su resplandor ? 
¿Qué sirve que allá en los bosques 
En pintada confusión 
Canten en bandos alegres 
E l mirlo y el ruiseñor ? 
¿Que los árboles murmuren 
En melancólico son, 
Y esponje á su blanda sombra 
Su dulce cáliz la flor ? 
¿Qué sirve que en blanda arena 
Tienda su curso veloz 
E l arroyuelo que viste 
L a pradera de verdor, 
Y con sus líquidas perlas 
Los jazmines juguetón 
Salpique con que la pródiga 
Primavera le alfombró ? 
¿ Que el mar se encorve bramando 
De las playas en redor; 
¥ le azote y le sacuda 
Revoltoso el aquilón ? 
¿Qué sirve ese cielo <'¡zul 
En cuyo centro adunó 
Mil nubes tornasoladas 
En caprichoso montón; 
Si todo no es mas al cabo 
Este universo, Señor, 
Que de una inmensa familia 
E l inmenso panteón ? 
¿Qué sirve á esa calavera 
Una existencia de honor, 
Una vida de virtudes, 
De crimen ó de aflicción? 
¿Qué le vale todo un sigio 
De penitencia ó de amor. 
L a corona ó la cadena 
Que en este mundo arrastró. 
Si el hombre que la llevaba 
Al salir de esta mansión 
Como una máscara inútil 
Despechado la arrojó? 
En vano la he demandado 
Por la infamia ó el blasón 
Del dueño que en ese osario 
Entre el polvo la olvidó. 
Su vago mirar me espanta, 
Su sonrisa me hace horror, 
Y su boca tiene ahogada 
En su garganta la voz. 
« ¿Qué espera? » Tal vez lo ignora. 
Ahí está al aire y al sol, 
Eternamente riendo 
De cuanto pasa y pasó, 
Al borde de la vereda 
Que conduce al panteón. 
Diciendo á cada viajero. 
Con eterna risa : « j A Dios! e 
CUARTA PARTE. 
LAS HOJAS SEGAS. 
A MI MADRE. 
Dicen que todo al fin se desvanece. 
Todo pasa, se olvida, pierde y borra... 
Yo no soy infeliz, mas vivo triste, 
Y un torcedor arrastro en mi memoria. 
ün templo, un bosque, un ave que pasando 
Cruza en el viento descarriada y sola 
Prensan mi corazón, y á mis pupilas 
Solitaria una lágrima se asoma. 
Pláceme ver un claro riachuelo 
Lamer su orilla con azules ondas, 
Y al resplandor del trémulo crepúsculo 
Sentir la fuente murmurar sonora. 
Pláceme ver tras el opuesto monte 
Hundir al sol su faz esplendorosa 
Y despedirle desde el hondo valle 
Al compás de las aguas y las hojas. 
Y pláceme en paseos solitarios. 
En dulces sueños delirando sombras 
Perderme en la floresta sin camino. 
Ideando quiméricas historias. 
L a mia es triste; cansa y no interesa, 
Sin aventuras intrincadas, corta : 
Es una historia solamente mia 
Como otras muchas que á la vez se ignoran. 
Es la t.storia de un sueño fatigoso 
En que nada sucede, nada importa; 
No se comprende, pero no se olvida, 
Y sus vagos recuerdos nos acosan. 
Yo la recuerdo con vergüenza siempre. 
Temo profundizarla, y sus memorias 
Como gotas de mágico veneno 
Caen en mi corazón una tras otra. 
¿Qué os hicisteis, dulcísimos instantes 
Se mi infancia gentil? ¿Dó están ahora 
Los labios de coral que me colmaron 
De blandos besos que mis ojos lloran? 
¿ IV) está la mano amiga que trenzaba 
Las hebras mil de mi melena Monda, 
Tejiéndome coronas en la frente 
De azucenas silvestres y amapolas? 
Era ¡ ay de mí! mi madre: alegre entonces, 
Tranquila, amante, como el alba hermosa; 
Jamás me ha parecido otra hermosura 
Tan digna de vivir en mi memoria. 
Apartaos, impúdicas quimeras, 
Mas os detesto cuanto mas vosotras 
Tenaces me seguís; ya no sois nada, 
Cesó el festín, rompiéronse las copas. 
Ella es mi madre, sus ardientes besos 
Con vuestra vil presencia se inficionan : 
Idos en paz, que el llanto de sus ojos 
Del alma impura vuestra imágen borra. 
¡Madre, te encuentro llorando! 
jÁh, no atiendes á mis voces ! 
Mírame, ¿no me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
¿Tan pronto borrar pudieron 
Mi rostro las desventuras...? 
¡Bebí tantas amarguras! 
Pero al fin, madre, yo soy. 
¡Cuán trémula está tu mano! 
¡ Tu corazón cuán opreso! 
Madre, ¿ no tienes un beso 
Ni una queja para mí? 
> Lloras! Beberé tu llanto... 
Mas abrasan tus mejillas-
Heme, madre, de rodillas 
Avergonzado ante tí. 
Apartas de mí los ojos. 
Sufres viéndome, lo veo; 
Mas estoy como está el reo 
Humillado ante su Dios. 
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Tornadme el rostro, señora, 
Y aunque lo tornéis severo, 
Aunque sea el favor postrero 
Porque me ausente de vos. 
Lo sé; receláis acaso 
Que vendí vuestro cariño 
Por el impúdico aliño 
De otro amor mas terrenal. 
Este color de mi frente 
Tal vez os parece impuro... 
¡ Oh! madre mia, os lo Juro, 
Me habéis comprendido mal. 
Soñé y me desvanecieron 
Mis fatales ilusiones, 
Sentí mis locas pasiones 
Dentro de mi pecho arder. 
L a tempestad era horrible, 
L a noche lóbrega, densa. 
L a mar tormentosa, inmensa, 
Mi barca débil... ¿qué hacer? 
Lanzado al mar sin aviso, 
Déjeme llevar del viento, 
Sacóme eí mar turbulento 
A otra playa de ilusión; 
Yo á lo lejos la miraba, 
Y era una tierra tan bella 
Que el pasar, madre, por ella 
Fué terrible tentación. 
Bebí el agua de sus fuentes, 
Gocé el aura de sus flores. 
Embriagado en sus amores 
E n sus bosques me adormí; 
Allí el placer me esperaba. 
Vos en la opuesta ribera... 
Horrible tentación era, 
Mas luché, madre, y vencí. 
Tal vez en mi sien soñaba 
Glorioso laurel naciente; 
Yo le arranqué de mi frente. 
Pensaba en vos, y le hollé. 
Allí quedó entre la arena, 
Y al lanzarle, dije : crece. 
Que si mi sien te merece 
Mas ansioso volveré. 
En vano mis ilusiones 
Me acosaron tumultuosas; 
A las ondas procelosas 
Me arrojé audaz y volví. 
Sin fuerza, sin esperanza, 
Madre, en mi congoja fiera 
T u imágen fué la postrera 
Que guardé mientras viví. 
¡ Mas tú inconsolable lloras 
Sin atender á mis voces! 
¡Mi vida! ¿No me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
ó Tan pronto borrar pudieron 
Mi rostro las desventuras? 
¡Bebí tantas amarguras...! 
Pero al fin, madre, yo soy. 
¡Mas no me escuchas! ¡ Llorando 
L a faz amorosa escondes! 
Te llamo y no me respondes : 
¡Tanto, madre, te ultrajé! 
Te entiendo, por fin; yo solo 
No basto ya á consolarte; 
Me será fuerza dejarte, 
Y á la mar me volveré. 
Mas oye. Es el otoño; rebramando 
E l ábrego los árboles sacude, 
De roneos cuervos el siniestro bando 
A los peñascos cóncavos acude. 
Brilla sin fuerza el sol en occidente, 
Y ailá en la falda de espinoso risco 
Guia el pastor con paso indiferente 
Las humildes ovejas al aprisco. 
Seco el follaje de la selva umbría 
De sus verdes doseles se despoja, 
Y al empuje de ráfaga bravia 
E l bosque se desnuda hoja por hoja. 
El ábrego las huella y arrebata, 
Las arrastra en revuelto torbellino, 
Ciega en la fuente la serena plata. 
Borra los lindes del igual camino. 
Triste fantasma del verjel ameno 
Y esqueleto fantástico semeja 
Cada desnudo tronco, un dia lleno 
De la sombra magnífica que deja. 
Flores ¿en dónde estáis? ¿y dó se esconden 
Los céspedes que amenos os cercaban? 
¿Cómo los ruiseñores no responden 
AI són de las alondras que pasaban? 
¿Qué es del arrullo de la mansa fuente 
Donde á beber bajaban las palomas? 
¿Qué es del aura que erraba suavemente 
Cargada de suspiros y de aromas? 
Las galas del abril se marchitaron, 
Los céfiros errantes se estinguieron, 
En ayes los murmullos se tornaron, 
Y anchos arroyos las corrientes fueron. 
Todo pasó. En el valle pantanoso 
Hay en vez de una fuente una laguna, 
Y en las ramas del álamo pomposo 
Las hojas se desprenden una á una. 
Asi, madre, van mis dias 
Con las hojas de consuno 
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Desprendiéndose uno á uno, 
Al vaivén de la pasión. 
Y asi van las ilusiones 
De mi esperanza importuna 
Desprendiéndose una á una 
De mi seco corazón. 
Gomo esas hojas marchitas, 
No volverán á su rama: 
El cierzo las desparrama, 
La lluvia las pudrirá. 
Como el bosque queda triste, 
Y silencioso y desnudo, 
Seco y solitario y mudo 
Mi corazón siento ya. 
Esas hojas amarillas 
Que ayer nos prestaron sombra 
Ni aun las querrá por alfombra 
El tornasolado abril; 
Míralas, madre, cual ruedan 
Entre la arena perdidas, 
Holladas y sacudidas 
Por el aura mas sutil. 
Eso son nuestras creencias, 
Nuestras míseras ficciones: 
Eso son nuestras pasiones, 
Nuestra vida terrenal: 
Nacen, dan sombra un instante. 
Suenan, se mecen, se cruzan, 
Caen, ruedan, se desmenuzan, 
Y las lleva el vendabal. 
Si ellas al rápido soplo 
Del cierzo desaparecen. 
Otras en el árbol crecen 
Y se apiñan otra vez; 
Mas yo iré, cual hoja seca, 
Por el viento desprendida. 
Arrastrando de mi vida 
La juventud, la vejez. 
Y el negro remordimiento 
Irá por do quier conmigo 
Como verdugo y testigo 
De mi perdurable afán. 
Y cuando á su vieja llama 
Encanezcan mis cabellos, 
Madre, debajo de aquellos 
Jamás otros nacerán. 
Porque estas hojas errantes 
Que por mi memoria vagan. 
Estos recuerdos que amagan 
No dejarme hasta morir, 
Hojas secas de mí mismo, 
Que arrancadas de mi centro 
\ mí pegadas encuentro 
Sin poderlas desasir; 
No pasarán como pasan « 
Esas hojas del otoño, 
No tienen otro retoño, 
Mas tampoco tendrán fin : 
Sopla el viento y no las lleva, 
Cae la lluvia y las perdona, 
Igualmente las abona 
E l desierto y el jardín. 
Dicen que todo al fin se desvanece. 
Todo pasa, se olvida, pierde ó borra... 
¿Soy infeliz? — No sé. — Mas vivo triste 
Y un torcedor arrastro en mi memoria. 
Madre, ¿ creerás también que todo pasa 
Como en alas del ábrego las hojas, 
Como del vago céfiro los ayes, 
Como del mar las fugitivas ondas? 
¿Crees tú que pasarán para tu hijo. 
Como del bosque la agostada pompa, 
Tus recuerdos, tu amor, tu sacra imagen, 
Que todo el corazón le ocupa sola? 
¿Crees, madre, que al huir desesperado 
A playas estranjeras y remotas 
Corre tras la molicie y los placeres, 
busca una libertad cínica y loca? 
¿Crees tú que anhela en climas apartados 
Libre gozar su juventud fogosa? 
¿Crees que olvidado de su madre viva...? 
Quien lo dijo mintió, madre y señora. 
Do quier que arrastre su existencia inútil, 
Suerte feliz, ó mísera, le acorra, 
Ya duerma en los harapos del mendigo. 
Ya en blanda pluma de opulenta alcoba. 
Ya espere un porvenir sin esperanza. 
Ya circunde su sien verde corona, 
En la mazmorra, en el alcázar... madre, 
Donde quiera que aliente., allí te adora. 
Que es mi pecho tu altar, y aquí tu imagen 
Nunca pasa, se olvida, pierde ó borra, 
Como pasan, al aire del otoño. 
Del bosque umbrío las marchitas hojas. 
RECUERDOS DE VALLADOLID 
I . 
D. Tello. Señora, por vida mia 
Que os di siete meses mas, 
Y es un plazo que quizás 
Concederos no debía. 
¿Paréceos aun poco? 
D. Ana. No. 
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D. Tello. Pedísteis un año. 
D. Ana. Sí. 
D. Tello. Si año y medio os concedí, 
¿Qué mas hacer pude yo? 
Don Juan de Vargas no viene. 
D. Ana. Harto por mi mal lo sé. 
D. Tello. Pues que tanto os aguardé 
No esperar mas me conviene. 
Que fuera lance fatal 
Que mi imprudencia pudiera 
Dejar que Don Juan volviera 
Con derecho al mío igual. 
D. ^na. Tenéis, Don Tello, razón. 
Pedí por término un año. 
Pues tan fiero desengaño 
No aguardó mi corazón. 
Prometí que si en todo él 
E l de Vargas no volvía 
Con vos me desposaría ; 
¡Creíle menos infiel! 
Año y medio me esperó, 
Don Tello, vuestra nobleza, 
Y en tan hidalga grandeza 
No habré menos de ser yo. 
A mi padre responded 
Lo que os dije, vuestra soy; 
Mas si Don Juan vuelve hoy... 
D. Tello. Doña Ana, el labio tened, 
O mirad lo que decís. 
J). Ana. Si acabar no me dejais... 
B . Tello. No, que ó todo lo negáis, 
O todo lo consentís. 
Vuestra fé daréis entera 
Como os la pide á Don Tello, 
Que si Vargas vuelve, en ello 
Yo sé bien lo que me hiciera. 
D. Ana. ¿Qué decís, Tello? 
B . Tello. Doña Ana, 
Yo os pedí para muger; 
Mirad si lo habéis de ser, 
Y vuelva Vargas mañana. 
D. Ana. Que sí os dije; pero si hoy 
Viniera Vargas, ya no. 
D. Tello. Ya en eso me veré yo, 
Pues vuestro marido soy. 
B . Ana. Pues, Don Tello, si viniera... 
B . Tello. Vive Dios que le matara. 
Pues porque yo os esperara 
No era justo que os perdiera. 
D. Ana. ¡ Don Tello! 
B . Tello. Miradlo bien. 
Que pues mas no he de esperar, 
Conmigo habéis de casar 
Si viene, y sinó también. 
D. Ana. Don Tello, pues ha de ser, 
No haré en ello oposición; 
Ya que tenéis la razón 
Mirad lo que habéis de hacer» 
Esto hablaban una tarde^ 
Ya muy cercana la noche, 
Doña Ana Bustos Mendoza, 
Y Don Tello Arcos de Aponte. 
Iguales en lustre ostentan 
Sus heredados blasones, 
Ella envidia de las damas. 
Él galán entre los hombres. 
Y ella hermosa y él valiente | 
Por especiales razones 
Unirles en casamiento; 
Sus parientes se proponen. 
Don Tello adora á Doña Ana, 
Mas como valiente noble, 
Há mas de un año que espera 
Que su afán se le malogre; 
Porque há tanto que la niña 
Tiene asentado en otro hombre 
E l pensamiento amoroso, 
Y ni sosiega ni come. 
Es su amor Don Juan de Vargas, 
Que á Italia oculto fugóse 
Por no sé qué muerte oculta 
En las sombras de la noche. 
Mas Don Juan desde aquel día 
Tan de veras ocultóse, 
Que de su estado y persona 
Cartas ni amigos responden. 
En vano tras nuevas suyas 
Se rastrearon en la corte 
Mil esquisitas pesquisas, 
Mil cortesanos favores. 
La justicia dióle libre, 
E l mismo rey perdonóle. 
Pidieron á todas partes 
Cartas y noticias dobles; 
Mas en todas fueron vanos 
Al misterio que le esconde 
Los parabienes presentes. 
Las antiguas precauciones. 
De todas partes los pliegos 
Vuelven bajo el mismo sobre, 
Porque en ninguna parece, 
Ni en ninguna le conocen. 
Cansado por fin Don Tello 
De plazos y condiciones, 
Y recelando que al cabo 
Parezca Don Juan y torne, 
Resuelto y tenaz decide 
Que pues año y medio corre, 
De grado ó de valimiento 
Se cumpla cuanto pactóse. 
Y la verdad, que Doña Ana, 
Mas tibia ya en sus amores. 
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No con enojos escucha 
De Don Tello las razones. 
Ni estorba que la festeje, 
Ni que vista sus colores, 
Ni entre en su casa de dia, 
Ni que sus rejas la ronde. 
Porque en esto de firmezas 
En ausencias y en amores. 
Era sin duda lo mismo 
Que en nuestros tiempos, entonces. 
Quedó pues dicho y jurado 
Que, escusadas dilaciones, 
La boda se concluyera 
Dentro de la misma noche. • 
Y en todo Valladolid, 
Cuantos hay vecinos nobles, 
A dar sus enhorabuenas 
A los novios se disponen. 
Mas es preciso advertir 
Que mientras en los salones 
Danza y festejos preparan 
Juntos Mendozas y Apontes, 
Las puertas del Campo Grande 
Cruza á resuelto galope 
Embozado en una capa, 
Sobre un potro negro, un hombre. 
Es una noche de octubre 
Que la atmósfera encapota 
Entre las dobles cortinas 
De la niebla y de la sombra. 
En ráfagas desiguales 
El cierzo á intervalos sopla 
Quebrándose en las esquinas 
Con voz destemplada y bronca. 
Lucen en ellas apenas, 
Como sombras vaporosas. 
Mal esparcidos faroles 
Que entre la niebla se ahogan. 
Y á su esplendor vacilante 
Por las calles tortüosas 
Apenas á ver se alcanzan 
De los que pasan la forma. 
Que no es tan tarde que en sueño 
La ciudad repose toda, 
Ni tan pronto que aun escusen 
Los rondadores su ronda. 
Oyese el sordo murmullo 
De las fugitivas ondas 
Con que el revuelto Pisuerga 
Ambas orillas azota; 
Y entre su son temeroso 
La voz compasada y ronca 
Con que las huecas campanas 
Al toque de ánimas doblan. 
Allá por sobre las cercas 
Que el Campo Grande aprisionan, 
Turbias luces se perciben 
Por entre ventanas rotas, 
A cuya opaca lumbrera 
Algún penitente ora, 
Y con el llanto del monge 
Las culpas del hombre borra; 
O algún sabio solitario 
En meditación mas honda 
Del vano mundo desprecia 
L a mal olvidada pompa. 
Cuán grato es ir sin camino 
Con el corazón á solas 
En la deliciosa calma 
De la noche silenciosa; 
Sin testigos que sorprendan 
Sobre la faz melancólica 
Las lágrimas que se escapan 
De los ojos gota á gota. 
Noche, consuelo del triste, 
¡Bendita tu amiga sombra, 
Entre cuyos densos pliegues 
No se avergüenza quien llora! 
Yo también, triste poeta, 
Al compás del arpa ronca 
Te rindo tributo en lágrimas, 
Plegarias de mis memorias. 
Y una y mil veces bendigo 
Tu espesa tiniebla lóbrega, 
Desciñendo las guirnaldas 
Que el arpa cansada adornan. 
Noche, consuelo del triste, 
[Bien haya tu amiga sombra, 
Entre cuyos densos pliegues 
No se avergüenza quien llora! 
Cruzando del Campo estenso 
L a soledad misteriosa, 
A lentos pasos camina 
Un hombre de cuya forma 
Se distingue solamente 
La pluma que en alto flota, 
Las espuelas en que acaba 
Y la espada que le abona. 
Lo demás de su figura 
Lo velan, guardan y embozan 
Los secretos de una capa 
En que envuelve la persona. 
Ganó la vuelta á la plaza 
Por una calleja corva 
De casa en casa pasando. 
Señas tomando de todas. 
Delante de una al tenerse 
Que de palacio blasona, 
Esta es, dijo, y en la puerta 
L a mano atrevida posa. 
Mas no bien dentro del patio 
E l són de la aldaba dobla. 
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Co-^endo dentro un cerrojo 
Un n m b r e a l dintel asoma. 
H \endo paso al que sale 
E l que iba á entrar se reporta, 
Y al tiempo mismo en su rostro 
Reflejó la luz dudosa. 
« ¡ Don Juan! — ¡ Don Tello!» esclamaron 
E n voz descompuesta y honda 
Ambos á dos personajes 
Como quien duda y se asombra. 
« ¿A Don Juan mirando estoy? 
— ¿A quien veo es á Don Tello ? 
— Por Dios que no erráis en ello. 
— Ni vos en m í ; Don Juan soy. 
— Seguidme. 
— ¿Adonde? 
— A reñir. 
— Vamos; mas reñir ¿por qué? 
— Seguidme, Don Juan, que á fe 
{Jue os lo tengo de decir. » 
Calló Don Juan, y Don Tello 
E n faz decidida y torba, 
« Por aquí, » dijo, y airado 
L a vuelta del Campo toma. 
Los estoques en la mano, 
Sueltas en tierra las capas, 
Están dos hombres á punto 
De cerrarse á cuchilladas. 
D . Tello. Reñid, Don Juan, 6 vos mato. 
D. Juan. Grande será vuestra causa, 
Don Tello, mas ¡ vive Dios 
Que yo en saberla me holgara! 
D. Tello. Reñid, Don Juan. 
D. Juan. Vos, parece 
Venís á reñir con rabia. 
Mas yo que ignoro... 
D. Tello. O reñís, 
ü os asesino á estocadas. 
D. Juan. ¡ Tello! 
D . Tello. ; Reñid, voto á Cristo! 
D . Juan. Mas decid una palabra, 
Una razón, un pretesto, 
Y riño. 
D . Tello. ¡Pese á mi alma! 
4En Valladolid no estáis? 
D Juan. Bien se ve. 
D . Tello. ¿Y á quién buscábais? 
D. Juan. A Doña Ana de Mendoza. 
D. Tello. Reñid, pues, que esa es la causa. 
Z). Juan, i Doña Ana! ¿qué... 
D. Tello. Esposa mia... 
D. Juan. ¿Es? 
D . Tello. Será. 
D.Juan. ¿Cuándo? 
D . Tello. Mañana. 
D . Juan. Defendeos bien, Don Tellc 
Que la razón es sobrada. 
Cruzáronse los estoques. 
Adelantaron las dagas, 
Y empezaron los aceros 
Do acabaron las palabras. 
E l ruido de entrambas hojas 
En la oscuridad sonaba, 
Sin que en la sombra se alcance 
Cuál es mas feliz de entrambas. 
El aliento á resoplidos 
Ambos fatigados lanzan, 
Mortales golpes se tiran, 
Mortales golpes se paran. 
Sin duda que corre sangre. 
Sin duda el brazo se cansa. 
Porque los golpes son menos, 
La respiración mas tarda. 
Y sin duda que es temible 
La contienda solitaria; 
Don Tello no cede un paso, 
Don Juan un paso no avanza. 
No suena un golpe que á fondo 
Recto al corazón no vaya, 
No hay un quite que no pare 
La postrimera estocada. 
Es el brazo que defiende 
Tan fuerte como el que ataca. 
Que á acertar un solo golpe 
Con él la lid acabara. 
Jura el uno, calla el otro; 
Ni uno cede, ni otro avanza; 
Con mas arrojo Don Tello, 
Don Juan con mejor constancia. 
Y en vano son los ardides, 
Los esfuerzos y las mañas, 
Los amagos engañosos. 
Las embestidas trocadas. 
Siempre un golpe encuentra un quite» 
Siempre un estoque una daga, 
Y un esfuerzo inesperado 
Una defensa impensada. , 
Entrambos desfallecidos 
Pierden tierra, y tierra ganan. 
Mas en ganar y en perder 
Siempre es igual la ventaja. 
Desesperado Don Tello, 
Don Juan en siniestra calma, 
Asi igualmente se estrechan, 
É igualmente se rechazan, 
Y está la muerte dudosa 
En ambos aposentada. 
La mano en entrambas vidas 
Sin atreverse con ambas. 
Abrasado al fin Don Tello 
En el volcan de ,ca rabia. 
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No mirando ya su honra, 
Sino solo su venganza, 
Viendo que Don Juan no cede, 
Y que él tampoco adelanta, 
Pensó en ganar por traidor 
Lo que por audaz no gana. 
Y cerrando mas brioso 
Con tan traidora esperanza, 
Como si alguno amagase 
A Don Juan por las espaldas, 
Gritó : ¡Tente! ¡No le mates! 
Y al volver Don Juan la cara, 
Hasta la cruz escondióle 
Dentro del pecho la espada. 
Cayó Don juán, y Don Tello, 
Ganando apenas su casa, 
Guardó en la vaina su estoque, 
Y su secreto en el alma. 
II. 
Lejos del mundo y de su pompa vana. 
Harto de juveniles devaneos. 
El polvo hollando que la raza humana 
Encierra en sus placeres y deseos. 
Renunciando su gala cortesana 
Y de su clara estirpe los trofeos. 
En celda estrecha y solitaria habita 
Un austero y humilde cenobita. 
Pasó su juventud en árdua guerra 
Derramando su sangre generosa 
Por ensanchar los lindes de su tierra, 
Y engrandecer su patria poderosa. 
En el valle acampó, saltó la sierra 
Tremolando la enseña victoriosa, 
Y los vencidos le debieron leyes, 
Conquistas su nación, oro sus reyes. 
Hoy porque al mundo su valor asombre, 
O porque su valor ponga en olvido. 
Vela en el claustro el opulento nombre 
Con que ha valiente capitán vivido : 
Y olvida con lo mísero de hombre 
Cuanto de grande é ínclito ha tenido, 
Curando en santa y religiosa calma 
Las hondas cicatrices de su alma. 
Que entre ásperas y crudas penitencias 
Buscó su Dios el alma atormentada 
Por el revuelto golfo de las ciencias. 
Por el desierto de la inmensa nada; 
Asi avivó su fe con sus creencias, 
Asi acalló su carne macerada, 
Mas en lucha tenaz consigo mismo 
an suS creencias encontró un abismo. 
Creyó y dudó; y en duda irreverente 
A0l'no á creer, y recayó en la duda; 
uundio en el polvo la humillada frente 
J¡n su cuita á su Dios pidiendo ayuda; 
^reyo segunda vez, pero igualmente 
uuü0 segunda vez el alma ruda; 
i . 
Oró su pertinacia castigando, 
Mas creyendo dudó, y creyó dudando. 
Do quier su incertidumbre y su impericia 
El órden délas cosas reprochaba; 
La virtud presa, impune la malicia. 
Do quier de sus creencias recelaba; 
Mal segura y torcida la justicia. 
De la justicia celestial dudaba, 
Y de los males del viciado suelo 
Culpa argüia en el dormido cielo. 
Con sus dudas asi y con sus creencias 
Arrastraba el severo capuchino 
Su vida entre recónditas dolencias, 
Y dudaba tal vez de su destino. 
En vano con austeras penitencias 
Pedia al cielo su favor divino. 
Siempre acosaba al pensamiento adusto 
La duda de Injusto y de lo injusto. 
Siempre sus penitentes oraciones, 
Y su estudio, y sus horas solitarias, 
Turbaban sus incrédulas ficciones. 
Siempre con causas ó con hechos varias; 
Ni el turbulento mar de sus razones 
Sosegaban su llanto y sus plegarias. 
Que cuanto mas oraba penitente 
Se rebelaba el corazón demente. 
El pueblo al contemplar su faz severa, 
Que con el tosco capuchón cenia,. 
E l paso grave, la mirada austera. 
L a barba que á los pechos le caia, 
Su misteriosa forma pasagera, 
Que tan solo en el templo aparecía, 
Reputación de justo le otorgaba, 
Y por justo varón le respetaba. 
E l sabio que en su cámara medita 
En un confuso libro amarillento 
Las ideas que el sabio cenobita 
Creó en la soledad de su convento, 
Viendo que su honda creación gravita 
Sobre su aventajado pensamiento. 
Ambas razones balanceando, cede, 
Y el renombre del sabio le concede. 
Mas tal es la mundana inconsecuencia 
Y el frágil peso del consejo humano, 
Que yerra el corazón, yerra la ciencia 
En el juicio mas fácil y liviano ; 
En medio de su airada penitencia. 
Presa á su vez del pensamiento vano 
Bajo el sayal del hombre penitente 
E l incrédulo habita impunemente. 
Do quiera le mantiene arrebatado 
Honda meditación que le divierte 
Por el gran laberinto en que obcecado 
Razones busca á la insensata suerte; 
Y el mundano do quier cura engañado 
De que en su arrobo el justo no despierte 
Y la sagrada inspiración no acuda; 
Mas el sabio no adora, sino duda. 
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Es una mañana clara 
De una fresca primavera; 
L a brisa arruga ligera 
L a yerba, el agua y la flor. 
E l sol asoma al oriente 
Su cabellera inflamada, 
Y alza el ave en la enramada 
Dulces himnos al Criador. 
Orlan el campo las perlas 
Que ha derramado el rocío, 
Murmura allá abajo el rio 
L a orilla al acariciar; 
Y en niebla azulada y tenue 
Que remeda al limpio cielo, 
Vapores exhala el suelo 
De jazmines y azahar. 
Las inquietas mariposas 
Desplegan sus cien colores, 
Columpiándose en las flores 
Con revoltoso bullir. 
Posando en todas livianas 
Solo al lindel dejan sola 
Sin sus besos la amapola 
E l tosco vaso al abrir. 
Ostenta cuantos primores 
En su ancho tapiz encierra 
A la luz del sol la tierra 
Respirando juventud; 
Todo es calma, luz y vida 
E n la dulce primavera; 
Mas ¡ay! ¡cuánto es pasagera 
Su belleza y su quietud! 
También gozó de su infancia, 
Su vigor y su opulencia 
Esa ciudad, de existencia 
Mas remota y mas feliz; 
Mas sino alcázar de reyes. 
Aun conserva la nobleza 
En que muestra su grandeza 
Lo que fué Valle-de-Olid. 
A un lado del Campo Grande 
En un balconcillo estrecho. 
E l codo en el antepecho, 
Sobre la mano la sien, 
Un austero capuchino 
E l campo está contemplando, 
L a baja tierra mirando 
Con religioso desden. 
Si sufre, goza, ó medita, 
Si bien rie, ó males llora, 
Si desespera, ó si ora, 
Es difícil de atinar. 
Los ojos üjos en tierra, 
La tez rugosa, amarilla, 
E n la palma la mejilla, 
Siempre en el mismo lugar; 
Siempre en la misma postura. 
En el mismo arrobamiento, 
Sin voz y sin movimiento. 
Sin aparente razón, 
Insondable el alma viva 
Tras aquella estampa muda. 
Una ciña es de la duda 
De imposible comprensión. 
Al pié del mismo convento 
En paseo solitario. 
Desde la iglesia al osario. 
Vagar un hombre se ve. 
Ambos brazos á la espalda, 
Hasta la ceja el sombrero, 
Larga daga, agudo acero, 
Y espuela dorada al pié. 
Su pensamiento no aclaran 
Su talante ni su paso, 
Tal vez estará al acaso 
Y sin voluntad all í: 
Creeráse que reconoce 
E l lugar en que se mira. 
Se tiene, calla, suspira, 
Viene y va, y espera asi. 
Del cementerio á la iglesia, 
De la iglesia al cementerio, 
Siempre en el mismo misterio,. 
Siempre en el mismo vagar. 
Ni él ve al monge que á su reja 
Asomado ora ó medita. 
Ni se cura el cenobita 
Su ocupación de acechar. 
Seméjase el-capuchino 
A un ilustre prisionero, 
Y semeja el caballero 
E l vencedor capitán; 
Mas el uno en su ventana 
En imperturbable vela, 
Y el otro en su centinela 
Indiferentes están. 
En esto del fin del Campo,, 
Que ambos á espalda tenían, 
Uno tras otro venian 
Dos hidalgos á la vez. 
La del primero era fuga, 
La del otro seguimiento, 
Y víase bien su intento 
En su tenaz rapidez. 
Desarmado el de delante 
Y la faz desencajada, 
En la derecha la espada, 
Ya cerca el perseguidor, 
Ambos á par se empeñaban 
En su fuga y su denuedo; 
El de delante era miedo, 
El de atrás era furor. 
¡Detenerlos! gritó el monga, 
Tornó el caballero el gesto. 
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y un punto en el mismo puesto 
Viéronse iguales los tres. 
Mas antes que el mas cercano 
Acudiera al homicida 
El otro cayó sin vida 
Bañado en sangre á sus pies. 
Seguir al vivo era en vano, 
Como una sombra fugóse, 
Al desplomado tornóse, 
Mas era Inútil también. 
Y antes que reconociese 
De la herida la malicia 
Llegó á punto la justicia 
Gritándoles que se den. 
Prestó atención esquisita 
Desde lo alto el capuchino. 
« ¡ Éste es, éste, el asesino! » 
A la ronda oyó decir : 
Requirió el preso su espada 
Para dar final respuesta, 
Pero otra mano mas presta 
Vino su intento á impedir. 
« Déjese sin fuerza, hidalgo, 
Y hácia la cárcel se apronte. 
¿Quién es? 
— Don Tello de Aponte. 
— Préndanle y vengan en pos. » 
Cerró el monge la ventana 
La prisión injusta viendo, 
Con voz cóncava diciendo : 
« ¡Si no hay justicia, no hay Dios! » 
III. 
Tras una mesa cubierta 
Con un terciopelo verde 
En tres sillones de brazos 
Están sentados tres jueces. 
En mas ínfimo lugar, 
Y de ellos frente por frente, 
Espera en silencio un hombre 
Sentado en un taburete. 
Serenos tiene los ojos, 
Alta y tranquila la frente, 
El rostro descolorido, 
Y'ambos piés en un grillete. 
Mas nada hay en su persona 
Que a imparciales ojos muestre 
Que tan orgulloso porte 
Acompañe á un delincuente. 
Que es noble se ve en su nombre, 
Que es criminal en las leyes. 
Que no es traidor en su rostro, 
Y en su talle que es valiente. 
Mas que importa su custodia 
Se ve bien en los mosquetes 
Que esparcidos por la sala 
Las entradas la defienden. 
Por las puertas y tapices 
Se alcanzan confusamente 
Las cabezas apiñadas 
Déla multitud que atiende; 
Y en el inquieto murmullo 
Que discurre entre la gente 
Se ve que todos escuchan, 
Pero que pocos entienden. 
Confusas, distantes, rotas 
Concebirse apenas pueden 
De preguntas y respuestas 
Las razones diferentes. 
E l juez pregunta, y el reo 
Responde; los escribientes 
Escriben; los guardias guardan, 
Y el pueblo murmura siempre. 
E l Juez, Ó Quién sois? 
E l Reo. Un hombre. 
E l Juez. ¿Su nombre? 
E l Reo. Don Tello de Aponte soy. 
E l Juez. Levantaos. 
D. Tello. Bien estoy. 
E l Juez. Ved que soy el juez. 
D. Tello. Yo el hombre. 
E l Juez. Ved que es fuerza obedecer. 
D. Tello. Que me desaten decid, 
O en preguntar proseguid. 
Que asi os he de responder. 
E l Juez. ¿Matásteis á un hombre...? 
D. Tello. • No. 
E l Juez. Con el muerto os sorprendieron, 
Y os acusan. 
D. Tello. Pues mintieron. 
E l Juez. Fué la justicia. 
D. Tello. Mintió. 
E l Juez. ¿Esta espada de quién es? 
D. Tello. Si en esta mano estuviera 
Mejor ella lo dijera. 
E l Juez. ¿No os la hallaron? 
D. Tello. Sí, á los piés. 
E l Juez. ¡Bañada en sangre! 
D. Tello. Es asi. 
E l Juez. Y un hombre teníais muerto 
Junto á vos. 
D. Tello. También es cierto. 
E l Juez. Luego fuisteis... 
D. Tello. Yo no fui. 
E l Juez. Decid pues, c quién le mató? 
D. Tello. Un hombre que le seguía. 
E l Juez. ¿Cuyo nombre? 
D. Tello. Él lo sabría, 
Y sí no se huyera, yo. 
E l Juez. ¿Luego huyó? 
D. Tello. Dije que sí. 
E l Juez. ¿Le conociérais á verle? 
D. Tello, Mal pudiera conocerle 
Si nunca el rostro le vi. 
E l Juez, \ Bien lo fingís 
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D. Tello. Bien lo cuento, 
Que esto solo aconteció. 
E l Juez. ¿Confesáis el crimen? 
D Tello. No. 
E l Juez. Pues ponerle en el tormento. 
D, Tello. Vedlo bien. 
E l Juez. Lo vi. 
D. Tello. Pues voy; 
Pero mirad que inocente. 
E l Juez. Vos nombrareis delincuente, 
B . Tello, Puede ser, pues hombre soy. 
Mas si el dolor da por mí 
Alguna declaración, 
Anulo mi confesión, 
Y en cuanto diga, menti. 
Sacáronle de la sala, 
Y en sus sillones los jueces 
Callaron mientras susurra 
En son siniestro la plebe. 
A verse en la puerta alcanza, 
Que en el fondo el salón tiene. 
Una alfombra de cabezas 
Que bullen eternamente, 
Un montón desordenado 
De ojos de hombres y mugeres 
Que giran en muchos gestos, 
Ya curiosos, ya impacientes. 
Acá y allá algunas damas, 
Que en los tupidos dobleces 
De un velo en que acaba un manto 
La faz ruborosa envuelven. 
Y esta multitud inquieta 
Cuchicheando sordamente, 
Esperando alguna cosa 
De otra cosa que sucede; 
Ya de parte de Don Tello, 
Ya de parte de los jueces, 
Y ya bien como en comedia 
Aguardando lo siguiente, 
Dispuesta del mismo modo 
A escuchar lo que dijeren, 
A partir cuando se acabe, 
Y á esperar mientras la dejen, 
Forma un susurro monótono 
Que por el aire se estiende, 
Y un acento sin palabras 
En la atmósfera mantiene. 
Los centinelas pasean, 
E l escribano se duerme 
Con la barba sobre el puño, 
Y el puño entre los papeles. 
Los galanes rostro á rostro 
Plática entablada tienen, 
Que amantes serán amantes 
Donde quiera que se encuentren. 
Los muchachos la paciencia 
Con aquel silencio pierden. 
Y hacen los viejos á solas 
Comentarios de las leyes 
En favor de la justicia 
Que andaba allá en sus niñeces. 
Pues siempre se da por bueno 
Lo malo cuando se pierde. 
Asi en paciencia ó enojo 
Mantuviéronse igualmente 
En son confuso de muchos 
, Jueces, soldados y plebe. 
Alzóse al fin la cortina; 
Impusieron los corchetes 
Silencio, y todos los ojos 
Tornáronse de repente. 
Retratada en el semblante 
La agonía de la muerte 
Salió el primero Don Tello, 
Que apenas basta á tenerse. 
Alzáronse en el salón 
Vagos murmullos al verle. 
Que mas que á satisfacciones 
A amenazas se parecen. 
Mas á una señal airada 
De los irritados jueces, 
Y á la vista de vecinas 
Alabardas y mosquetes, 
Reinó el silencio en la sala 
Capitulando la plebe, 
Que cuanto mas atrevida 
Es tanto menos valiente. 
E l Juez. (¿Confesó?) 
Uno. (Confeso está.) 
E l Juez. Decid pues, ¿quién le mató? 
D. Tello. E l asesino soy yo, 
Si no estáis cansados ya. 
E l Juez. Hablad mas claro. 
D. Tello. El tormento 
Dejó menos fuerza en mí; 
A todo digo que sí, 
Pero en cuanto digo miento. 
E l Juez. ¿Le matásteis? 
D. Tello. Le maté. 
E l Juez. ¿Por acaso, ó por razón? 
D. Tello. Por intento y á traición. 
E l Juez. ¿La razón? 
Z). Tello. Yo me la sé. 
E l Juez. Decidla si la tenéis. 
D. Tello. ¿No basta que le matara? 
E l Juez. Sí por cierto que bastara, 
Z), Tello. Ruégeos pues que despachéis. 
E l Juez. Sobre ese libro jurad 
Que por traición le habéis muerto. 
D. Tello. Dadme el libro; todo es cierto; 
Jurando está, y despachad. 
Entró en esto atrepellando 
Por los guardias y la gente. 
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Sin que curiosos ni guardias 
Bastasen á detenerle, 
Un capuchino severo, 
De luenga barba, ancha frente, 
Claros ojos, talle erguido, 
Grave paso y voz solemne. 
Sin duda por sus virtudes 
Alto respeto merece, 
Porque todos en silencio 
Aparentan conocerle. 
Dijole el juez ; « Perdonadnos, 
Porque en vela de las leyes 
Somos por nuestro destino 
Hombres afuera, aquí jueces.» 
Y con acento mas firme 
AI capuchino volviéndose 
En ademan imperioso 
Dijole : «Padre, ¿qué quiere?» 
El religioso sereno 
En faz y gesto imponente 
Contestó : « Apoyo del justo, 
Que la justicia no yerre.» 
E l Juez. Si erró la justicia acaso 
Nos fuera ayudarla en gozo. 
Decid dónde. 
E l Munge. En este mozo. 
Que ya con ánimo escaso 
Habló á impulsos del dolor, 
Y en cuanto dijo ha mentido. 
D. Tello. Padre, tarde habéis venido, 
Y que os volváis es mejor. 
E l Monge. Escuchadme. 
E l Juez. Ya es en vano. 
E l Monge. Oidme. 
E l Juez. Dije que no. 
Como reo confesó, 
Y juró como cristiano. 
E l Monge. Ved que ha de saberlo el rey, 
Y que en ello soy testigo. 
E l Juez. Yo no soy quien le casiigo. 
Que escrita me dan la ley. 
E l Monge. Mirad que él no le mató, 
Que desde un balcón lo v i ; 
No es el reo. 
E l Juez. Será asi. 
E l Monge. ¿Condenáisle? 
E l Jue3. Confesó 
E l Monge. Ha mentido. 
E l Juez. No lo sé. 
fon Tello, otra vez jurad. 
D. Tello. ¿Queréis matarme? Acabad; 
Juro que á un hombre maté. 
E l Juez. Pues veis que otorga el delito 
Dejadle sufrir la pena. 
E l Monge. ¡Ved que el miedo le condena! 
E l Juez. Padre, en la ley está escrito. 
Quedó el monge meditando 
Del reo la confesión. 
Inmóvil en el salón. 
De lo que mira dudando. 
Firmó la sentencia el juez, 
Y del estrado al bajar 
En voz alta á preguntar 
Volvióle el monge otra vez : 
« ¿ Con que muere ? 
— Vedlo vos,» 
Contestó el juez : y aun dudando 
Fuése el monge murmurando : 
« ¡ S i no hay justicia, no hay Dios! » 
E l sol en trémulas hebras 
Tornasolando los aires. 
Tranquilo, radiante y puro 
En colores se deshace. 
Do quier el pueblo se agolpa, 
Do quier los balcones abren 
En faz de ver ó esperar 
Lo que pasa, ó lo que pase. 
Do quier bellas en las rejas, 
Do quier hidalgos galanes. 
Do quier desenvueltas mozas, 
Clérigos y militares. 
Todo es turba y movimiento, 
Tropezar y atrepellarse. 
Todos van hacia la plaza. 
Ganando esquinas y calles. 
Todos por bajo platican 
Cual si una historia contasen 
Que preguntándola todos, 
Todos á la par la saben. 
Comprenderse apenas pueden 
En razones desiguales 
La razón de lo que á todos 
Tan afanosos los trae. 
Oyense en palabras sueltas, 
Entre otras mil estas frases : 
« Es justicia. — Son las doce. 
— ¡Quién tal hace, que tal pague! 
— Del rey aguardan indulto. 
— Ya daban vuelta á la cárcel. 
— Hace ocho dias. — Es noble. 
— ¡ Sálvele Dios! — ¡ Pobre fraile! » 
Y á veces allá á lo lejos 
En lastimosos compases 
Otra voz reza ó pregona 
Con acento suplicante. 
Hierve en la plaza la gente. 
Puertas cierran, rejas abren, 
Y á un tiempo todos los ojos 
Se vuelven hácia una calle. 
Por ella en órden siniestro, 
Muchos soldados delante, 
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De dos en dos muchos hombres 
A otro hombre á la plaza traen. 
Atadas tiene las manos, 
Descolorido el seml lante, 
Descubierta la cabeza. 
Desaliñado en el trage. 
Sin valona y sin espada, 
Capotillo, ni acicates, 
Sobre una enlutada muía, 
Y acompañado de un fraile. 
Van detrás algunos monges 
De varias comunidades 
Con cirios que al sol del dia 
Aunque no le alumbran arden. 
Los ministros de justicia, 
E l reo y el pueblo parten, 
Y el pregonero decia 
En lúgubre son delante : 
« Esta es la final sentencia 
« Que hoy debe de ejecutarse 
« En Don Tello Arcos y Aponte 
« Por mano de Luis Hernández, 
« Ejecutor por el rey...» 
Y al trasponer una calle 
Perdióse con el bullicio 
L a sentencia con la frase. 
Abrióse la muchedumbre 
Y entraron con paso grave 
Dentro de la plaza juntos 
Los que vienen y el que traen. 
Llegados en una escalera 
Con que unos maderos hacen 
Ancha subida á un cadalso. 
Dijo una voz : Que le bajen. 
Bajó el reo, y en la escala 
E l religioso sentándose 
Díjole con voz inquieta 
Que de hinojos se postrase. 
Asi fué, y ambos quedaron 
En posición semejante 
Sin que sus tenues palabras 
Alcanzara osado nadie. 
Mas sobre el hombro del reo 
Algún ojo penetrante, 
A saberlo, ver pudiera 
E l ojo atento del fraile. 
Y en su inquietud confiada. 
Mas bien que reconciliarle, 
Víase que era dar tiempo 
A que tiempo se ganase. 
Avisóle la justicia; 
Se alzó el reo, calló el padre; 
Llegaron hasta el cadalso, 
Y tornaron á postrarse. 
Tornó á avisar la justicia 
Y á la confesión el fraile, 
Y mas de las doce y media 
Señalaba ya el cuadrante. 
« Don Tello (decia el moage), 
Dad tiempo á que el tiempo pase, 
Que fuera mengua en el rey 
Que su perdón os negare. 
— Pluguiera, buen monge, al cielo 
Que asi tan ciego no errarais ! 
— Siendo testigo... 
— ¿Qué importa? 
—Fuera otro crimen. 
— ¡Quién sabe! 
— Yo sé que sois inocente 
Puesto que no le matásteis. 
—Secretos del cielo son 
Como el cielo impenetrables. 
— ¡Imposible...! 
— Padre, pronto. 
— ¡ Que tanto el indulto tarde! 
— ¡Padre, es vano! 
— ¡Oh, que no hay cielo 
Cuando acudiros no sabe!» 
Y el capuchino azorado, 
Las miradas suplicantes 
Desesperado tendia, 
Sin aliento, á todas partes. 
Por vez postrera volvieron 
Con mas empeño á avisarle, 
Y el reo dijo : « ¡ Es inútil! 
¡Padre, que muera dejadme! 
— No, Don Tello, por mi vida.» 
Y volviéndose anhelante 
El monge á la multitud 
Asi rompió á voces grandes : 
«¡Está inocente...!» En tumulto 
Impidió que terminase 
La turba que por oirle 
Gritaba á su vez : « ¡Dejarle!» 
« ¡ Está inocente!» decia 
E l monge, y en voz pujante 
Decia el pueblo en tumulto 
Sofocándole: « ¡Dejarle! » 
Gritaba el pueblo; y el monge 
Gritaba, y palabras tales 
Se le oian :«¡Dios . . . testigo... 
Indulto... el rey.» — i Todo en balde! 
Unos decian : «¡Oirle...! » 
Otros decian : « ¡ Salvarle...!» 
Pero cuando todos hablan 
Es cuando no escucha nadie. 
Arrodillado Don Tello, 
Y el ejecutor delante, 
Hizo la justicia seña, 
Y el verdugo hizo su parte. 
Calló el pueblo, calló el monge; 
Y al ver la cabeza en sangre 
Bañada, desesperado 
Se perdió en la turba el fraile. 
Y allá en el fin de la plaza 
Volviendo el rostro un insíaate 
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«¡Si no hay justicia, no hay Dios! >> 
Dijo, y traspuso la calle. 
IV. 
CONCLUSION. 
Coronada de juncos y espadañas 
Hav en un soto cristalina fuente 
Donde al abrigo de sonantes cañas 
En arroyo se cambia mansamente. 
Espérala el Pisuerga y de sus olas 
La abre amoroso el trasparente seno 
Con silvestres espigas y amapolas 
De su márgen bordando el cerco ameno. 
A su amoroso halago nunca ingrata 
La fresca y sonorosa fuentecilla 
Mezcla constante su raudal de plata 
Con la del padre rio, agua amarilla. 
Y allá á lo lejos por la angosta calle 
Que la abren en dos bandas cien colinas, 
Valladolid dibújase en el valle. 
Velada entre las pálidas neblinas, 
Y la vieja Simancas mas ufana 
Alza á su espalda la torreada frente 
Que pintan á la par en la onda vana 
Los tres rios que abarca con su puente; 
Do empiezan á tender los arenales 
Su enmarañado pabellón de pinos. 
Por donde abren en grietas desiguales 
Sus engañosos lindes los caminos. 
Era la hora en que, cansado acaso 
De su rauda y magnífica carrera. 
El moribundo sol hunde en ocaso 
Su universal espléndida lumbrera. 
Dábale el ruiseñor su despedida 
Desde el olmo sombrío que le oculta 
Alegre á Dios á la gloriosa vida 
Delastro rey que en sombra se sepulta; 
Despídenle las aguas y las hojas, 
Y las sutiles auras que adormecen, 
Y las coronas de los pinos, rojas 
A su luz, despidiéndole se mecen. 
Todo era paz y lánguido sosiego 
^n la fresca pradera y soto umbrío, 
Todo aspiraba el esplendente fuego 
En derredor de fuente, soto y rio. 
La luz tendiendo de los ojos vagos 
Sobre el rápido arroyo campesino 
Del llanto preso resistiendo amagos 
velaba el solitario capuchino. 
Y allí con él su exasperada duda 
«evolviéndose audaz dentro del pecho 
Hondo tormento daba al alma ruda 
Sitio en el corazón hallando estrecho. 
Contíuuo presentábale su mente 
L a ensangrentada imágen de Don Tello, 
A quien de un crimen defendió inocente, 
Y á quien la injusta ley mató por ello. 
Y allá en su alma á quien vicia 
De lo humano la miseria, 
Asi la ruda materia 
Luchaba con su impericia. 
« No hay Dios donde no hay justicia. 
Porque á ser de otra manera, 
O Tello no pereciera 
Con tan clara sinrazón, 
ü oyera el rey mi razón, 
O el matador pareciera. 
Que Tello al cabo murió, 
Ojalá no fuera cierto; 
Que no es reo en lo del muerto 
Por mis ojos lo vi yo. 
Si la ley le condenó 
Con ignorancia ó malicia. 
Manifiesta la injusticia 
En entrambos casos fué. 
Que si Dios existe á fé 
No está Dios do no hay justicia. 
Porque hacer el bien y el mal 
Y negar al mal el bien. 
Arguyera error también 
En la justicia eternal. 
Que amparar al criminal 
É ir del inocente en pos 
Contra el gusto de los dos 
Fuera en Dios ley bien tirana; 
Luego en consecuencia llana 
Do no hay justicia no hay Dios. 
Y puesto que si es, no es justo 
Siendo asi Dios no cabal, 
En obrar el bien ó el mal 
Cuerdo es no forzar el gusto. 
Pues no es Dios un Dios injusto 
No quiero por mi impericia 
Tener un Dios de injusticia 
De sus hechuras ajeno; 
Que en este mundo terreno 
No está Dios, pues no hay justicía-
Y si niegas, Dios, aquí 
Tu justicia, aquí no estás, 
Y donde no estés de hoy mas 
Quiero vivir para m í ; 
Que si hijo tuyo nací 
Es bueno y justo á los do» 
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Que el hijo te vaya en pos, 
Y que t ú acudas al hijo, 
O mintió quien tal nos dijo. 
Pues sin justicia no hay Dios. » 
Asi pensaba el monge vacilando 
Sin razón ni creencia que le acuda, 
Cuanto mas convencido mas dudando 
Por entre el laberinto de la duda; 
Y triste y macilento y sin destino, 
Sin fé en el mismo Dios que á par confiesa. 
Sentóse á las orillas del camino 
Como fardo á posar que mucho pesa. 
Miserable reptil busca en la tierra 
Lo que la tierra misma no merece, 
Y el ciego pensamiento se le cierra, 
Y el atrevido pensamiento crece. 
Acosado de amargos pensamientos, 
De negras dudas entre turbias nieblas. 
Nave presa de ciegos elementos 
Hasta en su propia luz halla tinieblas. 
Y asi al dulce rumor del agua mansa, 
Són de las hojas, trino de las aves, 
En fatigado corazón descansa 
A los murmullos lánguidos y suaves. 
Tal vez abriendo los cansados ojos 
L a moribunda luz goza un momento, 
Y la imagen de Tallo le da enojos, 
Y el sueño se la roba al pensamiento. 
Tal vez aún en duda congojosa 
Razones sueña y vanidad delira. 
L a claridad fingiendo misteriosa 
De lo que huye mas cuanto mas mira. 
Que asi lo muestra el fatigado aliento 
Que el pecho en sueño atosigado lanza, 
Revuelto mar que el torvo movimiento 
Del gran volcan del pensamiento alcanza. 
Sorbió el falaz crepúsculo la noche. 
Ganó el espacio la callada sombra, 
L a flor cerró su perfumado broche, 
Veló la tierra su pintada alfombra. 
Allá á lo lejos tras el negro monte 
A tardos pasos asomó la luna, 
Tibia alumbrando el lóbrego horizonte. 
Rasgando el velo que la sombra aduna. 
Vagaba el aura y susurraba el rio. 
Murmuraba la fuente que corria, 
Y de ella al pié con ademan sombrío 
E l capuchino su pesar donnia. 
Iba la parlera fuente 
Resbalando entre la yerba, 
En són acorde lamiendo 
La parda y menuda arena s 
Y á la fugitiva lumbre 
Que en sus ondas reverbera 
La luna en su espejo errante 
La pálida faz refleja. 
Brotaba espumas de f lata 
E l ronco y turbio Pisuerga, 
Bañando en corvos cristales 
Entrambas á dos riberas. 
Y al compasado murmullo 
De aguas, hojas, aura y presas. 
En insomnio inquieto el monge 
Tendido á la orilla sueña. 
Alzando á veces los párpados 
Como quien duerme y le pesa, • 
La luz se pinta en sus ojos 
Entre cendales de niebla. 
Siente el agua que murmura 
Y el aura que bulle apenas, 
Y en vago adormecimiento 
Oye, ve, respira y piensa. 
A través del agua mansa 
Que el límpido arroyo lleva 
Algún objeto confuso 
La luna blanca le muestra. 
Duda y mira, y fatigoso 
Otra vez los ojos cierra, 
Y anda el torpe pensamiento 
En lucha con una idea. 
Tornó á descorrer los párpados, 
Y allá en el agua serena 
Entre las sombras del sueño 
Un rostro á mirar acierta. 
Tornó á dudar acosado 
Entre si duerme ó si vela, 
Contemplando aquel semblante 
De igual color que la tierra. 
Fantasma, ilusión ó ensueño 
Que minucioso semeja 
Al muerto Don Tello Aponte 
Que finó la tarde mesma. 
Tornó á dudar mal despierto 
Y mal dormido en su vela, 
Al ver detenida el agua 
Y apilada en las riberas, 
Y en el lecho del arroyo, 
Al nivel de las arenas, 
Todo el cadáver de un hombre 
Asido con su cabeza. 
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Alzóse despavorido 
El monge; mas teme y tiembla 
Cuando el cuerpo de Don Tello 
Le dice asi en voz severa s 
«¿Conocéisme, padre? ^ 
— A que me siente ayudad. 
Bajo mi cuerpo mirad 
Lo que hay debajo de mí. » 
Miró el monge, y con asombro 
Halló la faz macilenta 
De otro á quien Tello cubria 
Pié á pié, y cabeza á cabeza. 
Temblaba el monge aterrado 
De rodillas en la yerba, 
Y Don Tello en voz solemne 
Díjole de esta manera: 
« En duelo injusto los dos 
A traición le asesiné; 
No preguntéis el poiqué 
De la justicia de Dios. » 
A BLANCA. 
Despierta, Blanca mia, 
Que ya brillante y clara 
A largo andar se viene 
Riendo la mañana. 
Despierta, que ya alegres 
Los ruiseñores cantan 
Sus amorosas letras 
Saltando entre las ramas. 
Despierta, Blanca hermosa, 
Y al bosque ameno baja 
A dar al campo enojos 
Y avergonzar al alba. 
Y baja sin recelo. 
Que quien aquí te aguarda 
No ha de cansarte, hermosa; 
Contándote batallas. 
No de su noble estirpe 
Los títulos y hazañas 
Te contará altanero, 
Ni necias antiguallas. 
Ni te dirá en prolijas 
Razones estudiadas 
Costumbres y opulencias 
Be tierras mas lejanas. 
Ni en versos lastimeros 
Al ronco són del arpa 
Lamentará fanático 
Desastres de su pátria. 
No, lejos de nosotros 
Creencias tan livianas. 
Estúpidos ensueños 
Que son al cabo nada. 
Despierta, y ven al bosque, 
Donde te espero, Blanca, 
Por verte mas hermosa 
Que el sol que se levanta. 
Aquí hay sombríos lechos 
Con que la yerba blanda 
Convida, al són acorde 
De fuentecilla mansa. 
Aquí las mariposas 
Sobre la frente vagan, 
Y las pintadas flores 
Bevientan en fragancia. 
Y bullen los arroyos, 
Y murmuran las ramas 
Al compasado impulso 
De las sonantes auras. 
E l sol tiñe las cimas 
De las rocas lejanas, 
Cubiertas de rocío 
Sus asperezas calvas. 
Aquí todo es contento, 
Seguridad y calma. 
¡Oh! ven, paloma mia, 
A la floresta baja. 
¡ Oh! ¡ cuan hermosa viene! 
¡Qué bella estás, mi Blanca! 
Cantad, parleras aves, 
Cantad y saludadla. 
Te tengo entre mis brazos. 
¿Qué espero? ¿Qué me falta? 
La dicha de mirarte 
Me enagena y embriaga. 
Y . . . lejos de nosotros 
Los mundanos fantasmas, 
La gloria y el renombre, 
La grandeza y la pátria. 
Locuras, Blanca mia, 
Ridiculas palabras; 
La gloria y la grandeza 
Son ilusiones vanas. 
¿Te ries, vida mia? 
¿Recuerdas aun las lágrimas 
Que un dia por la gloria 
Vertí sin esperanza? 
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¡Oh Blanca! era otro tiempo; 
Ya mas segura el alma, 
No soy mas que un poeta 
Que ocio y placeres canta. 
¿Aun ries...? ¡Cómo brillan 
Tus pupilas...! me abrasa 
No sé qué fuego en ellas... 
¡Oh, d ^ é n n beso, Blanca! 
L a gloria es un ensueño. 
Todo en la tierra pasa. 
Dame un beso, y si quieres 
Rompe mi lira, Blanca. 
CANCION. 
Triste canta el prisionero 
Encerrado en su prisión, 
Y á sus lamentos responde 
Su cadena en triste són. 
Abrele ¡oh viento! camino ála voz. 
Yan mis horas, van mis dias 
Mi esperanza carcomiendo. 
E l valor va sucumbiendo, 
Vase helando el corazón. 
Cuanto espero, desespero, 
Que en destierro tan tirano 
Solo escucha el viento vano 
Mi cantar y mi aflicción. 
Abreme ¡ oh viento! camino á la voz. 
Si á tu oido, vida mia, 
Mi canden llegar pudiera. 
Yo sé bien que no muriera 
Al rigor de mi prisión. 
Mas tú gozas descuidada, 
De mis cuitas bien ajena. 
Mientras ronca mi cadena 
Me acompaña en triste són. 
Abreme ¡ oh viento! camino á la voz, 
¡Cuántas veces despertando 
Por el cristal del deseo 
Me imagino que te veo 
En amorosa ilusión! 
Yo te llamo y te acaricio. 
Los brazos audaz te tiendo; 
Mas tú me huyes, y yo entiendo 
¡Ay de mí! que sueños son. 
Abreme ; oh viento! camino á la voz. 
Rie y canta, y goza y vive, 
Mientras sueño y canto y lloro 
Los hechizos que en tí adoro. 
Vida y sol del corazón. 
Aquí en tanto, hermosa mia, 
¡ Norte y faro de mis- ojos! 
Al rigor de tus enojos 
Y al dolor de su pasión, 
Triste canta el prisionero 
Encerrado en su prisión, 
Y á sus lamentos responde 
Su cadena en ronco son. 
Abrele, viento, camino á la vos. 
QUINTA PARTE, 
EL CREPUSCULO DE LA TARDE. 
Sentado en una peña de este monte 
Tapizado de enebros y maleza 
Estoy viendo en el cárdeno horizonte 
Reverberar el sol en su grandeza. 
Y allá esconde su luz tras la colina, 
Y se cree que su sombra nos oculta 
Otra región luciente y cristalina 
Do airado el sol su púrpura sepulta. 
Arde la cima; el horizonte estenso 
Trémulo brilla con purpúrea lumbre; 
ün mar de grana le circunda inmenso, 
Y un piélago de sol flota en la cumbre. 
El sol se va; su rastro luminoso 
Ha quedado un instante en su camino : 
¿Quién seguirá en su curso misterioso 
La infinita inquietud de su destino? 
El sol se va; la sombra se amontona; 
Las nubes en opacos escuad i ones 
Avanzan al ocaso, y se abandona 
La atmósfera á sus rápidas visiones. 
Si es que despiden á la luz del dia, 
Si atrepellan la luz porque se acabe, 
Si son cifras de paz ó de agonía, 
Desde el sumo Hacedor nadie lo sabe. 
El sol se va; las nieblas se levantan; 
Los fuegos del crepúsculo se alejan; . 
Murmura el árbol y las aves cantan; 
i Y quién sabe si aplauden ó se quejan? 
Gime la fuente, y silban los reptiles 
Que guarda entre sus algas la laguna, 
Y las estrellas por oriente á miles 
Trepan en pos de la inocente luna. 
E l sol se va; ya en ilusión tranquila 
De aérea nube entre el celaje gayo 
Que tras su lumbre con afán se apila 
Desmayado pintó su último rayo. 
A Dios, fúlgido sol, gloria del dia. 
Duerme en tu rico pabellón de grana; 
Ora nos dejas en la noche umbría, 
Pero radiante volverás mañana. 
Húndete en paz i ó sol! que yo te espero; 
Yo sé que volverás de esas regiones 
Do allende el mar como á inmortal viajero 
Te esperan otro mar y otras naciones. 
Y te esperan allá, porque allá saben 
Que al hundirte en la playa mas lejana 
Les dejas en tinieblas porque alaben 
La nueva luz que les darás mañana. 
Yo sé que volverás jluz de los cielos! 
Y ese volcan con que tu ocaso llenas 
Del alba al desgarrar los ténues velos 
Cinta será de blancas azucenas. 
Vé en paz, y allá te encuentres bulliciosa 
Otra feliz desconocida gente, 
Que ora tal vez pacífica reposa 
A la luz de la luna trasparente. 
Vé en paz \ ó rojo sol! si allí te esperan, 
Que allí tras otros mares y otros montes 
Derramados tus rayos reverberan 
En otros infinitos horizontes. 
Tú alumbras las recónditas riberas, 
Donde una gente indócil y atezada 
Alza en medio de bosques de palmeras 
Las tiendas en que duerme descuidada. 
Tú alumbras las medrosas soledades 
Donde no crecen árboles ni flores. 
Donde ruedan las roncas tempestades 
Sobre un vasto arenal sin moradores. 
Tú alumbras en sus márgenes cercanas 
ün pueblo infiel que de tu ley vasallo 
Te muestra sus bellísimas sultanas 
En el secreto harén de su serrallo. 
Tú ves el blanco y voluptuoso seno 
De la europea en su niñez cautiva. 
E l rojo labio de suspiros lleno, 
L a frente avergonzada, pero altiva. 
Tú ves la indiana de ébano orguüosa 
Con su tostada y vivida hermosura 
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Que entre dos labios de encendida rosa 
Asoma de marfil su dentadura. 
Tú alumbras esas danzas y festines 
En que negras y blancas confundidas 
Unas de otras se ven en los jardines 
Cual sombras de sus cuerpos desprendidas. 
Tú alumbras los recuerdos portentosos 
De Atenas, de Palmira y Babilonia, 
Y á par te esperan de tu lumbre ansiosos 
Monstruos de Egipto y cisnes de Meonia. 
Te esperan las cenizas de Corinto, 
Las playas olvidadas de Cartago 
Y del Chino el recóndito recinto, 
Y el salvage arenal del Indio vago. 
Te esperan de Salem los rotos muros. 
Del Muerto mar los ponzoñosos riscos, 
Que de los pueblos de Gomorra impuros 
Son á la par sepulcros y obeliscos. 
Tú sabes dónde están las calvas peñas 
En donde los primeros cenobitas 
De Cristo tremolaron las enseñas, 
Alcázares tornando sus ermitas. 
Tú sabes el origen de las fuentes, 
Los mares que no surcan raudas velas. 
En qué arenas se arrastran las serpientes, 
Y en qué desierto vagan las gazelas. 
Tú sabes dónde airado se desata 
E l ronco y polvoroso torbellino. 
Donde muge la escelsa catarata. 
Por donde el hondo mar se abre camino. 
Mas ya en tu ocaso tocas y te alejas; 
Ante ese inmenso pabellón de grana 
Cuán ciego sin tu luz ¡oh solí me dejas... 
Mas vete en paz, que volverás mañana. 
¡Mañana! ¡y en tanto crecen 
Esos fantasmas de niebla 
Con que el ambiente se puebla 
En fantástico tropel! 
Y se agolpan esas nubes 
Que acaso al sol atropellan. 
Se confunden y se estrellan 
Despeñándose tras él. 
¡ Mañana! y de aquesta sombra 
Entre el denso opaco velo, 
No veo el azul del cielo. 
Valles, ni montes, ni mar. 
j Mañana! y ora encerrado 
En esta atmósfera oscura, 
Sé que existe la hermosura 
Sin poderla contemplar. 
¡Mañana...! y en esta noche 
Tan tenebrosa en que quedo, 
Me acongojan y dan miedo 
L a noche y la soledad; 
Do quierque vuelvo los ojos, 
Do quier que tiendo una mano, 
Miro y toco el sér liviano 
De la negra oscuridad. 
Siento que á mi lado vagan 
Fantasmas que no conozco; 
Veo luces que se apagan 
Al intentarlas seguir; 
Percibo voces medrosas 
Que entre la niebla se pierden. 
Sin saber lo que recuerden 
Ni lo que intenten decir. 
Siento herirme la mejillá 
Un sopló vago y errante, 
Como un suspiro distante 
De alguien ^ue pasa por mí. 
Tiemblo entonces, temo y dudo. 
Mis años y mis momentos 
Me tienen mis pensamientos 
En estrecha cuenta allí. 
¿ Qué negro sueño es aqueste. 
Qué delirio el que padezco? 
¿Esta sombra que aborrezco 
Cuándo pasa? ¿adónde va? 
L a siento sobre mi frente 
Que en masa gigante rueda, 
Y siempre sobre mí queda, 
Siempre ante mi vista está. 
En la sombra, me dijeron, 
Se delira y se descansa, 
E l pesar duerme y se amansa, 
L a aflicción toca en placer : 
En la sombra estamos solos, 
No nos oyen ni nos miran, 
Todos los ecos conspiran 
Nuestro mal á adormecer. • 
Mas yo aquí conmigo mismo 
Oigo y veo, y toco y siento 
A mi propio pensamiento 
Y á mi propio corazón : 
No estoy solo, no descanso, 
Me oyen, me ven, no deliro.. 
Y estos fantasmas que miro, 
¿ Qué me quieren ? ¿ quiénes son 
Oigo el agua que murmura, 
Siento el aura que se mueve. 
Miro y toco, y sombra leve 
Hallo solo en derredor; 
Busco afanoso, y no encuentro; 
Pregunto, y no me responden; 
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¿dó están? ¿y do se esconden 
Los consuelos del dolor? 
No sé, que el cielo encapotan 
Esas nubes cenicientas 
Que se arrastran turbulentas 
Por la atmósfera sutil; 
No sé... mas siento que todos 
Los recuerdos de mi vida 
En tropa descolorida 
Me asaltan de mil en mil. 
No sé...; ¡ porque no es reposo 
Este nocturno tormento 
Que el escuadrón macilento 
De mis recuerdos me da! 
¡ Tantas imágenes bellas 
Que giran en mi memoria! 
¡ Tantas creencias de gloria 
Que son ilusiones ya! 
Flores marchitas del tiempo 
De olor esquisito y sumo, 
Que pasaron como el humo, 
Que no volverán jamás.. . 
Sol, tú has hundido tu frente 
Tras la espalda de ese monte, 
Mañana en el horizonte 
Otra vez te elevarás. 
Sol, i mañana mas radiante 
En los brazos de la aurora 
Tornará tu encantadora 
Soberana esplendidez! 
Sol, tú ruedas por los cielos; 
Mas por el cielo que pueblas, 
No tropiezas con las nieblas 
De esta vaga lobreguez. 
Sol, tú vuelves mas sereno 
De tu viaje cuotidiano; 
Sol, tú no esperas en vano 
Que volverás desde allí. 
Sí, tú volverás mañana; 
Mas al tocar en tu oriente, 
¿Sabes tú, sol refulgente, 
Si mañana estaré aquí? 
Mas vete en paz,; oh sol! baja tranquilo 
Por este rastro de esplendente grana. 
Yo en esta roca buscaré un asilo 
Hasta que vuelvas otra vez mañana. 
Me han dicho que en la noche silenciosa 
Los espíritus vagan en el viento, 
Que flotan en la niebla misteriosa 
Silfldes blancas de aromado aliento. 
Que las aéreas sombras bienhadadas 
De los que eran aquí nuestros amigos 
Vienen sobre las brisas desatadas 
Del nocturno reposo á ser testigos. 
Mehan dicho que en losbosquesapartados, 
En las márgenes frescas de los rios, 
Por el agua y las hojas arrullados, 
En torno de los árboles sombríos, 
Danzan alegres de su paz gozando, 
Y á los que en vida con afán querían 
Desde la turba de su alegre bando 
Ilusiones dulcísimas envían. 
Y dicen que esos son los halagüeños 
Fantasmas que en la noche nos embriagan. 
Esos los blancos y amorosos sueños 
Que en nuestra mente adormecida vagan. 
Tal vez será verdad; vendrán acaso 
Nuestra vida á endulzar esas visiones, 
Y de una estrella al resplandor escaso 
Entonarán sus mágicas canciones. 
Sí, tal vez á sus madres amorosas 
Colmarán de purísimos cariños 
Las trasparentes sombras vaporosas 
De los risueños inocentes niños. 
Tal vez venga el esposo enamorado 
Al triste lecho de la esposa viuda 
A darla en paz el beso regalado 
Que en su labio agostó la muerte ruda 
Tal vez sean su voz esos suspiros 
Con que la oscura soledad resuena, 
Y su aliento esa brisa á cuyos giros 
Mansa murmura la floresta amena. 
Tal vez será verdad... pero á mí triste, 
Que no me vela amante y cuidadosa 
Esa sombra que á alguno en paz asiste, 
Amigo, hermano, idolatrada esposa; 
A mí, que no me cercan esos vagos 
Benéficos fantasmas de la noche, 
Que en las ondas se mecen de los lagos 
O de la flor en el cerrado broche; 
A mí ¡ triste de mí! no me acompañan 
Esas sombras de amor, blancas y bellas. 
Porque mi adusta soledad estrañan, 
Porque yo velo mientras vagan ellas. 
Yo no tengo una madre, ni un amigo 
Que deje los alcázares del cielo, 
Y en nocturna visión venga conmigo 
A prestarme en mi afán calma ó consuelo. 
Yo, á quien los suyos ofendidos lloran, 
A quien no deben mas que su amargura. 
Recelo de los mismos que me adoran, 
Temo el misterio de la sombra oscura. 
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No hallo en ella ni sílfldes, ni magas, 
Que en esas solitarias ilusiones 
Solo siento en redor torvas y vagas 
Las memorias de hiél de mis pasiones. 
No quiero sombra, ¡oh noche! te aborrezco. 
Odio la luz de tu tranquila luna, 
Ante tus bellas sombras me estremezco, 
Porque no tienes para mí ninguna. 
Yo espero al sol que baja refulgente 
Revestido de pompa soberana : 
Yo espero al sol que por el rojo oriente 
Vuelve á nacer espléndido mañana. 
Yo amo la luz, y el cielo, y los colores, 
Detesto las tinieblas, amo el dia. 
Todas en él las auras son olores, 
Todos en él los ruidos armonía. 
Entonces reverbera el manso rio. 
Abren su cáliz rosas y azucenas, 
Y las lágrimas puras del rocío 
Bordan sus hojas de perfume llenas. 
Yo espero al sol; entonces se levanta 
La tierra á saludarle perezosa, 
Y el ruiseñor entre los olmos canta, 
Y llena blando son la selva umbrosa. 
Yo espero al sol porque su luz gigante 
Me deslumhra y embriaga y enloquece, 
Y al seguirle en su curso rutilante 
Mi pesar en el pecho se adormece. 
Sol... i inmortal y espléndido viajero! -
Yo como tú me perderé sin tino, 
Iré desconocido pasagero 
Sin término vagando y sin camino. 
Ya bramen los revueltos temporales, 
Ya murmuren las brisas perfumadas, 
Ya cruce por desiertos arenales, 
Ya me pierda en florestas encantadas, 
En los mullidos lechos de un serrallo, 
En la triste mansión de una mazmorra 
Altivo triunfador, servil vasallo, 
Negra fortuna ó liberal me acorra, 
Te buscaré á través de ¡as cadenas 
Bajo los ostentosos pabellones, 
Del rio por las márgenes amenas 
Y á través de los rotos murallones. 
Yo buscaré tu lumbre soberana 
Del mar tras los cristales movedizos, 
Y soñando á los piés de una sultana 
En la espiral de sus flotantes rizos. 
Y tal vez de un proscripto los cantares 
Desde unas costas lúgubres y solas. 
Lleguen cruzando los inmensos mares 
A sus queridas playas españolas. 
¡Feliz entonces si á la fin pasados 
Mis locos, criminales estravíos 
De mis fúnebres cánticos tocados. 
Les merezco una lágrima á los mios! 
Conjuraré á los céfiros ligeros 
De aquellas selvas á la mar vecinas, 
Y á los rápidos bandos pasageros 
De las sueltas y pardas golondrinas. 
Que ingrato á cuanto amé, solo y perdido, 
Un verdugo alimento en mi memoria; 
Y para hundirla entera en el olvido, 
Loco deliro un porvenir de gloria. x 
Gloria ó sepulcro, ¡ohsoübusco anhelante; 
Gloria ó tumba tendrá mi audacia insana. 
Si buscas mi destino, ¡oh sol radiante! 
Yo estaré aquí; levántate mañana. 
A UN AGUILA. 
O D A . 
Sube, pájaro audaz, sube sediento 
A beber en el viento 
Del rojo sol la esplendorosa lumbre | 
Sube batiendo las sonantes alas 
De las etéreas salas 
A sorprender la luminosa cumbre. 
Bien hayas tú , que ves osadamente 
Los cielos frente á frente, 
Y de cerca á tu Dios, ave altanera; 
Y que si el ronco torbellino crece, 
Vigoroso te mece 
Siendo un impulso mas á tu carrera. 
¿Qué te importa que el sol ni el torbellino 
Crucen por tu camino, 
Si en vuelo altivo y temerario arrojo 
La tormenta te riza mansamente, 
Y el sol resplandeciente 
Como precisa luz vibra en tu ojo? 
¿Qué te importa de pájaros la ansiosa 
Confusión tumultuosa, 
Que se afana en subir cuando tú subes, 
Si á su impotente y torpe movimiento 
Fuerza le falta y viento, 
Cuando tu vuelo real hiende las nubes? 
Salve, ¡ oh tú de la atmósfera señora, 
Aguila voladora 
Que abandonando nuestra tierra oscura, 
Emperatriz del viento te 'wivantas, 
Y solitaria c&Jtas 
De los lucientes astros la. hermosura! 
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Tal vez escuches en tropel sonoro 
Las cítaras de oro 
nPlos santos y célicos festines; 
Y tal vez mires en distancias sumas 
Las espléndidas plumas 
De ios blancos y errantes serafines. 
Tal vez oyes, ¡oh reina soberana! 
E l infinito Hosanna 
Y en torno al cielo respetuosa giras, 
y en el cóncavo ambiente solitario 
Del místico incensario 
El ámbar celestial libre respiras. 
Y tal vez los espíritus errantes 
Que arrastran rutilantes 
Esos soles que ruedan en la esfera, 
En cariñosa voz y amago blando. 
Te acarician pasando 
Al encontrarte siempre en su carrera. 
¡Bien hayas tú, del sol y el viento amiga, 
Del esfuerzo y fatiga, 
De arcángeles tal vez acariciada! 
Bien hayas tú, que despreciando el suelo 
Pides osada al cielo 
Libre, tranquila, y liberal morada. 
Bien hayas tú, que lejos del inmundo 
Pantano de este mundo, 
No sientes el dolor de los que lloran, 
Ni el vergonzoso son de las cadenas, 
Ni las de angustia llenas 
Quejas sin fin de los que ayuda imploran. 
Ni oyes la ronca voz de la ímpia guerra 
Que ensordece la tierra 
Y escribe en lanzas sus sangrientas leyes, 
Ni del vasallo el desvalido lloro 
En derredor del oro 
Que brilla en el alcázar de sus reyes. 
Bien haces en quedarte en esa altura, 
Recinto de ventura, 
Aguila emperatriz, hija del viento, 
Y dejarnos aquí ya que no osamos. 
Pues cobardes lloramos, 
Gozar tu libertad por tu ardimiento. 
Déjanos, sí, que esclavos de otros dueños 
En indignos empeños 
Las ajenas hazañas aplaudamos, 
Y aI aJustar nuestras contiendas fieras. 
Las ajenas banderas 
eI estrangero pabellón sigamos. 
Mientras cruzando la región vacía, 
Tú en infinito dia 
larsa ries de la humana gente, 
* al son de sus dementes alaridos 
Registras los perdidos 
vaporosos espacios del oriente. 
Tú desde allí en las ráfagas mecida, 
Segura y atrevida 
Contemplas la mezquina y baja tierra, 
La miseria del hombre, y su inmundicia, 
. Su orgullo y su injusticia, 
Sus vanos triunfos y ominosa guerra. 
Tú, ave de libertad y de victoria. 
Del aire y del sol gloria, 
Desde la calva inmensurable peña 
Ves cómo se abre trabajosa calle 
Por el angosto valle 
La armada gente tras la rota enseña» 
Césares, Alejandros, Napoleones, 
Dieron á sus legiones 
Tu vencedora imagen por bandera; 
Y tú en el viento sin temor ni vallas, 
Al són de sus batallas 
Te adormistes ufana y altanera. 
Y en vano con tu sombra se escudarorij 
Que á la fin tropezaron 
En Roma y Babilonia, y Santa Elena; 
Y allí vencidos, la cerviz hundieron 
Mientra al morir te vieron 
Rasgar el viento á tí libre y serena. 
¡ Salve, reina del viento generosa, 
Aguila poderosa. 
Ave del sol y de la luz querida! 
Salve, y pluguiera que en tu raudo vuela 
Trepar pudiera al cielo 
Una esperanza de mi amarga vida. 
¡Oh si alcanzara, cándida María, 
Perdida gloria mia, 
A enviarte con esa águila un suspiro! 
¡ Si alcanzara esa osada mensagera 
A decirte siquiera 
Que aun por tu solo amor canto y respiro l 
¡Ay, fresca rosa que abrasó el estío, 
Perdido encanto mío. 
Tierna, amorosa y muerta ya María, 
¿En qué aura vaga tu fragante aroma? 
¿En qué escondida loma 
Me velas hoy tu cáliz, vida mia? 
Tórname, hermosa, el rostro soberano, 
Y tiéndeme tu mano, 
Y dime dónde estás para mirarte; 
Para que tengan luz los ojos míos, 
Y se acallen bravios 
Los duelos de mi vida al adorarte. 
Vuela, pájaro audaz, águila erguida. 
Por la región perdida 
Donde espléndido el sol alza su oriente; 
Y si aun es dado á tu gigante vuelo 
Escudriñar del cielo 
La ignorada mansión resplandeciente. 
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Busca á mi vida y dila que aun la adoro, 
Y dila que aun la lloro 
Al ronco son de la cansada lira; 
Pregúntala si lejos de esta tierra 
En ese que la encierra 
Alcázar celestial por mí suspira. 
Los Césares asi y los Napoleones 
Leguen á sus legiones 
T u ven( edora imagen por bandera, 
Y tú en el viento sin temor ni vallas 
Al son de sus batallas 
Duermas ufana, libre y altanera. 
Sube, pájaro audaz, sube sediento 
A beber en el viento 
Del rojo sol la esplendorosa lumbre; 
Sube batiendo las sonantes alas 
De las etéreas salas 
A sorprender la luminosa cumbre. 
No te importe que el sol y el torbellino 
Crucen por tu camino; 
Sigue tu vuelo en temerario arrojo, 
Que el huracán te riza mansamente, 
Y el sol resplandeciente 
Como precisa luz vibra en tu ojo. 
Y si por caso encuentras en el viento 
Mi lastimero acento, 
Sigue cruzando á las etéreas salas, 
Que los roncos preludios de un canto 
Son los ayes del llanto 
Que me arranca la envidia de tus alas. 
ORIENTAL. 
Larga y pesada es la noche 
Si de un cerrado balcón 
Al pié se aguarda la lumbre 
De un enamorado sol. 
Si á oscuras en una calle 
No se siente en derredor 
Mas que del aura perdida 
E l interrumpido son. 
Larga y pesada es la noche 
Para el despierto amador 
Que acecha una blanca mano 
Que tal vez le hace traición. 
Mientras la diestra al estoque, 
Ebria el ánima de amor, 
De rival desconocido 
Rece;a la condición. 
Larga y pesada es la noche. 
Para quien tanto aguardó, 
Que el alba por el oriente 
Viene á ahuyentar su pasión. 
Muy larga para el mancebo 
Que en Córdoba penetró 
De los ojos de una mora 
Enredado en la prisión. 
Está el cristiano apoyado 
En las rejas donde vió 
Mientras que lloró cautivo 
A la prenda de su amor. 
Y en vano á su doble seña 
Una respuesta aguardó : 
Las celosías tuvieron 
Siempre velado el balcón. 
Mas viendo que á largos pasos 
Veníase alzando el sol, 
Entre amorosos suspiros 
Asi dijo á media voz : 
« He llamado á tu ventana. 
Mi sultana, 
Siempre fiel á mi pasión, 
Y enojado me despido. 
Pues dormido 
Encontré tu corazón. 
A Dios, mi dulce señora, 
Ingrata mora, 
Que pues mas no he de venir. 
Bien harás de mí olvidada, 
Descuidada, 
En largo sueño dormir. 
No esperes, no, que tu mano 
Vuelva ufano 
Enamorado á buscar 
Clavando del foso oscuro. 
Sobre el muro. 
Una escala en que bajar. 
No esperes que en larga vela, 
Centinela 
De tu cerrado balcón. 
Aguarde ya entretenido, 
Si dormido 
He de hallar tu corazón. 
No esperes, no, que combata. 
Mora ingrata, 
De tu celosía al pié. 
Mientras en otros amores 
Tus favores 
Gozando un rival esté. 
Que si á mi voz no respondes, 
Porque escondes 
Otro amor para mi amor, 
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Guarda los lances y cuitas 
De tus citas 
Para quien ha tu favor. 
Quédate, aunque yo te amaba, 
Por esclava 
De un señor y de un harén, 
Y muera con tu hermosura 
La ventura 
De tu existencia también. 
A Dios; duerme, mi sultana, 
Y tu ventana, 
Testigo de mi pasión, 
Te diga si he conocido 
Cuán dormido 
Estaba tu corazón. >» 
Y asi el mancebo diciendo, 
De sus zelos al furor 
De un tajo las celosías 
Con la espada derribó. 
Saltó del lecho la mora 
A tan descompuesto són, 
Y asomándose á la reja, 
Quién era le preguntó. 
Mas él á larga distancia. 
Revolviendo un callejón. 
Tornó la espalda diciendo : 
Dormid en paz, que soy yo. 
CANCION. 
MDSICA DEL SEÑOR DOS S. 1RADIER. 
CORO. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
Y el mundo un festín. 
E l tiempo nos roba 
Las horas mas bellas. 
Romped las botellas 
Yalbaileyenid. 
Que al són que murmura 
La danza insegura, 
Sueño es de ventura 
La vida feliz. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
L a vida es un sueño, 
Y el mundo un festín. 
Soñemos gozando 
Fortuna tan vana, 
Y el sol de mañana 
Que vea al salir 
Que al són de la orquesta 
Danzando en la fiesta, 
No es carga funesta 
L a vida feliz. 
¡ Orgía, dame flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
Y el mundo un festin. 
Diránnos mañana 
Que somos ceniza, 
Que es dicha postiza 
L a de este vivir; 
Mas hoy gozaremos, 
Dichosos seremos; 
En tanto olvidemos 
Origen tan vil. 
¡ Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
Y el mundo un festin. 
Bailemos, bebamos. 
La vida es muy corta j 
Tal vez nos importa 
Pasarla feliz; 
Y si al fin perdida 
Se llora la vida, 
Gozando se olvida 
Tan lúgubre fin. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡ Orgía, dadme amores 1 
La vida es un sueño, 
Y el mundo un festin. 
• * * * • 
Venid á mí, brillantes ilusiones. 
Que engalanáis la juventud ardiente. 
Dadme, dadme fantásticas visiones 
Con que embriagar la mente. 
Suéñelas yo en mi necio desvarío, 
Y en vistoso tropel pasen risueñas 
Como la espuma de sonante rio 
Resbala entre las peñas. 
Dejadme aunque ficción ver á lo lejos 
Esa radiante luz de la esperanza 
A cuyos ricos trémulos reflejos 
Un porvenir se alcanza. 
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Y apartad de mi mente esos crespones 
Que enlutan cuanto sueño y cuanto-miro, 
Qm tornan el compás de mis canciones 
En lúgubre suspiro. 
Yo que cruzo feliz, libre y contento, 
De la existencia el áspero camino, 
Que ayudado tal vez de noble aliento 
Cantar es mi destino ; • 
¿Porqué alberirufano el arpa de oro 
En amoroso són, lanza perdido 
En vez de canto espléndido y sonoro 
Fatídico gemido ? 
Y es en vano buscar cuanto risueño 
Natura por do quier pródiga broíai 
De su ventura á mi tenaz empeño 
Todo el raudal se agota. 
He querido cantar radiante y puro 
Al esplendente sol, y apelmazado 
Sorbiendo el dia nubarrón oscuro 
Su disco me ha robado. 
Quise cantar las danzas inocentes, 
Los candidos placeres campesinos, 
Y de muertas naciones insolentes! 
Lamenté los destinos. 
Quise cantar del águila altanera 
E l imperial y soberano vuelo, 
Y profano llegué tras su carrera 
A llamar en el cielo. 
Quise cantar cascadas y jardines, 
Los brindis y el placer, y ensangrentado 
Hice girar en torno á los festines 
El féretro enlutado. 
Quise cantar de púrpura y de flores 
L a senda del vivir entapizada, 
Y caminé entre abrojos punzadores 
Hasta el mar de la nada. 
Mis cántigas de amor lamentos fueron, 
Y ningún amador se holgó con ellas; 
Blasfemias mis plegarias se volvieron, 
Y mis himnos querellas. 
Embriagado canté la amistad santa, 
Soñé fraternidad y huyó e l amigo, 
¡Que lleva al fin quien desventuras canta 
L a soledad consigo! 
¿Dónde tornar los desolados ojos? 
¿Dónde tender las alas del deseo? 
Truécanseme las flores en abrojos, 
Y es niebla cuanto veo. 
Me dijeron acaso que e l bullicio 
Del loco mundo las tristezas cura... 
Cada sonrisa me costó un suplicio 
Doblando mi amargura. 
Tal vez la calma el corazón consuela 
De la sombría noche misteriosa... 
Las noches he pasado en larga vela, 
En lucha congojosa. 
Flores,¿en dónde estáis que no os encuen • fo 
Vago por el jardín y nunca os hallo; 
Las raices tal vez estarán dentro, 
Mas no asoman el tallo. 
¡Fúlgido sol, espléndidas estrellas, 
Melancólica luna, yo os adoro! 
Y al bendecir vuestras antorchas bellas 
Mudo os contemplo y lloro. 
No importa que la tierra brote flores, 
E l mar corales, y los rios peces, 
Yo bendigo sus senos creadores, 
Los adoro mil veces : 
Pero al volver al Dios que los ha hecho 
Jamás me pareció ni mar ni tierra 
Mas que un sepulcro cuyo borde estrecho 
Nuestra miseria encierra. 
A MARIANA. 
CANCION. 
Limpia es la noche y callada, 
La luna en el zenit bri l la 
Como lámpara colgada 
En recóndita capilla. 
La brisa errante y serena 
Mansa suena 
Meciendo árbol, yerba y flor, 
Y el mundo en descuido inerm 
Goza ó duerme 
Sus pesares ó su amor. 
Yo constante en mi porfía 
Paso la noche sombría 
Suspirando á tu ventana, 
i Mariana mia! 
Mas si han de espirar mis quejas 
En tus rejas, 
No me las abras, Mariana, 
Noche ni dia. 
¡Porque me es tan delicioso 
Saber cuándo al fin te roba 
Al necio mundo curioso 
L a oscuridad de tu alcoba...! 
Tan grato espiar atento 
E l momento 
En que tu luz espiró. 
Por poder decir ufano: 
¿Om qué vano 
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Favorito es como yo? 
Me es tan dulce en mi agonía 
Saber que en la noche umbría 
Suspiro yo á tu ventana, 
¡Mariana mia...! 
Mas si han de espirar mis quejas 
En tus rejas, 
•Oh! no las abras, Mariana, 
Noche ni dia. 
Yo bien pudiera mentirte 
Palacios, buques, caballos, 
En luengas tierras decirte 
Que me respetan vasallos; 
Porque de tierras ignotas 
Y remotas 
Fuera muy fácil mentir; 
Mas decirte aunque quisiera 
No supiera 
Si me lo hubieras de oir. 
Sino que en tenaz porfía 
Paso la noche sombría 
Suspirando á tu ventana, 
i Mariana mia! 
Mas si han de espirar mis quejas 
En tus rejas. 
No me las abras, Mariana, 
Noche ni día. 
Yo no soy mas que un poeta. 
Sin otro bien que mi lira. 
Un alma al amor sujeta 
Y un corazón que suspira : 
Y aunque es verdad que hay algunos 
Importunos 
Que me aplauden mi canción. 
Yo nunca he de hacerles caso, 
Porque acaso 
Hablillas del vulgo son. 
Yo paso cantando el dia, 
Pero la noche sombría 
Paso al pié de tu ventana, 
¡ Mariana mia! 
Mas si han de espirar mis quejas 
En tus rejas, 
No me las abras, Mariana, 
Noche ni dia. 
Cuando en tus Cándidos sueños 
Oir tal vez te parece 
De compases halagüeños 
El son que se desvanece. 
No son los tenues lamentos 
De los vientos 
Que murmuran al pasar. 
No es el ruido de la fuente 
Trasparente, 
Sino el son de mi cantar. 
Porque siempre en mi porfía 
Paso la noche sombría 
Suspirando á tu ventana, 
¡Mariana mia! 
Mas si han de espirar mis quejas 
En tus rejas, 
No me las abras, Mariana, 
Noche ni dia. 
¿Oyes la lluvia que cae, 
Y el aura en sus hilos rota 
Que una voz triste te trae 
Mientras tus vidrios azota? 
No es la voz de la tormenta 
Turbulenta 
Que muge con el turbión, 
Es el arpa que yo toco 
Cuando evoco 
Tu sueño con mi canción : 
Porque siempre en mi porfía 
Yo velo en la noche umbría 
Suspirando á tu ventana, 
¡Mariana mia! 
Mas si han de espirar mis quejas 
En tus rejas, 
No me las abras, Mariana, 
Noche ni dia. 
Y si al fin de duelo tanto. 
De tan amorosas cuitas, 
Te cansa el són de mi canto 
Y te cansan mis visitas; 
Si tu sueño ó tus placeres 
Ya no quieres 
Que turbe importuno mas,. 
Manda que rompan la lira 
Que suspira 
Tan amoroso compás; 
Mas si has de salir impía 
A maldecir mi porfía 
Cuando lloro á tu ventana, 
¡Mariana mia! 
Deja que estrelle mis quejas 
En tus rejas, 
Y no las abras, Mariana, 
Noche ni dia. 
SEXTA PARTE. 
PRINCIPE Y REY. 
R O M A N C E H I S T O R i C O . 
Está la noche serena, 
L a luna sin pardas nubes 
Que la empañen limpia y clara 
En el firmamento luce. 
En derredor las estrellas 
Con multiplicadas lumbres 
Tachonan del aire vano 
Los pabellones azules. 
Eresma por entre peñas 
Su. escaso raudal conduce 
A las plantas de un alcázar 
Que en sus arenas las hunde; 
Y ya en montones de espuma 
Revoltoso se derrumbe, 
Ya con trasparentes ondas 
Manso y humilde murmure, 
Nunca es mas que un corto espejo 
Que adula la escelsa cumbre, 
Por que permita al palacio 
Que en su cristal se dibuje. 
Está la noche serena ¡ 
Y á pasos rápidos huye 
Sobre la choza pajiza 
Y la espléndida techumbre. — 
Calla el viento; el aura apenas 
Suelta ráfaga que ondule, 
Eresma hace que sus ondas 
No desvelen, sino arrullen, 
Y si algún pájaro errante 
Hay que el silencio interrumpe 
Avergonzado se duerme 
Por no tener quien le escuche. 
Mas no es tan hondo el silencio 
Que el aura á veces no crucen 
Los incompletos compases 
Que danza,vecina arguyen. 
Oyese el rumor lejano 
De contenta muchedumbre 
Que entre cánticos y brindis 
E l sueño tenaz sacude. 
La danza es en el alcázar, 
Que el príncipe Enrique cumple 
Hoy años y á malgastarlos 
Junta los mas que le ayuden. 
La copa de los placeres 
Para que ansiosos apuren 
Cuantas damas y galanes 
Hay en Castilla, reúne. 
La vida es corta; los dias 
Se menguan y disminuyen, 
La molicie es cortesana, 
Y los placeres son dulces. — 
¿Qué importa que el rey Don Juan 
Contra los rebeldes luche? 
E l príncipe vive y goza 
Que como á quien es le cumple. 
¡Fiestas y danzas! Los reyes 
No son hidalgos comunes 
En cuya frente se ostentan 
El valor y las virtudes. 
Una frente coronada 
Radia sola tantas luces, 
Que los ojos atrevidos 
A sus destellos sucumben. 
Por eso suenan alegres 
Las chirimías y adufes 
Haciendo que sus compases 
De sala en sala retumben; 
Por eso amoroso abrazo 
Despertador de inquietudes 
Los talles de las hermosas 
Al ceñidor sustituyen. 
Por eso el cendal flotante 
Gira en círculo voluble 
Revelando lo escondido 
Tras lo que traidor descubre. 
¡Oh! hermosas son las hermosas 
Cuando aspirando perfumes, 
Mas ocultos sus hechizos 
Entre trasparentes tules, 
Sueltos los cabellos de ébano 
En aspírales y en bucles 
De amar y gozar sedientas 
A los salones acuden. 
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Aquel aliento que envía 
Un suspiro á que se cruce 
Con un suspiro que deja 
Que aquel su lugar ocupe; 
Aquel murmullo continuo 
Que hace que el aura susurre 
Con mil acentos sin forma 
Que entre sus pliegues confunde; 
Aquella blanda sonrisa 
Que vida en un alma influye 
Mientras aguarda favores 
En penada incertidumbre: 
Aquellos húmedos ojos 
A cuya luz se destruyen 
Los hielos del corazón 
Cuando de esquivo presume^ 
Tantos acasos pensados 
Que en rodeos mil conducen 
Al revuelto laberinto 
De amantes solicitudes; 
Y todo ello en un palacio 
Donde tormentosa bulle 
Cuanta pompa, intriga y gala 
La faz de un príncipe influye, 
Hacen que los corazones 
Tan embriagados se ofusquen 
Que deliren paraísos 
Bajo el cieno que les cubre. 
Espléndido está el salón, 
Y aunque mucho disimulen 
Las damas están contentas 
Cuando los maridos sufren. 
E l príncipe galantea, 
Y las damas de mas lustre 
Le deben hoy tantas flores 
Cuanto algunos pesadumbres. 
Porque él con una en los brazos 
Toda una danza interrumpe. 
Haciendo que en raudos círculos 
Mil veces el salón cruce. 
Pié con pié, mano con mano 
Al muelle lánguido empuje 
La lleva en pos blandamente, 
La suspende y la sacude. 
Ella adormecida, suelta 
Sobre brazo tan ilustre, 
Mas se abandona y descuida 
Porque mas él la asegure. 
Flotan los rizos de entrambos, 
Los alientos se confunden, 
Grúzanse los piés veloces, 
Vagan los mantos volubles. 
E l labio pide á los ojos 
Osadía, amor y lumbre, 
Y los labios á los ojos 
Suplican que no pronuncien. 
Los ojos suplen las voces, 
L a sonrisa el fuego encubre. 
Y asi al amor y al placer 
Todo sirve y todo suple. 
Espléndido está el salón, 
Todo el aire son perfumes, 
Música, citas, suspiros. 
Murmullo, plumas y luces. 
Mas hay un hombre sombrío 
A quien todos llaman duque, 
Y á quien ninguno aventaja 
En la gala que le cubre, 
Cuyos dos ojos tenaces 
Sin que se aparten ó muden 
En el príncipe están fijos 
Cual si temiera que le hurten : 
Si algún importuno acaso 
Su tenacidad reduce 
Siempre á su objeto ambiciosos 
Rápidos se restituyen. 
Al acero se parecen 
Que por mas que se procure 
Doblarle contra el imán 
Siempre hácia el imán resurte : 
Mientras descuidado el príncipe 
Sin que su gozo perturben 
Con una dama en los brazos 
Por el salón baja y sube. 
Es cierto que alguna vez 
Mira de reojo al duque; 
Mas este firme y tranquilo 
Ni le busca ni le huye. 
Es verdad que alguna vez 
E l primogénito ilustre 
Su voluptuosa pareja 
Por delante dél conduce; 
Y tal vez aunque no allivo 
De distinguirle se escuse 
No se alcanza á comprender 
Si es que le honre ó que le injurie} 
Mas el duque no por ello 
En desmán alguno incure : 
Siempre el respeto le sobra, 
Ya le responda ó le escuche. 
Cesó la danza y la música. 
Que ya el albor se descubre 
Del alba que por los vidrios 
Asoma sus turbias luces. 
Quedó el alcázar tranquilo. 
Despejó la muchedumbre. 
Sonó un beso, y Don Enrique 
Entregó su dama al duque. 
Aquel dijo : « Hasta mañana. » 
Contestó este : « Si á Dios cumple. * 
Y Don Enrique volviéndose 
Siguióle la servidumbre. 
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Son unas horas después, 
Y vense en su gabinete 
Inés en un taburete 
Y Don Enrique á sus pies. 
Testigos de sus deslices 
En aquel retrete oscuro 
Están colgados del muro 
De Flan des cinco tapices. 
Toda sorpresa esterior 
Previenen las celosías 
Y dos dueñas de vigías 
Que están en el corredor. 
Lucha la luz con la sombra, 
E i rojo sol de occidente 
Colora confusamente 
Las labores de la alfombra. 
Las flores desde el jardín 
Prestan al aura perfume, 
Y otro al fuego se consume 
En el mismo camarín. 
Todo es paz^  calma y quietud 
En el retrete oriental; 
Mas sí no es paz criminal 
No es la paz de la virtud. 
Don Enrique está hechicero; 
Doña Ine's como una estrella; 
Voluptuosa está la bella, 
Y galán el caballero. 
En los ojos de la hermosa 
Se está mirando el galán, 
Y ambos atizando están 
Hoguera tan peligrosa. 
Ella en recreo infantil 
Destrénzale los cabellos, 
Bucles haciéndole de ellos 
Con sus manos de márfll. 
Él con sonrisa liviana. 
En acento adulador 
Dulces palabras de amor 
Lá dice á la cortesana. 
Ella de orgullo suspira 
Gozando el favor real. 
Aunque él interpreta mal 
La vanidad que le inspira. 
Él, mancebo y sin consejo 
En su amor se está abrasando; 
Pero ella está contemolando 
Su contorno en un espejo. 
Él la dice : « Hermosa estás, » 
Y en silencioso desden 
Dice ella : « Lo sé tan bien. 
Que advertirlo está demás. » 
Él con el dulce reclamo 
Del silencio engañador 
Traduciéndolo mejor 
Añade : «Inés, yo te amo. » 
Ella culpando su esceso 
Cuando mas cerca la estrecha 
Le da de sí satisfecha 
Por cada palabra un beso. 
Y en larga conversación 
Ella altiva, él importuno. 
Demuestra bien cada uno 
E l afán del corazón. 
Asi el príncipe decía 
Enagenado á la hermosa; 
Y astuta y voluptúosa 
Ella asi le respondía. 
D. Enrique. Un reino me aguarda, sí, 
Con él media vida diera 
Por gozar, Inés, siquiera 
La otra medía junto á tí. 
D. Inés. Siendo príncipe, señor, 
Dierais, existiendo un año, 
Cada mes un desengaño 
A vuestro constante amor. 
D. Enrique. Pasiones fueran livianas. 
Pasatiempos nada mas<; 
Que no encontrara quizas 
Sino amor de cortesanas. 
Mas, Inés, viéndote á tí 
Esquivarte fuera en vano. 
JD. I n é s . ¡Hoy me aduláis cortesano 
Que estáis delante de mí! 
D. Enrique. Te lo juro, hermosa Inés : 
Diera mis reales palacios. 
Mis coronas de topacios 
Por vivir siempre á tus pies. 
D. Inés. ¿Tan bella, Enrique, os parezco? 
D. Enrique. Como tú no nacen dos. 
Y por ello, vive Dios, 
Sufro mal que no merezco. 
D. Inés. ¿Vos por mí males? 
D. Enrique. Sí á fe. 
D. Inés. No os entiendo. 
D. Enrique. ¿Me amas, di? 
D. Inés. En mi alma de vos á mí 
Si hay diferencia no sé. 
Mas... 
D. Enrique. ¿Qué, Inés? 
D. Inés. ¿Habéis oído? 
Jurara que algo sonó. 
D. Enrique. Nada he percibido yo. 
Ilusión tuya habrá sido. 
Quedó Inés un punto en pié 
Escuchando perspicaz, 
Y asiólo el príncipe audaz 
Repitiendo : « Nada fué. » 
Y á fé que era la quietud 
De aquel ansioso momento 
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Tan honda en el aposento 
Como en desierto atahud. 
Ningún rumor la turbaba, 
Ningún susurro se oia 
Si alguna vez se eximia 
La brisa que murmuraba. 
Los vapores del perfume 
Que exhala el ancho pebete 
Aroman el gabinete 
Y el aire que los consume. 
La rica tapicería 
inmoble en el muro está, 
y á sitio seguro da 
Cada puerta y celosía. 
Hay en el fondo una alcoba 
Que, aunque en la sombra se pierde, 
Espesa cortina verde 
Al ojo su interior roba. 
Tal vez el aura sutil 
ün instante la movió, 
Y eso sin duda causó 
A Inés su terror pueril. 
Mas repuesta y sosegada 
Junto al príncipe otra vez, 
Díjole con candidez : 
« Tenéis razón : no fué nada. 
Mas perdonad que haya sido 
Tan fácil para el temor, 
Que aunque os tengo mucho amor 
Tengo miedo á mi mando. » 
D, Enrique. No me le nombres, Inés, 
Que hasta su nombre me irrita. 
i) . I n é s . La vida, señor, me quita 
Con tan zeloso como es. 
D. Enrique. ¡ Ah, Inés mia, ese es ei mal 
Que lamentaba hace poco!... 
Tengo de volverme loco 
Con un hombre tan cabal. 
No hay cortesano mejor 
Ni mas puntual caballero, 
En la obediencia el primero 
Y el primero en el valor. 
No hay medio de hallarle infiel 
Ni falta que acriminar, 
Ni encuentro que castigar 
Por mas que lo busco en él. 
En la primera escepcion 
En que incurra ha de morir. 
D. Inés. Señor, ¿eso osáis decir? 
D. Enrique. Alma mia, zelos son. 
No puedo pensar en paz 
Que él goza de tu hermosura, 
Cuando por igual ventura 
Me lamento sin solaz. 
¿Te parece digna traz^ 
un príncipe que osa amarte 
Esperar por solo hablarte 
A que él se salga de caza ? 
¿ Es digno de mi ambición 
Que cuando él parte tu lecho 
Me dé yo por satisfecho 
Con -verte por un balcón? 
D. Inés. Pero yo. Enrique, os adoro, 
D. Enrique. Sí, ¡ y en ese amor sobrante 
Me arrebatas el diamanté 
Dándome el arillo de oro! 
D. Inés. Os doy cuanto puedo dar. 
No podéis mas exigir. 
D. Enrique. Aunque él haya de morir 
Tu amor solo he de alcanzar. 
Ronco, ahogado, comprimido 
Sonó un fugitivo acento 
Como el rumor del aliento 
Largo tiempo detenido. 
Perdió la dama el color, 
Púsose el príncipe en,pié. 
Recelando ambos que esté 
Alguno en el corredor. 
Mas por el mismo lugar 
Con muy recatada seña 
Oyóse á'la astuta dueña 
Por el corredor llamar. 
A Dios, señor, dijo Inés, 
Que de partiros es hora. 
— ¿Hasta cuándo? 
— Por ahora. 
Si gustáis hasta después. 
— ¿Tanta ventura es verdad? 
— Os lo había prometido. 
De caza está mi marido : 
Válganos la oscuridad. 
¿ Vendréis ? 
— ¿Cómo no? 
— Atended; 
No hagáis confianza vana, 
Abierta está la ventana 
Y es áspera la pared. 
— Os entiendo, vendré solo. 
— Sí, que la noche es oscura. 
— ¡Oh! y por tamaña ventura 
Fuera yo de polo á polo. — 
Salió el príncipe, y la bella, 
Orgullosa por su amor. 
Saliendo hasta el corredor, 
Dejó el camarín tras ella. 
Todo en él fué soledad, 
Y la cortina arrugando 
Vióse al duque murmurando 
Inmoble en la oscuridad. 
« Hé aquí que todo lo pierde 
« Por no pensar mi muger 
« Que yo me puedo esconder 
« Tras esta cortina verde. » 
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Es Clara una hermosa niña 
Que en la faz muestra gentiles 
De sus diez y siete abriles 
Los encantos á la vez. 
Sencilla, mas sin que el mundo 
La sobrecoja ni empache, 
Las pupilas de azabache 
Y de azucenas la tez. 
Suelta y libre la cintura, 
Como la noche el cabello, 
Trasparentes en el cuello 
Venas de virgen azul. 
Pié breve y aéreo paso, 
Mas inquieta y mas ligera 
Que en la fértil primavera 
Las hojas del abedul. 
Gacela del mirar dulce 
La llamó un árabe errante, 
Sol, azucena y diamante 
Las gitanas que la ven. 
E l árabe en sus desiertos . 
Con su memoria camina, 
Egipto la vaticina 
Infinito amor y bien. 
Sus ojos brillan tranquilos 
Como una noche serena, 
Su alma en ellos se ve ajena 
De temor y de inquietud. 
E l duque la dice — amiga — 
Doña Inés la dice — hermana — 
Los mancebos — soberana — 
Y hermosa — la multitud. — 
Si se reclina cansada 
Junto á la fuente sonora, 
La náyade protectora 
Parece de su cristal; 
Si corre de los jardines 
Por las sendas desiguales, 
Semeja entre los rosales 
Una sílfide ideal. 
Si sonrie es su sonrisa 
Tan pura y tan hechicera 
Cual la blanca luz primera 
Del alba limpia de abril. 
Su voz es á quien la escucha 
Red amante, oculta vira, 
Y el aliento si suspira 
Aura olorosa y sutil. 
E l duque parte con ella 
Todo el amor de su esposa. 
Doña Inés procura ansiosa 
Con ella olvidarse dél. — 
Y es Clara partiendo entrambos 
Su {'urísimo .ariño, 
Para aquella un tierno niño 
Y un serafín pal á aquel. 
Pasó toda aquella tarde 
En el huerto entretenida 
Con una dueña que cuida 
Sus caprichos de cumplir. 
Cayó el sol : enlutó el cielo 
La impalpable sombra inmensa. 
La noche lóbrega y densa 
Amagó el mundo cubrir. 
Guardó Clara sus cabellos 
Con un velo, del rocío ; 
Cruzando el jardín umbrío 
Hacia el camarin tornó : 
Y asida á un ramo de flores 
Que robó á la primavera 
Por una oscura escalera 
Hasta el corredor llegó. 
Allí Doña Inés posada 
La mano en el antepecho, 
Miraba un camino estrecho 
Que oculto á la calle da; 
Y en el jardín, tras la dueña 
Que recatada le guia 
Por la misteriosa vía. 
Rápido el príncipe va. 
Clara entonces silenciosa 
Viendo á Inés tan distraída, 
De su estancia la salida 
Ganó á su espalda veloz : 
Cayó la puerta de golpe 
Con estrépito violento, 
Y oyóse en el aposento 
Del duque ronca la voz. 
Tornóse Inés aterrada; 
Oyóse dentro un gemido j 
Aplicó atenta el oído 
Y dijo temblando : — Él es. — 
Rápida, desalentada, 
Por el corredor saltando, 
Dió al jardín encomendando 
Su salvación á sus piés. 
Trémulo, descolorido 
E l duque de allí á un momentf 
Saliendo del aposento 
Embozado apareció. 
Caló el sombrero á los ojos 
Y dando vuelta á la llave, 
Con paso callado y grave 
La escalerilla bajó. 
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Triste y lóbrega es la noche; 
No está en el cielo la luna 
Colgada como una antorcha 
Entre la niebla nocturna. 
No es azul el lirmamento, 
Que le encapotan y enlutan 
Informes masas de nubes, 
Que á paso tardo le cruzan. 
Todo es silencio en Segovia, 
Las ráfagas no murmuran, 
Que el aire denso y pesauo 
Vecina tormenta anuncia. 
Triste y lóbrega es la noche; 
Yace la ciudad á oscuras 
En brazos del primer sueño, 
Inmóvil, opaca y muda. 
Con precaución cautelosa 
Que intento secreto anuncia, 
Corrió una mano el cerrojo 
De un postigo que se ofusca 
En un lado del alcázar, 
Entre prolijas molduras. 
Por ella dos embozados 
Salieron : y á la que alumbra 
Débil luz de una linterna, 
Por defuera la aseguran. 
Como mucho se recatan 
Y es la sombra tan confusa, 
No se percibe á lo lejos 
Ni su faz, ni su figura. 
Porque es la sombra un cristal 
Que los recelos enturbian, 
Y el objeto que se mira 
Se disminuye ó se abulta. 
Tan velozmente caminan. 
Que pueden dejar en duda 
Si su acelerada marcha 
Es persecución ó fuga. 
Doblan esquinas y calles, 
Plazuelas y plazas cruzan. 
Dijeran que van perdidos 
Sin encontrar lo que buscan. 
Mas tan decididos siguen 
La dificultosa ruta. 
Que bien se ve que no yerran 
Ni se desorientan nunca. 
E l ferreruelo cruzado, 
A los ojos la capucha, 
L a barba sobre los pechos. 
E l morterete sin pluma, 
Van su camino en silencio 
Con planta firme y segura, 
Y el uno delante el otro 
Ni se paran ni se juntan. 
Debajo de unas ventanas 
Que con labores difusas, 
Cercan muchos arabescos 
De primorosa escultura, 
Detúvose el de delante 
Diciendo : « Vela y escucha; 
Esperando que yo vuelva 
Sin que nadie me descubra. » 
Replicó el otro en voz baja 
Saludando con mesura: 
« Y si una ronda... 
— Que pase. 
Que mi grandeza te escuda. 
— ¿Y si un curioso? 
— Que vuelva 
Atrás. 
— ¿Y si me importuna? 
— Requiere, si no eres manco. 
La razón de tu cintura. » 
Siguió adelante, esto dicho, 
Y primero que él acuda 
A dar prevenido y cauto, 
O noticia, ó seña suya, 
Abriéndose una ventana 
Lanzó de su sombra muda 
Con una escala de seda 
Una voz que dijo : « Suba. » 
Subió el galán; mas llegando 
Veloz á la cuerda última, 
Un brazo que sacó un hombre 
Que esconde la catadura, 
Dándole aprisa un saquillo, 
Dijo : « Tome lo que busca. » 
Y cerrando la ventana 
Mano, voz y hombre se ocultan. 
A tal momento en la calle, 
Con voz de duelo y angustia. 
Un ¡ay! lanzando una dama 
De la escala se asegura. 
Bajó el caballero, y ella 
Hijadeando le pregunta: 
« ¿Vivís? » y asiendo el estoque 
Él replicó : « ¿Quién lo duda? » 
Llegó en esto el apostado 
Con la linterna, y á una. 
Dama y galán prorumpieron t 
«¡Don Enrique! — ¡ Inés! — Alumbra.» 
Abrió el príncipe el saquillo 
Y sintiendo la tela húmeda. 
Meto la mano, y asiendo 
Con asombro lo que oculta, 
Sacó de la hermosa Clara 
L a cabeza infantil, mustia. 
« i Santos del cielo! ¡ mi hermana! 
— Su sentencia era la tuya; 
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(Dijo á Doña Inés el príncipe) 
Válgate pues tu fortuna. » — 
Y dando á la dama el brazo 
Tomando su antigua ruta, 
Entraron en el alcázar 
Por la puerteellla oculta. 
A LUENGAS EDADES 
LUENGAS NOVEDADES. 
L 
E l príncipe pasó á rey, 
Y como era de esperar, 
Todo debió de cambiar 
Sujeto á distinta ley. 
Era la reina muy bella: 
Mas como bella, zelosa, 
Y otra alguna por hermosa 
No tiene igualdad con ella. 
Asi que el rey Don Enrique, 
Si no adquirió mas virtud, 
De su ociosa juventud 
Puso á los vicios un dique 
De sus amigas livianas 
Mucho el número menguó, 
Y á la reina encomendó 
Sus mas lindas cortesanas. 
Es verdad que á las dos leguas 
Doña Guiomar cada dia, 
Entretenerle sol i a 
Dando al matrimonio treguas. 
Y es cierto que tan leal 
A su príncipe como ella, 
De su amor le hace querella 
Catalina Sandoval. 
Mas pecados reales son 
Que tachar fuera imprudencia, 
Son del cetro una exigencia, 
Escesos del corazón. 
Que es mezquino á nuestro ver 
Que mandando tanta gente. 
Un monarca se contente 
Con tan solo una muger. 
Si Dios condena el amor 
A la muger del vecino, 
No habla el precepto divino 
Con él con tanto rigor; 
Y sin duda alguna es bien 
Que pues la ley dan los reyes, 
Sean ellos con las leyes 
Privilegiados también. 
Por esoW alta torre 
Que al campo del moro cae. 
Por do Manzanares trae 
Sus corrientes, cuando corre, 
Se oye en la noche callada 
Sobre las alas del viento, 
Un dulcísimo lamento 
Y un arpa bien acordada. 
Por eso en la noche oscura 
Dice el necio centinela 
Que en aquella parte vela 
La bruja que el rey conjura. 
Pues de tiempo inmemoria! 
Por entre el vulgo se suena 
Que allí encontró el de Villena 
Un colega espiritual. 
Distinto habitante mora 
Hoy en la torre precita, 
Mas quien es ó quien la habita 
A la verdad que se ignora. 
Porque aunque á veces en ella 
Se oye que en trova confusa, 
La voz de quien canta acusa 
Los rigores de su estrella; 
Se oye también que suspira 
Tan amantes cantinelas, 
Que si canta entre cadenas 
No canta, sino delira. 
A veces una voz blanda 
En estribillo amoroso 
De un amador licencioso 
Nuevas al viento demanda. 
Y es tan suave y tan flexible 
Y tan tierna en su cantar, 
Que intentarla remedar 
Fuera á otra voz imposible. 
Ya apagada, ya sonora, 
Ya trémula, ya segura, 
Como la fuente murmura, 
Como la tórtola llora. 
Ya es un canto ronco y vago, 
Sin tema sobre que acuerde. 
Como un aura que se pierde 
Entre la niebla de un lago. 
Ya es alegre y peregrina 
Una voz tan infantil, 
Que no envidia en lo sutil 
Tonos á la golondrina. 
Y á veces en la alta, oscura, 
Larga noche allí resuena. 
Varonil, pujante y llena 
Otra voz sin su dulzura. 
Mas también con su vigor 
La voz dulce se amalgama, 
Que el aire las desparrama 
En dobles himnos de amor. 
Una de amor se querella, 
Y otra canta sus victorias; 
Esta adora sus memorias 
Y las diviniza aquella. 
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Quien de lejos las escucha 
En la negra oscuridad, 
Duda si sueña en verdad 
Y consigo mismo lucha. 
Teme la superstición 
Maleficio en el cantar, 
Pero se mueve á escuchar 
Temerario el corazón. 
Es una noche tranquila, 
De esas azules, serenas, 
En que de la luna apenas 
La pálida luz vacila. 
Dentro de aquel torreón 
Que cae al campo del moro, 
Se escucha el compás sonoro 
De la femenil canción. 
Envuelta en oscuro velo, 
Emblema claro del luto, 
Torna el rostro mal enjuto 
Una muger hacia el cielo. 
Y brilla mas la tristeza 
De su encantadora faz, 
Con el llanto que tenaz 
Destila de su tristeza. 
Y en su angustia solitaria 
Demandársela pudiera 
Si canción tan lastimera 
Es cántico ó es plegaria. 
En un sitial á su lado 
Con un láud la acompaña 
Enrique cuarto de España, 
De suscorona olvidado. 
Pero ella ensaya tan mal 
La endecha triste que canta, 
Que mohíno el rey aguanta • 
Mal sentado en su sitial. 
Viendo la poca virtud 
Que su canto ejerce en ella, 
Pues los tonos de la bella 
No aciertan con su laüd. 
Soltando al fin de la mano 
E l inútil instrumento, 
Dijo con severo acento 
Entre brusco y cortesano : 
« Para tal torpeza, Inés, 
Que no cantes es mejor. » 
D. Iriés. Cuanto pude hice, señor, 
Y os lo ofrezco tal cual es. 
Dos meses ha que venís 
A gozaros en mi afán 
Con el nombre de galán; 
Mas como señor pedís. 
Sin curar de mi dolor 
Mandáis me cantar y canto, 
No llorar y enjugo el llanto; 
No amar... y muero de amor. 
D. Enrique. Inés, importuna estáis. 
D. Inés. Y vos por demás severo. 
D. Enrique. Que estáis muy zelosa infiero. 
D . Inés. Yo infiero que no me amáis. 
D. Enrique. ¡Siempre dudas de muger! 
¡ Siempre igual reconvención! 
D . Inés. Amando de corazón 
Amar es obedecer. 
Todas las noches traéis 
L a desazón en el gesto, 
Siempre á enojaros dispuesto, 
Y no hay de que os enojéis. 
El tiempo os parece largo 
Que pasáis siempre conmigo; 
Nunca, señor, os lo digo 
Y lo lloro sin embargo. 
D. Enrique. Mas todas las noches vengo, 
Inés, y no te se oculta 
Que siempre lo dificulta 
E l grave cargo que tengo, 
í ) . Inés. Mas yo, señor, noche y dia 
En esta torre encerrada. 
Os espero enamorada 
Sin tener otra alegría. 
Veo ia noche importuna, 
De la aurora el arrebol, 
Nacer y morir el sol, 
Nacer y morir la luna. 
Y todo el tiempo se va 
En inútiles querellas. 
Demandando á sol y estrellas 
Que me digan « ¿dónde está? » 
Veo todas las mañanas, 
Asi que el sol reverbera, 
Partirse en fuga ligera 
Las avecillas livianas. 
Todas las noches las veo 
Al crepúsculo volver. 
Fatigadas puede ser, 
Mas cumplido su deseo. 
Y á mí el tiempo se me va 
En esas rejas vecinas, 
Pidiendo á las golondrinas 
Que me digan donde está. 
Callaba el rey, interés 
Prestando á sus voces poco, 
Y en delirio amante y loco 
Lloraba á su lado Inés. 
Él la barba sobre el pecho, 
Cruzadas ambas rodillas, 
Sus querellas sin oillas 
Distraído ó satisfecho. 
Ella en mas bajo lugar, 
Mal prendido el luengo velo; 
Las mangas de terciopelo 
Deshilando sin cesar. 
El rey, como quien ttílera 
Algo que le mortifica; 
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Ella como quien suplica 
Algún favor que no espera. 
Al fin como quien despierta 
De un sueño que le acosó, 
Asi Don Enrique habló 
Con trémula voz incierta. 
« Mucho te amé, beila Inés, 
Mucho te amo, mas perdona 
Que no pueda mi corona 
Rendir amante á tus piés. 
Casado estoy en verdad, 
Y de mi cetro en honor 
No cuidaré de tu amor, 
Sí de tu seguridad. 
E l duque no sé que es dél; 
Y pues se habla de ello mal, 
Partirás á Portugal 
Con un mensagero fiel. » 
Calló el rey, é Inés transida 
De dolor tan impensado, 
De espalda cayó á su laclo 
Cercana al fin de la vida. 
En sus brazos la sostuvo, 
Y á merced de un elíxir, 
La vida volvió á latir, 
Camino el aliento tuvo. 
Volvió á herir su corazón 
Su altivez ó su mancilla, 
Y dijo al rey de Castilla 
Con la voz de la aflicción : 
« Fué amaros orgullo en mí; 
Hízolo amor la porfía, 
Mas pues la culpa fué mia 
Castigada quedo asi .» 
Y tornándola á faltar 
Segunda vez el aliento, 
Salió el rey del aposento 
Tras quien la venga á ayudar. 
I I . 
Allá por do Manzanares 
En humildosas corrientes, 
Antes de entrar cortesano 
En Madrid sus aguas vierte; 
Hay un sitio en que fundaron 
Un alcázar otros reyes. 
Pardo en el nombre, y perdido 
En verdad entre placeres. 
En un despejado campo 
Que á su entrada el lugar tiene, 
Con grande rumor levantan 
A toda prisa un palenque. 
Dispónense aparadores, 
Aparéjanse banquetes; 
Do quier se aprestan bajillas, 
Y se despitan toneles. 
Guirnaldas en los balcones, 
Tapices en las paredes, 
Pabellones en los techos 
Y en las alfombras pebetes. 
Do quiera en el campo tiendas 
Con banderas diferentes. 
Andamios para la corte, 
Y andamios para los jueces, 
Y en el palacio tumulto, 
Y tumulto en el palenque, 
Y en las calles y en las plazas 
Los que van y los que vienen 3 
Por allá suben literas, 
Por acullá palafrenes; 
Por allí de real mandato 
Di5 la real guardia giuetes : 
Por un lado arcabuceros. 
Por otro lado donceles, 
Que ganando tiempo y tierra, 
Buscando aposentos vienen. 
Músicos, dueñas, rateros, 
Saltimbanquis y corchetes, 
Tamboriles y danzantes, 
Curiosos é impertinentes. 
Aquí una moza devota, 
Que el brazo á una vieja tiene. 
Se ajusta en son de maitines 
Con un majo matasiete. 
Allí un dominico obeso 
Abultado de mofletes, 
En una niña de quince 
Posa los ojos ardientes, 
Sin duda alguna admirando 
Al Dios que hace aquellos séres 
De ojos negros, manos blancas, 
Cintura escasa y pié bi eve. 
Mas allá, bajo un sombrero, 
Que en la oreja se mantiene, 
Alto y torcido el bigote, 
Larga espada, y entre el leve 
Rizado de ancha valona 
Escondido hasta los dientes. 
De pié derecho, y la mano 
Sobre la cintura siempre, 
Está á través escupiendo 
Apercibido un valiente, 
De esos que dicen « miradme. 
Que hay indulgencias en verme : » 
Y sobre todo el murmullo 
Que tan sin término hierve, 
En cóncavo estruendo ronco 
Por pueblo y campo se sienten 
Los mazos de los peones 
Que levantan el palenque, 
Y el martillo del armero 
Sobre golas y broqueles. 
Grandes fiestas se preparan, 
Y según dice la gente, 
Son por los embajadores 
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Que de la Bretaña vienen. 
Asi también lo confirma 
La conversación siguiente 
De dos judíos que aromas, 
Jovas v armaduras venden. 
— Buen agosto os habéis hecho, 
Rubén, á lo que parece. 
— No estoy quejoso, en verdad. 
— Y aun contento. 
—Ciertamente. 
— Sed franco. 
— ¿Mas he de ser? 
— Y por nuestros intereses, 
Vayamos ambos á una 
Que espero que no nos pese. 
— Sea asi, hermano Daniel, 
Y escuchadme atentamente. 
El rey me compró en secreto. 
Para lujo en sus valientes, 
Las armaduras mejores 
Del torneo. 
— ¿Cuántas? 
— Trece. 
— ¡Santos del cielo! ¿En monedas 
Os pagó ? 
— Al punto y comentes. 
—Feliz sois, Rubén. 
—Veamos 
Vuestra fortuna. 
— Yo siempre 
Por enemiga la tuve. 
— Pero yo sé que igualmente 
El rey, Daniel, os buscaba. 
— Si, mas fué ganancia leve; 
Aplazóme los caballos 
De mejor sangre que hubiese, 
Y díle blancos y negros 
Los mejores. 
— ¿Cuántos? 
— Trece. 
—¿Y os quejáis? 
— ¡Santa Sion! 
Pagó dos : los once debe. — 
Callaron ambos un punto, 
Y á Rubén Daniel volviéndose, 
Díjole : mas ya hay quien cubre 
Lo que pierdo en los corceles. 
Don Beltran armó los suyos 
Pródigo con mis arneses. 
— ¡Oiga! ¿también Don Beltran 
Campo en el cerco mantiene? 
-No por cierto; mas levanta 
En Madrid otro palenque 
Para una segunda fiesta 
A la vuelta de los reyes. 
A la parte de Alcalá 
Tiene apostada su gente. 
Para tomar de las damas 
La brida á los palafrenes. 
— j Atrevido es el pagano! 
¡Y ardua causa la que emprende! 
Los galanes victoriosos 
Se le opondrán reciamente. 
— Pues Don Beltran de la Cueva 
Aun se está tan en sus trece, 
Que diz que hasta el mismo rey 
Le hará campo aunque le pese. 
— Mucho puja. 
— E s conde y rico. 
— Y el reyes rey. 
— Y él valiente. 
Y tiene consigo un hombre 
Que recata el rostro adrede. 
Que es capaz de armar batalla 
Él solo con diez y siete. 
—¿Un soldado? 
- U n caballero. 
—¿ Que es quien paga? 
— Lo parece. 
Que es un estrangero dicen 
Que de aventurero viene. 
—¿Trae gente en su compañía? 
— Lanzas hasta veinte y nueve. 
—¿Es france's? 
— Flamenco. 
— ¿Amigo 
De las botellas? 
— No bebe. 
—¡Cómo! 
—Dél se cuentan cosas 
Bien estrañas cabalmente. 
Dicen que en vela continua, 
No se sabe cuándo duerme. 
Que es sóbrio como una monja. 
—¿Mas su nombre? 
— No le tiene. 
Solo el flamenco le llaman; 
Siempre anda solo y le temen. 
— ¿ Mas no se conoce de él ?... 
— Nada mas que lo que él quiere; 
Y que es alto, recio, osado, 
Y á lidiar dispuesto siempre. — 
Callaron ambos judíos, 
Y en raudo tropel la gente 
Se agolpó sobre el camino 
A victorear á sus reyes. 
III. 
Como seis dias después, 
Y hácia las dos de la tarde, 
En el prado que en Madrid 
Por San Gerónimo sale, 
Armados hasta los dientes 
Y cubiertos los semblantes, 
Estaban dos caballeros 
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De una ancha tienda delante. 
Detrás de ellos apostados 
En hilera formidable, 
Hay de hasta treinta ginetes 
Potentísima falange: 
Y otros treinta caballeros, 
Cuanto valientes galanes. 
En varios grupos conversan 
De su pompa haciendo alarde. 
Donceles tienen sus lanzas, 
Sus caballos tienen pages, 
Siendo á la par todos ellos 
Soldados y capitanes. 
Detrás hay una barrera 
Que guardan con antifaces, 
Otros doce caballeros 
Sobre doce yeguas árabes. 
A los lados dos andamios, 
Uno con las armas reales 
Y otro con las de Bretaña 
Coronados de sitiales. 
Otro andamio casi enfrente, 
Y en él los jueces y grandes 
Que han de pesar la justicia 
Y la ley de los combates : 
Y el resto cerca una valla, 
Hasta dos arcos triunfales, 
En que remata una liza 
Que por la barrera se abre. 
Banderas de mil colores 
Se estremecen en el aire, 
Que embalsaman ramilletes 
De jazmines y azahares. 
Lindísimas cortesanas 
De cabellos de azabache, 
Tez pálida y ojos negros. 
Bajan el prado adelante : 
Porque ¿qué son los jardines 
En que las flores no salen, 
Sino lo que son las fiestas 
En que las damas no caben ? 
De ambas las tropas que aguardan 
E l duro y próximo trance, 
Hablan en voces secretas 
Ambos los gefes audaces; 
Uno es Beltran de la Cueva, 
Del otro nada se sabe, 
Sino que con treinta lanzas 
Con Don Beltran hizo parte. 
Es de talla aventajada j 
De nunca visto semblante: 
Vigoroso asaz de miembros 
Y de fuerzas sin iguales j 
Una hacha de armas esgrime 
Y una espada formidable. 
Que los arneses mas recios 
Desencajan y deshacen. 
Cabalga un potro normando 
Como sufrido pujante, 
Que obedece á los impulsos 
De dos largos acicates; 
Y acostumbrado á la guerra, 
En que há tiempo que le traen. 
Mal le reprime el ginete 
Al oir los atabales. 
A su vez el caballero 
Le acosa con voz tonante. 
Como si el mismo caballo 
A la misma par lidiase; 
Y dicen que tan á tiempo 
Le segunda, vuelve y parte, 
Que un solo cuerpo lidiando 
Ginete y caballo hacen. 
Asi Beltran de la Cueva 
Hablaba á este personage, 
Y el flamenco respondía 
Con razones semejantes: 
D. Beltran. ¿Seréis firme? 
Flamenco. Como un roble. 
D. Beltran. ¿Lidiareis? 
Flamenco. A toda sangre. 
D. Beltran. ¿ Nadie pasará ? 
Flamenco, Ninguno 
Con espada ni con guante. 
D. Beltran. ¿Y si el mismo rey se empeña? 
Flamenco. Al rey, vive Dios, que mate 
Y lleve su guantelete 
En una pica hasta Flandes. 
D. Beltran. Si como decís obráis 
Temo que el campo no os baste. 
Flamenco. Al tiempo lo recomiendo, 
Y si la suerte me vale, 
Veréis que mejor amigo 
No hallarais para este trance. 
D. Beltran. ¿Qué mote sacáis? 
Flamenco. Ninguno 
D. Beltran. Pues he visto á'vuestro page 
Un broquel con una letra. 
Flamenco. Esa letra dice «Nadie. » 
D. Beltran. ¿Es orgullo? 
Flamenco. Es una historia. 
D. Beltran. ¿De amoríos? 
Flamenco. Y de sangre. 
D. Beltran. ¿ Sois príncipe ? 
Flamenco. No por cierto. 
D. Beltran. ¿Sois huéikno? 
F i a meneo. Lo acertástei s, 
Porque á ninguno sujeto. 
Soy libre y la tierra grande. 
Oyóse en esto el tumulto 
De pífanos y atabales, 
Y vióse la polvareda 
Que por el campo adelante 
Envuelve á los que se acercan 
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Tras los pendones reales, 
Oue acabados los torneos 
A Madrid vuelven triunfantes. 
Cabalgó al punto Beltran, 
Y cabalgando el de Flandes, 
Asió broquel, lanza y brida, 
Diciendo cv/U voz pujante: 
« ¡A caballo 1 ¡ Voto á Dios! 
y en torneo ó en combate, 
No hay que dejar con espada 
Desde san Miguel á nadie. » 
EL PASO DE ARMAS 
DE BELTRAN DE LA CUEVA. 
I. 
¡Espléndida cabalgada! 
j Caballeresco tropel! 
La reina viene montada, 
Y el rey la brida dorada 
Asiendo de su corcel. 
Vienen siguiendo sus huellas 
Las cortesanas mas bellas, 
Y á su vez los caballeros 
Sirven de palafreneros 
A l^ s palafrenes de ellas. 
Detrás las literas vienen 
Sobre esclavos orientales; 
Los pages detrás se tienen, 
Y el orden al fin mantienen 
Mil arcabuceros reales. 
Todo es luego en derredor 
Y detrás pueblo y tumulto; 
En el centro va el valor, 
Y en la fiesta mal oculto 
E l orgullo y el amor. 
Al valor pruebas le dan 
Las cotas hechas pedazos; 
Orgullosos todos van, 
Y el amor probando están 
Las empresas y los lazos. 
Ondulan los martinetes 
Asidos á las cimeras 
De los ufanos ginetes, 
Y usurpan tocas ligeras 
E l lugar de los almetes. 
Y en vez de ferradas golas 
Y de rojas banderolas, 
Flotan en suelto equipage 
Los velos blancos de encage 
De las damas españolas. 
Y de las sillas de guerra 
Forradas de limpio acero, 
Hasta tocar con la tierra, 
Cuelga el que de amor encierra 
Misterios cendal ligero. 
No aprisionan los corceles 
Guanteletes ni escarcelas. 
Sí terciopelos y pieles, 
Y ellos van libres y fieles 
Sin temor á las espuelas. 
Solamente mas severos. 
Aunque no siendo mejores. 
Tras el rey van altaneros 
Pacíficos caballeros 
Los nobles embajadores. -
Y á sus personas prestando 
Las atenciones réales, 
En rico y vistoso bando, 
Sobre muías van pasando 
Obispos y cardenales. 
Todo es lujo y altivez. 
Todo es oro cuanto brilla, 
Y osténtanse allí á la vez 
Los hidalgos de mas prez 
De León y de Castilla. 
Todas las mejores lanzas 
De ambos reinos acudieron, 
Y descuidando, sus danzas. 
Osados en esperanzas 
Diz que hasta moros vinieron. 
Que para ostentar valor 
Cualesquiera liza es buena; 
Y el moro batallador 
Sabe siempre que es mejor 
Lidiar en cristiana arena. 
Allí en los andamios miran 
Sin máscaras las hermosas ; 
Sus alientos se respiran, 
Y á sus miradas aspiran 
Las hazañas generosas. 
Por eso vienen ligeros 
Sobre sus negros corceles 
Diez árabes caballeros, 
Silenciosos y severos, 
Envueltos en alquiceles. 
Su mirar rápido, incierto, 
La negra barba crecida, 
E l corcel de oro cubierto. 
Todo muestra la atrevida 
Generación del desierto. 
Y aunque cuanto audaz corte's. 
Culta en usos y lenguaje, 
Siempre se alcanza á través 
De su magnifico arnés 
Algo de origen salvaje. 
Llegaron ante la valla 
Rey, pueblo y embajadores, 
Y al son del clarín que estalla. 
Van á ofrecer la batalla 
Al rey los mantenedores. 
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Llegó á sus pies Don Beltran, 
Y díjole audaz : « Señor, 
« Aquí mis nobles están, 
« Que sus lanzas medirán 
« Con vuestra lanza mejor. 
« Y pues por encarécenos 
« Vuestra real esplendidez, 
« Fiestas quiso concedellos 
« Para no ser menos que ellos, 
« He' aquí campo á nuestra vez. 
« Como tan buenos vasallos, 
« De las damas requerimos 
« Las bridas de los caballos; 
« Y pues á aquesto venimos, 
« O combatir ó soltallos. » 
Y echando el guante en la arena. 
Brida volviendo á su gente, 
E¡ campo en torno resuena, 
Con largo aplauso que llena 
Cuanto el sol resplandeciente. 
Aceptó el rey; y los vientos 
Rasgando los atabales. 
Fueron ocupando atentos 
L a multitud sus asientos, 
Y ios reyes sus sitiales. 
Puestos los embajadores 
A un lado y á otro los jueces, 
Al són de los atambores 
A los nuevos lidiadores 
Requirieron por tres veces. 
Lanzáronse hácia la liza 
Hasta cuarenta ginetes, 
Y en su línea movediza 
E l aura estremece y riza, 
Crestones y martinetes. 
Tascan espumoso el freno 
Impacientes los bridones, 
Henchir queriendo su seno 
Con los belicosos sones 
De que el aire tragan lleno. 
Entonces desde una tienda 
De los que el campo mantienen, 
Al lugar de la contienda 
Un caballo por la rienda 
Dos pages bajando vienen. 
Por si quisiera lidiar 
AI rey le ofrecen corteses; 
Advirtiéndole á la par. 
Que mejor no le ha de hallar 
Ni con mejores arneses. 
Partieron los lidiadores 
E l sol de la liza igual, 
Y al són de los atambores 
Retados y retadores 
Aguardaron la señal. 
Con la visera calada 
Y los lanzones en ristre, 
Los broqueles ante el pecho, 
Sobre los estribos firmes, 
Cerráronse á toda brida 
Los lidiadores insignes 
Los unos contra los otros 
A la voz de los clarines. 
Todo fué polvo un instante; 
No se oye ni se distingue 
Mas que el són que los aceros 
En fiero compás despiden. 
En honda y ansiosa duda, 
En angustia indefinible, 
Almas con ojos esperan 
A que el polvo se disipe. 
Es en vano que las damas 
Al turbio palenque miren; 
Todo entre el espeso polvo 
Está en el campo invisible. 
En vano sobre su escaño 
Se levanta Don Enrique; 
E l polvo oculta á sus ojos 
Los que vencen ó se rinden. 
Se oye que abajo en la liza 
La recia contienda sigue 
Porque los gritos no cesan, 
Y los golpes se perciben. 
Unos gritan « Flandes. Nadie. » 
« Al rey, al rey, » otros dicen; 
Y las lanzadas se doblan 
Y los tajos se repiten. 
Aves, lamentos, insultos, 
Maldiciones, lelilíes, 
Relinchos y cuchilladas 
Todo á un tiempo se concibe; 
Todo en tumulto espantable, 
Todo en confusión hon ible. 
Todos los gritos se mezclan, 
Y á gran pena se distinguen 
Los de:«¡ Cierra! — ¡ Hiere! — ¡ A ellos! 
— ¡ Alá!—¡ Flandes ! - ¡ Don Enrique 1» 
Creyéndose al mismo tiempo 
Por los cierra y los lelíes. 
Que flamencos y cristianos 
Contra sarracenos riñen. 
Rodó al fin el polvo denso 
Con las ráfagas sutiles. 
Descubriendo la vergüenza 
De los que la arena miden. 
Pocos pudieron bizarros 
Al encuentro resistirse; 
Su mismo impulso fué causa 
Del azar que les aflige. 
Quedaron de entrambas partes 
Tan solo trece que lidien, 
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Son los seis mantenedores 
Los otros siete del príncipe. 
De ellos hasta tres son moros 
Que á los del rey bien asisten, 
Con los alfanges sangrientos 
Y los palafrenes libres. 
Donde una espada se rompe, 
Donde un yelmo se divide, 
Do quier que un palmo se pierde, 
A un caballo se reprime, 
Allí la lanza de un moro. 
Allí un alfange invisible 
Hiere, acosa, rompe, vence. 
Antes que se le adivine. 
Algunos de entrambos bandos 
Que levantarse consiguen, 
Con los pomos y los puños 
En el combate persisten. 
Dan, cían, avanzan, vuelven, 
Y ligeros como tigres, 
Soltando el inútil hierro 
Con los brazos se reciben. 
Se abrazan y se sacuden, 
Y se cruzan y se oprimen, 
Quedando un momento inmobles, 
En duda de si respiren. 
Y al fin de afanosa lucha, 
Sin vencer y sin rendirse, 
Ruedan abrazados ambos 
Y cuartel ninguno pide. 
Perdidos entre el tumulto 
Tal vez aún se distinguen 
Sus desperados esfuerzos. 
Sus convulsiones horribles. 
Hasta que el tropel sangriento 
De los ginetes que viven. 
Los envuelve enteramente, 
Los separa ó los persigue. 
Tocó el sol en occidente; 
Y á la voz de Don Enrique 
Pages entran en la liza, 
Que los heridos retiren. 
Despejado un poco el campo, 
La liza de estorbos libre, 
Quedaron lidiando siete 
Sobre los estribos firmes. 
Don Beltran con el de Flandes 
Y un flamenco que le sigue, 
Con un hacha á cuyos filos 
Mal los broqueles resisten. 
Lidian por el rey vállenles, 
Los ventajados en lides, 
E l marques de Santiilana 
Que negra armadura viste, 
Don Juan Pacheco, que el mando 
Lleva á medias con el príncipe, 
Y el buen conde de Treviño 
Del solar de los Manriques. 
Con ellos guerrea un im ro, 
De cuya opulenta estirpe 
Dan testimonio y no escaso 
E l negro corcel que rige. 
E l corvo alfange que empuña 
Y el arne's con que se ciñe. 
Mas todo está deslucido 
Sin que oro ni acero brillen, 
Que todo en polvo y en sangre 
A puro lidiar se tiñe. 
Don Beltran, rota una brida, 
Con esfuerzos increíbles, 
Contra el moro y Santiilana 
Ve su salvación difícil. 
Las damas le victorean 
Mostrando bien cuanto es triste 
Que caballero tan bravo 
Con tal desventaja lidie. 
Los jueces están inquietos, 
É indeciso Don Enrique, 
Duda si el bastón de mando 
A tiempo en la arena tire. 
Mas antes que esto suceda 
Se oyó pujante y terrible 
E l grito con que el flamenco 
« ¡Flandes y nadie! » repite. 
Y revolviendo el caballo. 
Con ímpetu se dirige 
Hacia el noble Santiilana, 
Que el campo á su empuje mide. 
Entonces al de Treviño 
Volviendo — * Aquí Flandes » — dice| 
Y alzándose en los estribos 
De entrambas manos se sirve. 
Cayó del caballo el conde; 
Y volviendo el que le rinde 
Al soldado que le ayuda, 
Le manda que se retire. 
Quedaron pues dos á dos, 
Cuatro valientes que piden 
Una corona los cuatro, 
Para los cuatro difícil. 
Y bien merecen que en ellos 
Su honor sus partidos cifren. 
Porque no hay mejores brazos 
Para que le depositen. 
Pacheco y Beltran cayeron; 
Pacheco asido á las crines. 
Debajo está del caballo 
Incapaz de desasirse. 
Vino Don Beltran sobre él; 
Mas los jueces que presiden 
Dan por vencido á Pacheco 
Y escuderos le permiten. 
Mientras, agotando esfuerzos 
Que parecen imposibles, 
E l árabe y el de Flandes 
L a lucha tenaces siguen. 
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Grita el flamenco — « Aquí Flaades.» 
Y el árabe á cada quite 
Entra y sale huyendo y dando 
Siempre en duda y siempre libre. 
En vano el flamenco acude 
A cuanta fuerza le asiste; 
E l moro hace que el caballo 
Pase, cruce, salte y gire. 
Mas cansada su fortuna 
A tiempo que ambos se embisten, 
Al dar una huida el moro 
Hace que el caballo pise 
Tan en vago, que aunque diestro 
Le levanta y le reprime, 
Dobló las manos en tierra • 
Tocándola con las crines. 
Esto que viera el flamenco. 
Con empuje irresistible 
Para adelante se viene 
Sin que el moro alcance á herirle. 
Cayó el de Flandes encima 
Y aunque el caballo le oprime. 
Asió con tal fuerza al moro 
Que le acogota y le rinde. 
Tiró su bastón el rey; 
Y al són de los añaflles 
Mandó que por los del campo 
La victoria se publique. 
III. 
Mientras á los pies del rey 
De hinojos Beltran se pone, 
Y el rey le tiende la mano 
Porque con ella se honre, 
A las puertas de la liza 
L a multitud agolpóse, 
Para ver la cabalgada 
Cuando á palacio se torne. 
Bajaron de sus andamios 
E l rey, la reina y la corte, 
Damas, caballeros, pages. 
Obispos y embajadores. 
De manos de los donceles. 
Recibiendo los bridones. 
Conducir de allí á las damas 
Como enantes se proponen. 
Asidos brida y estribo 
Porque mas fáciles monten, 
Por las hermosas esperan 
, Los caballeros mejores. 
,is Púsose el primero el rey, 
Y ya cortés se dispone 
A dar la mano á la reina, 
Cuando con audacia un hombre 
Cejar haciendo al caballo, 
Sin respeto se la coge. 
« ¿Quién se atreve?... » dijo el rey; 
Y en el rostro los colores 
Tornando el gesto alterado, 
Delante su vista hallóse 
La brida asiendo al flamenco, 
Que asi osado le responde : 
« Si pasáis sin combatir 
« Será sin guante ni estoque, 
« Que he lidiado en el palenque 
« Bajo de estas condiciones. » 
E l rey Enrique, indeciso, 
De arriba abajo miróle. 
Dudando si por quien sea 
Se lo tolere ó se enoje; 
Pero por -mas que á sus solas 
Su pensamiento recorre. 
Como él su rostro recata. 
No sabe si le conoce. 
Al fin fingiendo respetos 
Por sus derechos, cedióle, 
Ya su razón otorgando, 
Ya por secretas razones. — 
Tendióle la mano y dijo : 
— ¡ Loor á los vencedores! 
Tomad lo que habéis ganado, 
Que en efecto anduve torpe. 
¿Quién sois? 
—Nadie: esa es mi empresa. 
— ¿Es vuestra cifra? 
— Es mi nombre. 
— Sois valiente, y no os atañe 
Por vida mia ese mote. 
— Ya dije que es nombre propio, 
Y no le merezco noble. 
— ¿Cómo pues? 
— Porque he vendido 
Mi honra y mi nobleza á un hombre. 
Tornóle á mirar el rey, 
Y tras cortas reflexiones, 
Con sonrisa ambigua dijo : 
« Id adelante, » y siguióle. 
RECUERDOS. 
Es una noche tranquila, 
De esas azules serenas. 
En que de la luna apenas 
L a pálida mz vacila. 
Algunas nubes errantes 
Por medio el espacio flotan, 
Que asi de la luna embotan 
Los resplandores brillantes. 
La brisa fresca que vaga 
Los árboles estremece, 
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Y según se estingue ó crece, 
Crece el murmullo ó se apaga. 
Noche espléndida y serena 
Que al hombre á pensar convida, 
Y en que resbala la vida 
De gozo y pesar ajena. 
En que absorto el pensamiento 
En vaga meditación, 
Halla una blanca ilusión 
En cada arruga del viento. 
Nada ve el ojo aunque mira, 
Oye el oido y no escucha, 
Y consigo en débil lucha 
Triste el corazón suspira. 
Una noche clara y pura 
En que, contemplando el cielo, 
Crece en el alma consuelo 
Y hechiza hasta la amargura. 
Noche en que se ve á lo lejos 
Con el fulgor de la luna, 
La ilusión de la laguna 
En argentinos espejos. 
En que se ve el bosque umbrío, 
Cual un escuadrón gigante, 
Y cual rastro centellante 
La cinta blanca de un rio. 
Noche en que prestan á una 
Blando perfume las flores, 
Música los ruiseñores 
Y resplandores la luna. 
De esas noches que una vez 
Todos los hombres gozaron, 
Y á cuya luz recordaron 
Los sueños de la niñez. 
De esas noches, cuya historia 
Dura en el alma escondida. 
Página de nuestra vida 
Pegada á nuestra memoria. 
Oyendo él tropel sonoro, 
Con que en murmullos suaves 
Aduermen hojas y aves 
Y aguas, el campo del moro, 
Un hombre sobre una peña 
Se alcanza en la oscuridad; 
Mas no se alcanza en verdad 
Si aguarda, medita ó sueña. 
Se percibe allá en la oscura 
Sombra negra alguna vez, 
La movible brillantez 
De su límpida armadura. 
Se oye entre las yerbezuelas, 
A cada sacudimiento. 
E l brusco estremecimiento 
De sus ásperas espuelas. 
Dolientes suspiros lanza 
Del ánima dolorida, 
Tal vez por la antigua vida, 
O acaso por su esperanza. 
En esto en una alta torre 
Que al campo del moro cae. 
Por do Manzanares trae 
Sus corrientes, cuando corre, 
Vagó sobre el aura leve 
Voz tan dulce y lastimera, 
Que atenta el aura ligera 
Por oilla no se mueve. 
A aquel suaA» ísimo son 
E l caballero escondido 
Ansioso prestó el oido, 
Hízose todo atención. 
L a voz que oye limpia y blanda 
En estribillo amoroso. 
De un amador licencioso 
Nuevas al viento demanda. 
Y es tan suave y tan flexible, 
Y tan tierna en su cantar. 
Que intentarla remedar 
Fuera á otra voz imposible. 
Ya apagada, ya sonora, 
Ya trémula, ya segura, 
Como la fuente murmura. 
Como la tórtola llora. 
Ya es un canto ronco y vago 
Sin tema sobre que acuerde, 
Gomo un aura que se pierde 
Entre la niebla de un lago. 
Ya es alegre y peregrina 
Una voz tan infantil, 
Que no envidia en lo sutil 
Tonos á la golondrina. 
¿Es ilusión mentirosa, 
O es tremenda realidad 
Ese sueño de otra edad 
Mas bella y mas dolorosa? 
¿ Porqué estremecido miras 
Esa torre solitaria, 
Y al rumor de esa plegaria 
Con pesadumbre suspiras? 
¿ Qué oyes, caballero, di. 
En ese són misterioso. 
Que el zéñro vagoroso 
Arrastra ufano hasta tí? 
¿Ese que gime en el viento 
Sonido despertador. 
Es un recuerdo de amor, 
O es tenaz remordimiento? 
¡Ah! el pensamiento perdido 
Incapaz de decidir. 
Vacila entre el porvenir 
Y las sombras del olvido. 
Y aunque aquella voz se exima 
De mas cercana inspección, 
Bien sabe su corazón 
Que aquella voz le lastima. 
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¿Quién vivirá en esa torre 
Que canta tan dulcemente, 
Mientras suena mansamente 
E l Manzanares que corre? 
Porque aunque á veces en ella 
Oyó que en trova confusa, 
La voz de quien canta acusa 
Los rigores de su estrella; 
Aunque á veces triste canta 
Lastimado són de duelo. 
Cual queriendo enviar consuelo 
Al corazón, la garganta, 
Oyó también que suspira 
Tan amantes cantilenas, 
Que si canta entre cadenas 
No canta, sino delira. 
Cesó la voz de repente, 
Y sobre el césped mullido 
Oyóse un pié contenido 
Que va cautelosamente. 
Cada vez mas cerca está... 
Púsose en pié el caballero, 
Y requiriendo el acero 
Preguntó firme : ¿Quién va? 
A sus rayos argentinos 
L a luna dejóle ver 
Un page que echó á correr 
Dando vuelta á unos espinos. 
— ¿Sois vos (le dijo llegando) 
Nadie en Flandes, mucho aquí? 
— Mucho te han dicho de mí. 
— Pues á vos vengo buscando, 
Seguidme. 
— ¿Adonde? 
—¿Teméis? 
Dijeron que erais valiente. 
— Mas fiarse no es prudente 
Del primero.... 
— Bien hacéis. 
Dios os guarde : á decir voy 
Que os propuse una aventura, 
Y desechó por mesura 
Vuestra prudencia la de hoy. 
— Mucho sabes, pagecillo. 
Ve delante. 
— Pues de mí 
No os separéis, por aquí. 
— ¿Dónde vamos? 
— Al castillo. 
Y de un torreón en el centro 
Postigo oculto buscando, 
Entraron ambos cerrando 
La portezuela por dentro. 
FAVOR DE REY. 
En medio de un aposento 
Que el rey Enrique eligió. 
Para secreto teatro 
De sus comedias de amor : 
Él y Deliran de la Cueva, 
A quien con prisa llamó, 
Están, Don Beltran en pié 
Y él tendido en su sillón 
Decora el gabinete 
E l magnífico interior 
Cuanto de rico y espléndido 
Monarca jamás juntó. 
Cuelga una lámpara de oro 
Del cincelado artesón, 
Forrados en terciopelo 
Los muros en derredor; 
E l pavimento de alfombras 
Esquisitas se vistió, 
Y sobre el rey pende inquieto 
De plumas un pabellón. 
Delante tiene á una fiesta 
Preparado un velador. 
Cual le anhelaran cubierto 
La codicia y la ambición. 
Copas y cubiertos de oro; 
Bajilla que cinceló 
Diestro artista, á quien por ella 
Dieron riquezas y honor; 
Y á su lado entre perfumes 
En pródiga ostentación. 
Doble y superior servicio 
Sobre un ancho aparador. 
Siguiendo el rey y el privado 
Su rota conversación. 
E l vasallo respondía, 
Preguntándole el señor. 
— ¿Con qué lloraba? 
— Doliente 
En mis brazos se arrojó 
Diciendo : «¿Es él quien lo manda?" 
— ¿Y qué respondisteis vos? 
— Que en ello vuestros mandatos 
No admitían dilación. 
— Muy bien dicho. Y á esa órden 
¿Ella qué dijo? 
— Señor 
— Sin escrúpulos decid, 
Beltran, que en esta ocasión 
Sí alguien debiera tenerlos, 
Vos cabalmente no sois. 
Mas os juro por mi vida 
Que no me acosa el menor; 
Por el bien de mis vasallos 
Tengo en esto obligación. 
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Con que ¿qué dijo? 
— En injurias 
Su lengua se desató. 
— ¡Ola, ola! 
— Lamentando 
Vuestra inconstancia en amor. l 
— No fué mucho, Don Beltranj 
Pero ya, gracias á Dios, 
Tenemos algo de mundo 
Y há tiempo uso de razón, 
Y ¿qué mas? 
— Roja de rabia 
Mal caballero os llamó, 
Indigno de vuestra estirpe, 
Hipócrita y seductor. 
— Ese ya es otro cantar, 
Buen Beltran, mas tengo yo 
Para mí que el injuriarme 
Era pedirme perdón. ' 
— A vuestro real pensamiento 
Sin oponer la menor 
Contradicción, yo os dijera 
Que me asiste otra opinión. 
— Cómo decid. 
— Doña Inés 
Por ultrajada se dió, 
Y serenándose al punto: 
«Bien, caballero; ¿sois vos 
(Me dijo con voz resuelta) 
Mi guarda ó mi conductor? » 
— ¿Y vos? 
— Señora, la dije, 
Otro el rey os preparó. 
— ¿Y ella? 
— Añadió: «Pues decidles 
De mi parte á ambos á dos, 
Que apresuren nuestro viage, 
Que estoy pronta y noble soy; 
Y al rey en particular. 
Que escuse toda ocasión 
De sincerarse, que siento 
Tal desprecio por su amor, 
Que si al paso se me pone 
Ni aun he de mirarle yo, » 
— Bravamente lo ha pensado; 
No lo hiciera yo mejor. 
¡Pobre muchacha! En los redes 
Que la he tendido cayó. 
Callaron por un instante 
E l privado y el señor. 
En consulta cada cual 
Con su propia reflexión. 
En esto confusamente 
Del muro en el interior, 
Con misteriosa cautela 
Llamada ó seña sonó. 
— ¿Han llamado? 
— Sí por cierto. 
— Ellos serán. 
— Sí señor. 
— Abrid y en mis conjeturas 
Ayúdeme el vino y Dios. 
Con un oculto resorte 
Don Beltran la puerta abrió, 
Y entraron por ella un page 
Y el flamenco vencedor. 
Tendió el flamenco la vista 
Sin señal de turbación, 
Por todo cuanto le alumbran 
Las luces en derredor, 
Y sereno, altivo, inmóvil, 
En la misma posición. 
Con la visera calada 
Callando se conservó. 
— Venid, le dijo dejando 
E l monarca su sillón, 
Venid al igual conmigo. 
Ilustre batallador. 
Aliviaos de esos hierros. 
Ocupad ese sillón, 
Y tendedme vuestras manos, 
Que á fé que me harán honor. 
Beltran, que sirvan la cena; 
Y en tan dichosa ocasión 
Chipre, el Vesuvio y Falerno 
Nos presten gozo y valor. 
¿No os sentáis? — E l caballero 
Sin moverse respondió: 
— Yo soy un aventurero 
Que por mis desgracias voy 
Cumpliendo una penitencia 
Que me han impuesto, señor. 
No puedo mostrar mi rostro. 
Mi nombre, ni mi blasón. 
Sino al hombre que me venza 
En las armas superior; 
Y entonces será pidiéndole 
En nombre del sumo Dios, 
Que me pase compasivo 
Con la daga el corazón. 
— Caballero, pues que todo 
Me convence que lo sois, 
Díjole el rey, ¿no pudieran 
Alzar ese voto en vos 
L a voluntad de .los reyes, 
Ni aun por haceros honor? 
Porque en verdad que me aflige 
Al daros por galardón 
Mi amistad y mi palacio, 
No saber á quien los doy. 
— Por respeto á mi rey solo 
Voy sin ventura, señor; 
Ved si estimo vuestras dádivas 
Como de quien ellas son. — 
Miró al caballero el rey 
Con ojo escudriñador, 
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Y comprimiendo los labios 
A Don Beltran los volvió 
Diciendo: — ¡Cómo ha de ser! 
L a voluntad es de Dios. 
Mas ya, señor caballero, 
Que la suerte me privó 
Del placer que me esperaba, 
Pediros quiero un favor. 
— Será mandato, y cumplirlo 
En mí será obligación. 
— Jurad que ío cumpliréis. 
— Jamás he jurado yo; 
Que tengo en mas mi palabra 
Que el juramento mejor. 
— Dispensad, que anduve torpe; 
Concededme por perdón 
Un brindis. 
— Eso mas bien, 
Con mil amores, señor. 
Llenó Don Beltran las copas; 
Una cada cual tomó, 
Y alzándose la visera 
E l flamenco lidiador, 
Encubiertas las mejillas 
Con un antifaz mostró. 
— Engañásteis mi esperanza, 
Díjole el rey. 
— i Ah señor! 
Para encubrir mi desdicha 
E s doble mi precaución. 
— ¿Y quién tanta penitencia 
A imponeros alcanzó? 
— Mi vergüenza. 
— Y ¿por qué trazas?... 
— De una muger se valió. 
— Basta y brindad, caballero; 
E l que buscaba sois vos. 
Bebieron ambos : Ya mano 
E l monarca le tendió. 
— Y ahora, le dijo, escuchadme,. 
Si os place, con atención. 
¿ Queréis llevar en secreto 
Una dama de alto honor 
A Portugal? 
— ¡A la misma 
Constantinopla, señor! 
Centellándole los ojos, 
E l hidalgo respondió. 
— Está bien, Beltran, mis órdenes 
Llevad á esa dama vos; 
Que al punto partan. — Tomad. 
En ese pliego que os doy 
Encontrareis, caballero, 
Mi voluntad superior. 
En pasando la frontera 
Le abriréis; y en tanto no, 
Ni vos ni nadie á la dama 
Mantenga conversación. 
Ved que en ello os va la vida, 
Pues gentes os daré yo 
Que os velen y os acompañen 
Por rai reino. 
— Eso, señor, 
Mas es castigo que premio. 
— Negocios de corte son, 
En que á par necesitamos 
Yo prudencia y vos valor. 
De vuestros treinta ginetes 
Hasta diez irán con vos; 
Los demás á la frontera 
Los enviaré luego yo. 
¿Comprendisteis? 
— Comprendí. 
— ¿Prometéis?... 
— Delante á Dio& 
Os aseguro que nunca 
Mi ventura fué mayor. 
— Ah, mirad, se me olvidaba: 
Este pequeño cajón 
Llevareis á su destino. 
— Decidme su dueño. 
- V o s . 
Es un presente que os hago, 
Que os probará, salvo error, 
Que es mi memoria tan larga 
Cuanto la vida en los dos. 
Con que si os cumple, brindemos 
A vuestra vuelta. 
— Señor, 
Nadie cuenta con su suerte. 
— No me la aseguro yo; 
Mas si á mi España volvéis 
Tal vez halléis lidiador 
Que os arranque vuestro nombre, 
Sin ver vuestro corazón. 
A vuestra salud, hidalgo, 
Y á que nos ayude Dios. 
E l rey apuró su copa, 
Y apartando el pabellón, 
Por una puerta secreta 
Del gabinete salió. 
CONCLUSION. 
Es una tarde nublada 
Que espléndido el sol no alumbra, 
Velado entre las neblinas 
Que el cielo cóncavo enlutan. 
Recio y norte sopla el viento, 
É interceptada y confusa 
La vista á distancia corta 
Los objetos no columbra. 
Es un estrecho camino 
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Dó entre la arena menuda 
Brota á pedazos un césped 
Que la marcha dificulta; 
Y por entrambos sus lindes 
Mecen sus ásperas puntas 
Zarzas que guardan con ellas 
Frutos que nunca maduran. 
Por él á rápidos pasos, 
Temiendo la noche oscura, 
Las fronteras españolas 
En triste silencio cruzan 
Una dama en su litera 
A la merced de dos muías, 
Un caballero que el rostro 
Bajo el capacete oculta, 
Y hasta cuarenta ginetes 
Que los custodian la ruta. 
Apenas en Portugal 
Fijaron planta segura, 
Oyóse del caballero 
La pujante voz robusta. 
« Alto, dijo; nadie pase. 
Cada cual consigo cumpla; 
Los españoles á España,' 
Y mis gentes aquí juntas. » 
A este mandato obedientes, 
Como cosa en que no hay duda, 
Los de España saludando 
Tornan á su España grupas, 
Y á la espalda los flamencos 
De su capitán se agrupan. 
Este, entonces, con la risa 
En sus labios insegura, 
Eselamó: « Ya está en pais manos 
« Su secreto y su fortuna. 
« Enrique, si en esta dama, 
« Que en verdad lo será tuya, 
« A aclararme tu vergüenza 
« No sirve cuanto discurra, 
« Me libro de mi palabra, 
« Pues mi razón me disculpa 
« Y á recibir te prepara 
« Por tus injurias, injurias. » 
Y rasgando el sello real 
Que el pergamino le oculta, 
Leyó estas negras palabras 
Escritas de la real pluma: 
« Mi valiente aventurero, 
Don Rui Pero Sandoval; 
Pues según me son testigos 
Las justas de Don Beltran, 
Tanto os place los corceles 
De nuestras damas guiar. 
Ahí lleváis á Doña Inés, 
A quien en Dios y en verdad 
Podéis á donde os contente 
Desde este punto llevar. 
Y porque memoria mía 
No os falte desde hoy jamás. 
E l regalo que me hicisteis 
En ese cajón lleváis. 
Mas os prevengo que cauto 
No entréis en Castilla mas, 
Que en ella os espera una horca 
Mas alta que la de Amán. » 
Los ojos desencajados, 
La lengua en la boca muda, 
Contemplando el pergamino 
Que entre las manos estruja, 
Quedó el duque Don Rui Pero 
Sin intención que le acuda. 
Volviendo al fin en su acuerdo 
Víctima de interna lucha, 
Con que le acosan á un tiempo 
Los recuerdos y las dudas, 
A la litera lanzóse, 
Y asiendo las vestiduras 
De la dama, á viva fuerza 
Sacándola la pregunta: 
— ¿Quién sois? Por Cristo bendito 
Que lo diga y se descubra. 
Ella de dolor transida 
A tales voces se turba, 
Y el duque la arranea el velo 
Cogiéndole de las puntas. 
Blasfemó el duque; y asiendo 
Con mano audaz é iracunda 
E l cajón que le dió el rey, 
Le estrella en la tierra dura. 
Rodó por el campo estéril 
Una cabeza insepulta. 
Desmayóse Doña Inés, 
Corrió una lágrima turbia 
Por los párpados del duque. 
Mas amarga que cicuta; 
Y en el solemne silencio 
De aquella tragedia muda, 
De entre un pabellón de nubes 
Pálida asomó la luna. 
LAS DOS ROSAS. 
En un escondido valle 
Hay todavía una torre 
Vecina al Carrion, que corre 
De chopos entre una calle. 
Castillo dicen que fué 
Poderoso, mas ya apenas, 
A través de dos almenas, 
Su ilustre origen se ve. 
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Tendidos sobre una altura 
Vénse un torreón y un muro, 
Pero en montón tan oscuro 
Que medrosa es su figura. 
Brota á sus pies sin respeto 
Espeso zarzal salvaje, 
Cuyo espinoso ramaje 
Vejeta al peñón sujeto. 
Ya no hay ni mojón ni senda 
Que á su rastrillo conduzca, 
Ni puerta en que se deduzca 
Que hay dentro quien le defienda. 
Allá por algunos trigos 
Que crecen en derredor 
De su ruina y su dolor 
Imperturbables testigos, 
Hay paredes que á pedazos 
Están mostrando que ayer 
Pudieran bien mantener 
Un pueblo sus rotos brazos. 
Hoy en pajiza cabana 
Vela un pastor el misterio 
De aquel corto cementerio 
Que el agua del Cardón baña. 
Allí una generación 
Duerme tal vez escondida... 
¡ Asi de la amarga vida 
Las cosas frágiles son! 
Sin curar de historias viejas 
Al son de tosco estribillo. 
Él encierra en el castillo 
Por la noche sus ovejas. 
E l agua y el tiempo pasa 
Y él no pasa de pastor j 
Pues no ha de ser su señor. 
Poco le importa la casa. 
Al preguntarle qué fué 
L a techumbre á que se acoge. 
Hombros y labios encoge, 
L a mira y dice « no sé. » 
Los dias que van pasando 
La colina gastarán, 
Y al cabo concluirán 
E l castillejo enterrando. 
Entonces ya de la historia 
Del edificio primero, 
Ni el pastor ni el pasagero 
Tendrán confusa memoria. 
Apiñada-en un hogar 
En derredcií de la lumbre, 
Desvelada muchedumbre 
L a oirá acaso contar. 
Contarála un peregrino 
A quién tal vez por su ouento 
Darán escaso alimento 
Para seguir su camino. 
Y yo que siempre miré 
Como un viage nuestra vida, 
Por historia entretenida 
Del olvido la saqué. 
Si rebelde vuestra alcoba 
Mal que pese á vuestro empeño 
Os ahuyenta el blando sueño. 
Yo voy á entonar mi trova. 
Escuchadla; y si al calor 
Os dormís de vuestra almohada, 
De una noche sosegada 
Sois deudores al cantor. 
El sol del medio del cielo 
Brillantes rayos despide. 
Que del Carrion reverberan 
Entre las ondas humildes. 
Engrosadas van ahora 
Con las nieves que derrite 
En las crestas de las sierras 
Con que Castilla se ciñe; 
Y entrambas riberas bordan 
Con duros hielos que oprimen 
Los restos que dejó mayo 
De sus céspedes sutiles. 
Altos y desnudos chopos 
Las orillas le dividen 
Que al agua las ramas tienden 
Porque en el agua se miren, 
Y ellas ufanas pasando 
Por la sombra que reciben 
Con blanco murmullo lamen 
Los troncos y las raices. 
Es un dia puro y diáfano 
Cuanto diciembre permite 
Que en su mustia presidencia 
E l sol del invierno brille. 
Alegre, cuanto alegrarse 
Es permitido á los tristes, 
Diáfano cuanto la niebla 
A un sol sin fuerza se rinde. 
Y es un pueblecillo oculto 
Tras una peña, en que firme 
Estriba un alto castillo 
Que de protector le sirve. 
Dos esquilones agudos 
E n disonante repique 
E l toque de mediodía 
Al aire en calma despiden : 
Y en medio están de la plaza 
Cuantos hidalgos la viven. 
Los sombreros en la mano 
Inclinadas las cervices. 
Las mugeres, apartadas 
Sus labores mugeriles, 
Esperan devotamente 
Que los hombres se santigüen. 
Los muchachos impacientes 
A hurtadillas se sonríen 
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Por mas que les amonestan 
Los viejos que les imiten. 
En un balcón de una casa 
Que mas alto nombre pide, 
Por los roídos escudos 
Con que sus paredes viste, 
Por los vidrios que al sol dejan 
Que su interior ilumine, 
Y los calados de un arco 
Que mal al tiempo resiste, 
Hay dos personas que, vueltas 
De espaldas al sol, impiden 
Que se alcance desde abajo 
Si rezen ó si platiquen. 
Una es (con soles por ojos 
Y por labios alelíes) 
La mas hermosa villana 
Que con hidalgas compite; 
Rosa nacida en el campo 
Entre zarzales y mimbres, 
Pero á quien ceden vencidas 
Las rosas de los jardines. 
Ufanos la engalanaron 
A porfía los abriles. 
Con cuantas juntaron gracias 
Uno tras otro hasta quince. 
Diéronla negros cabellos, 
Cutis que afrenta á los cisnes. 
Dentadura igual y enana, 
Cuello torneado y flexible. 
Orlan sus párpados blancos 
Largas pestañas sutiles 
Coronadas por dos cejas, 
Arcos que enojan al iris. 
Cintura escasa, alto pecho, 
Pié breve, resuelto y libre, 
Y do^  manos que semejan 
Ramilletes de jazmines. 
Bellísima es la tal Rosa 
Por mas que el pueblo critique 
E l orgullo con que ostenta 
Sus encantos juveniles. 
Las mozas que se recata 
De sus amistades dicen : 
Que es la inconstancia escesiva 
Con que desprecia á quien rinde. 
Las viudas que es demasiada 
La libertad con que vive, 
Y muchos los forasteros 
Cuyas visitas admite, 
Y las viejas de su madre 
Murmuran que las recibe 
Con audacia escandalosa 
Y confianza reprensible. 
Mas Rosa y Brígida en ellas 
Con tan poca cuita siguen. 
Que si estos murmullos oyen 
Se deleitan en oírles. 
Por eso tan cortesano 
Baja Don Bustos Ramírez 
Diariamente á su casa 
Del castillo en que reside. 
Barón altanero y mozo 
Afortunado en las lides, 
Cuyas riquezas esceden 
A lo ¡lustre de sus timbres, 
Dejó há poco de la corte 
La perezosa molicie. 
Las damas voluptuosas 
Y los ruidosos festines 
Por la calma de sus tierras. 
Donde su presencia exigen 
Los negros ojos de Rosa 
Que diz que en los suyos vive. 
Es cierto que se susurra 
Que un mancebo que la escribe, 
Palabra de casamiento 
Tiene de ella, y que es difícil 
Que la renuncie si vuelve, 
Lo que es tal vez muy posible. 
Mas Don Bustos es mancebo 
De nobilísima estirpe; 
Barón que manda vasallos, 
A quien escuderos sirven, 
A quien pages acompañan, 
Y á quien mucho el rey distingue. 
Es señor de horca y cuchillo, 
Rey en aquellos confines, 
Y á quien plebeyos é hidalgos 
Pecho y homenage rinden. 
Y no es otro el que con Rosa 
Sobre el balconcillo sigue 
Dando á la plaza la espalda 
Mientras que dura el repique. 
Al fin santiguado el monge 
Que el templo del lugar sirve, 
Cada cual tornó á su espera, 
Y á sus requiebros Ramírez. 
Apoyado sobre el codo 
Deja que el cuerpo se incline, 
Guardando tras una mano 
Una mejilla invisible; 
Y á favor de esta postura 
Al pueblo curioso impide 
Que le aceche' las palabras 
Que á la muchacha dirige. 
En la espresion inefable 
Con que Rosa le sonríe. 
Bien se ve que en vez de enojos 
Satisfacciones recibe. 
Ni menos de sus palabras 
E l castellano se aflige. 
Pues cuanto ella mas tolera 
Mas él confiado insiste. 
Él platica: ella le escucha 
Sin que altanera le esquive, 
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Y él mas se la acerca osado 
Cuanto ella oyéndole sigue. 
Hubo un instante de aquellos 
Que el amor llama felices, 
Que con el alma se sienten 
Y con el alma se miden, 
En que los ojos de Rosa 
Tomaron indefinible 
Una espresion que imitaba 
E l gozo en los serafines. 
Brotáronle de ambos ojos 
Sobre los puros matices 
De ambas mejillas, dos lágrimas 
Ardientes, irresistibles. 
Y apenas aparecieron. 
Cuando rápido Ramírez, 
Secando una con sus labios, 
Asi imprudente la dice : 
« Mañana serás mi esposa. 
— Señor! 
— Mañana. 
— ¿Es posible? 
— Aquí mi palabra empeño. 
Mañana es fuerza que brille 
Mi castillo con tus ojos, 
Con tu hermosura mi estirpe. » 
Bajó, esto dicho, á la plaza 
E l impetuoso Ramírez, 
Y al monge y al pueblo atento 
Estas palabras dirige : 
« Esta noche pueblo y valle 
Con hogueras se ilumine : 
Que redoblen los panderos 
Y las campanas repiquen; 
Que se remedien los pobres. 
Que se consuelen los tristes, 
Y todos á mis festejos 
Desde ahora se conviden. 
Mis aparadores cerquen. 
Mis anchas cubas despiten, 
Mis tesoros se repartan 
Y se embriaguen con mis brindis. 
Vasallos, de hoy por tres años 
Quedáis de tributos libres, 
Y de este modo mis bodas 
Se dispongan y publiquen.» 
Rompió en aplausos la gente 
Que su largueza bendice, 
Y los vivas se redoblan 
Y las gracias se repiten. 
« Dádselas á la hermosura, » 
Dijo Don Bustos Ramírez, 
Señalando á las ventanas 
De donde ella le despide; 
Y aplicando las espuelas 
Al negro potro que rige, 
Hace que en rápido escape 
Al parque le precipite. 
Quedó aplaudiendo la plebe 
Agradecida y humilde, 
Y Rosa aun en sus ventanas 
Muy mal su orgullo reprime. 
Algunas horas después. 
Ya bien entrada la tarde,. 
La tierra entregada en brazos 
De las nieblas impalpables, 
De una lámpara de cobre 
A los rayos desiguales. 
Lee Rosa unos pergaminos 
Que acaba de darla un page. 
Pasaban sus negros ojos 
De orgullo y placer radiantes 
De un renglón á otro renglón 
Sin apenas descifrarles. 
Los labios la sonreían, 
Y trémulos dilatándose 
Por lo bajo murmuraban 
Sonidos de cada frase. 
Una caja de olorosa 
Madera tiene delante, 
Y de un cordoncito de oro 
Pende en su diestra una llave. 
Dobló alegre el pergamino, 
Y agradeciendo el mensaje. 
Despidió al buen mensajero 
Y á voces llamó á su madre. 
Subió la vieja asustada, 
Recelosa de algún lance 
Que en parientes ó en amigos 
La fatal carta anunciase. 
Mas apenas en el cuarto 
Puso los piés vacilantes, 
Rosa, cerran&o ta puerta, 
Díjola palabras tales : 
« Entrad. Nuestra es la fortuna; 
De contento no me cabe 
En el pecho el corazón, 
Ni atino cómo esplicarme. » 
Brígida esclamó angustiada: 
o Por Dios, muchacha, que acabes, 
Que tengo el alma en un hilo. 
— Esta Uavecita la abre. 
— ¿Pero qué se abre? 
— Esa caja. 
— ¡Válgameel cielo! ¡diamantes 
— Sí por cierto. 
— ¿Y quién...? 
— Es mia. 
— ¿Quién te la ha dado? 
— Ese page. 
— ¿De Don Bastos? 
- De Don Bustos. 
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_ y tomarla es... 
—Indudable. 
Es el regalo de bodas 
Que el de Ramírez me hace. 
— ¡De bodas! 
— ¡ Pues si me caso! 
— ¡Muchacha! Vas á matarme 
Con tanto rodeo. Acaba. 
— Por Dios que sois torpe, madre. 
Si la caja es de Don Bustos, 
¿Con quién queréis que me case 
Sino con él ? 
—¿Con tan alto 
Barón piensas enlazarte? 
—¿Qué me falta para ello? 
¿No son mis ojos bastante 
Para que pueda mi frente 
Con su corona igualarse? 
¿No soy hermosa ? 
— Eso sí. 
—Oh ! y no porque yo me alabe, 
Pero si encuentra otra Rosa, 
No digo yo en todo el valle, 
Sino en la corte, en España, 
Sí la encuentra... que se case. » 
Y asi diciendo, á un espejo 
De reojo contemplándose, 
Desplegaba una sonrisa 
Que diera envidia á los ángeles. 
Víala la pobre vieja 
Sin que apenas la bastasen 
Para darla entero crédito 
Ni su acción ni su lenguaje. 
Rosa en tanto, alta la frente, 
Los ojos de una á otra parte 
Inquietos y desdeñosos, 
Altivos los ademanes 
Despreciando hosca y soberbia 
Cuanto en torno suyo trae. 
La magestad ensayaba 
Que es forzoso que acompañe 
A quien ha de ver un día 
Sus vasallos humillarse, 
Y hacer á la plebe grupos 
Para verla cuando pase. 
Después de largo silencio 
Que duró par ambas partes 
Cuanto bastó á su esperanza 
Para alzar torres al aire, 
Y amasar en sus adentros 
Tan rápidas novedades, 
A Rosa para engreírse, 
A la otra para asombrarse; 
Asiéronse de la caja, 
Y dando vuelta á la llave 
Atónitas empezaron 
A gustar las realidades. 
Allí ricos brazaletes 
Y diademas y collares, 
Allí amatistas y perlas. 
Cornalinas y corales; 
Probáronse los anillos. 
Las pulseras de brillantes i 
No quedó nada por verse 
Ni nada por admirarse; 
Todo pareció á propósito 
Hecho para aquel Instante; 
Todo era espléndido y rico, 
Nada pequeño ni grande. 
« Esta guirnalda, decían. 
Para el dia en que te cases. 
—Sí , el collar por la mañana, 
L a diadema por la tarde. 
— ¡Linda estarás! 
— Ya veréis 
L a vez primera que baje 
A visitar á mi pueblo. 
— i Hechicera! 
— ¡Oh admirable! 
—¿Y qué dirán esas moñas 
De hidalguíllas ? 
—Dejad que hablen. 
Ya me besarán la mano. 
—Eso sí, por mas que rabien. 
—Se arañaran por un dije • 
Si yo se le regalase. 
— Mal hicieras. 
— ¡ Ah, ni un hilo 
Para esas villanas, madre! » 
Aquí llegaban gozosas 
Cuando oyeron en la calle 
Un caballo que en la plaza 
Entraba á resuelto escape : 
Paróse á su misma puerta, 
Sintióse después el grave 
Rechinar de los portones 
Y volver luego á cerrarse. 
« ¡ Él es! 
— ¿Quién? 
— Don. Bustos. 
— ¡ Vaya! 
— j Pronto I Salid á alumbrarle. 
Mandad que el potro le tengan, 
Que le piensen y descanse. » 
Y asiendo la lamparilla 
Temiendo que el tiempo falte. 
Fuese hacia la puerta Rosa 
Que hasta la escalera sale; 
Pero antes que al picaporte 
La linda mano llegase 
Abriéronla por de fuera, 
Y con pena de hija y madre 
Entró cubierto de lodo, 
Sangrientos los acicates 
Y armado hasta los bigotes 
Su pariente Pedro Ibañez. 
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Quedó estupida la vieja; 
Tornóle Rosa el semblante, 
Y él tendiéndolas los brazos 
Dijo: « Yo soy, abrazadme. > 
Dejó la luz la muchacha, 
Y del mozo retirándose. 
Replicóle : « Bien venido : 
Pero has llegado muy tarde. 
Asentados en silencio 
En derredor de la mesa 
Están Ibañez y Rosa, 
Él triste, y mohina ella. 
Rosa los ojos clavados 
E n el techo, airada muestra 
E l disgusto con que á Ibañez 
En aquel punto contempla : 
Y en vano del bello mozo 
La vaga mirada inquieta 
Las miradas de la ingrata 
Porque se encuentren acecha. 
E n vano tras de la lámpara 
Se ampara en la sombra negra, 
Y la ocasión esperando 
Los ojos le reverberan. 
En vano sobre el asiento 
Se revuelve y se impacienta, 
Haciendo á cada postura 
Que rechine la madera; 
E n vano desenlazando 
Del almete las correas, 
Sacudió como al descuido 
De la gola entrambas piezas} 
En vano al asir la espada 
Tropezó con las espuelas, 
Y retumbó el aposento 
En rápido són de guerra. 
Rosa ni por reprenderle 
Ni por saludarle atenta, 
Sobre el mancebo los ojos 
Bajó un instante siquiera. 
De la habitación en torno 
De uno á otro objeto los lleva. 
Cual si fuese inventariando 
Todos cuantos hay en ella. 
Viga á viga midió el techo. 
Listón á listón la estera, 
Contó al parecer los vidrios 
De la alcoba y de las puertas, 
Los pliegues de su cintura, 
Las rayas que hay en la mesa 
Y las líneas que sus manos 
Por ambos lados presentan. 
Escuchó el silbar del cierzo 
Que revuelve la veleta. 
E l rumor de los que pasan, 
La bulla de las hogueras. 
Todo lo que no es Ibañez 
Parece que la interesa. 
Hasta el són con que la lámpara 
Húmeda chisporrotea. 
Pero el mozo allí se está 
Y arrobado la contempla, 
Y dos lágrimas de fuego 
Por las mejillas le ruedan. 
Cansado ya de esperar, 
Y desesperado de ella, 
Díjola con voz tan blanda 
Que contestaran las piedras: 
««¿Qué es aquesto, vida mia? 
Rosa, ¿ qué mudanza es esta? 
Tú al partirme me llorabas 
¿Y te enojas con mi vuelta? » 
Rosa callando seguía, 
Y él siguió de esta manera: 
« Heme aquí que vuelvo honrado, 
Mas tal vez que lo merezca. 
Amigo de los valientes. 
Querido en la corte mesma. 
Pensé merecerte ahora, 
Y he conseguido licencias 
Para casarme contigo 
Y alejarme de la guerra. » 
Rosa callando seguía 
Como á quien oír le pesa. 
Dando entre las blancas manos 
A los ceñidores vueltas. 
Ibañez, apenas dueño 
De su rebelde paciencia. 
Entre ofendido y colérico 
Aguardaba una respuesta, 
Hasta que viendo que Rosa 
Toda agotársela intenta. 
Con sordo acento la dijo 
Zelosos ojos tendiéndola : 
« Si las nuevas que hube tuyas 
Cuerdo estímase por ciertas. 
Vive Dios que no tornara, 
Rosa ingrata, para verlas. 
Si pensara yo que imbécil 
E l oro te enloqueciera. 
Trajera cuanto mi lanza 
Para los cobardes deja: 
Y sí que ansiabas supiese 
Honras de vana nobloza. 
Prendiera yo al condestable, 
Y conde ó marques volviera. 
Pero yo te quise, Rosa, 
Aunque altiva no opulenta, 
Y pensé que por valiente 
Simple hidalgo me quisieras. » 
Rosa á este punto dejando 
E l sillón en que se asienta, 
Díjole: « Ibañez, dejemos 
Semejantes controversias : 
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Si te quise y no te quiero... 
_ ¡Por Dios vivo!... 
— Ten la lengua. 
Mañana mismo me caso; 
y por súplica postrera 
Espero que de este pueblo 
Partas esta noche mesma. 
Seré inconstante, traidora, 
Liviana... cuanto tú quieras. 
Pero lo tengo pensado 
Y estoy, Ibañez, resuelta. 
— Pero... 
— Tu empeño es inútil. 
Mi voluntad es aquesta. 
— Y tus votos... 
— Fueron falsos. 
— Y tus caricias... 
— Quimeras. 
— ¡Y tantos años perdidos 
En ilusiones risueñas! 
¡Tantos sudores y afanes, 
Tantos peligros por ella! 
¡Virgen santa! yo deliro. 
¿Qué infernal visión es esta? 
Porque á juzgarla posible 
Tanto tiempo no viviera. » 
Y asi Ibañez escla mando 
Se asia de las melenas 
Desencajando los ojos 
Como á quien sueños aquejan. 
Rosa, la luz en la mano 
Caminando hacia la puerta, 
Miraba el dolor de Ibañez 
Con espresiva impaciencia. 
En esto en el aposento 
La faz amante risueña, 
E l ferreruelo forrado 
De blanca y crujiente seda, 
Dorado estoque, y de plumas 
Linda gorra en la cabeza. 
Entró Don Bustos Ramirez 
En apostura altanera; 
« Linda Rosa... » dijo: y viendo 
A Ibañez que le contempla 
Con ojos entumecidos 
Tornó la vista severa. 
Rosa apresurada dijo: 
« Es un pariente que llega 
De la ciudad. » Y Don Bustos 
Prosiguió asi: « Norabuena. 
Seáis, hidalgo, bien venido: 
Asistiréis á la ñesta, 
Y recibirán mis bodas 
Honra con vuestra presencia. » 
Tendió al soldado la mano, 
Y él sin mirar lo que hiciera, 
Con el recio guantelete 
La suya al barón presenta. 
La asió Don Bustos y dijo: 
« A no saberlo, creyera 
Que fuera en vez de amistad 
De reto esta mano prenda, » 
Miróle Ibañez un punto, 
Y en insondable reserva 
Velando el gesto, repuso : 
« Tomadla como os convenga, i 
Y tornando las espaldas 
Tomó á oscuras la escalera. 
De brindis y carcajadas 
Estrepitoso rumor 
Se levanta de Don Bustos 
En un inmenso salón, 
Alúmbranle mil bujías 
Suspensas en derrgdor, 
Entre guirnaldas de flores 
Que hábil mano entrelazó. 
Vistiéronle de tapices 
Esquisitos en valor, 
Y cubriéronle de alfombras, 
De un califa regio don. 
En ricos aparadores 
Remeda la luz del sol 
Vajilla espléndida de oro 
De magnífico primor. 
Rueda el cristal por la mesa, 
Y en no interrumpido són 
Gotea de vaso en vaso 
Dulce y sabroso licor. , 
Lá fiesta es libre, opulenta. 
Porque pródigo el barón 
A todo el pueblo de Rosa 
Bodega y festin abrió. 
Es cierto que á los principios 
E l respeto á su señor. 
Conteniendo á los vasallos, 
Las lenguas les refrenó. 
Mas al fin, de los manjares 
E l suculento vapor 
L a libertad y la audacia 
A los villanos volvió. 
Alzaron desordenados 
Una voz sobre otra voz, 
Un brindis sobre otro brindis: 
Grecia la confusión, 
Aumentábase el tumulto, 
Y con discorde clamor 
Cruzaban de una á otra punta 
Osada conversación. 
Ocupaban los hidalgos 
E n la parte superior 
Escaños de terciopelo 
Casi á los piés del barón. 
Y este mas alto con Rosa 
Usaba otro aparador 
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Bajo un dosel de brocado, 
Dó se ostenta su blasón. 
Pages Ies sirven: doncellas 
Les escancian el licor, 
Y el contento les atiza 
L a insolencia del bufón. 
Al testero de la mesa, 
Y en preferente sillón, 
Está el capellán sentado, 
Y sigúele luego en pos 
E l ilustre ayuntamiento 
En gregüescos y en jubón. 
Enfrente entre otros hidalgos, 
En ademan pensador, 
Se ve al sério Pedro Ibañez, 
Que bocado no gustó. 
Hinchados tiene los ojos. 
Los cabellos sin olor, 
L a espada y la daga al cinto, 
Y el duelo en el corazón. 
E l resto ocupan sin orden 
Los que de Busto á la voz 
E l mejor sitio encontraron 
AI entrar en el salón. 
Los que en aquel no cupieron 
Acomodarlos mandó 
E n otra mesa tendida 
E n un largo corredor, 
Y allí gritan y disputan, 
Harta apenas su ambición, 
Con los sabrosos manjares 
Que devoran sin temor. 
Toda la fiesta es tumulto, 
Todo murmullo el salón, 
Todo embriaguez y locura 
Los vasallos y el señor, 
Y á pesar de los secretos 
Con que á lá conversación 
Dan impulso las mugeres 
Murmurándo á media voz, 
Rosa está linda, hechicera, 
Como jamás se mostró 
Caprichosa su hermosura 
Vertiendo gracias y amor. 
Mirándose está en sus ojos 
E l fortunado barón, 
Olvidando ante su amada 
Cuanto hasta entonces gozó 
Y ella radiante de orgullo 
Alimenta en su ilusión 
Los hechizos que le embriagan 
Con estudiado primor. 
Con lujosos atavíos 
Astuta se engalanó, 
Que acrecientan el deseo 
Del turbado corazón. 
Guirnalda de blancas perlas 
A sus cabellos ciñó,-
Escotado hasta los pechos. 
Bordado de oro el jubón. 
E l cuello de márfil orla 
Collar de bajo color, 
Del que pende de brillantes 
L a señal de redención; 
Y están sus brazos desnudos, 
Cuyo brillo tentador 
Ostenta en sus movimientos 
Esquisita perfección. 
Don Bustos, á quien anima 
L a eficacia del licor, 
Decia en són de mandato, 
Fuerza añadiendo á la voz: 
« Agotadme las bodegas. 
Que si dejais, ¡vive Dios! 
Una gota, habéis de hacerme 
De todo restitución. 
A eso os llamé á mi castillo 
Y á mis fiestas, que sino 
Conforme me caso solo 
Gozara solo. » 
Al rumor 
De estrepitosos aplausos 
Estremecióse el salón, 
Y por sobre el ronco ruido 
Asi don Bustos siguió: 
« ¡Eh! Don Pedro, mi pariente, 
Capitán, ¿qué os hacéis vos? 
¿Estáis enfermo, ó acaso 
Os dijo algún impostor 
Que el mayordomo envidioso 
Mis cubas envenenó? 
Si tal pensáis, os ofrezco 
Completa satisfacción. 
Y á propósito... » 
Asi hablando 
Su inmensa copa apuró. 
Tornaron las carcajadas. 
Los aplausos, y el barón 
Encarado aun con Ibañez, 
E n voz de mofa siguió: 
« Puesto que vos no habéis hecho 
A mis venenos honor. 
Os encargo que si muero 
Me enterráis como á quien soy. » 
Volvieron á los aplausos, 
Y á tan tumultuoso són 
Asomaron por la sala 
Las gentes del corredor. 
Que aumentaron el desórden 
Preguntando en pelotón: 
« ¿Qué es aquesto? 
— Entrad, amigos,» 
Don Bustos ronco clamó. 
« Veréis un anacoreta... 
Por la cruz del Redentor, 
Capitán, brindad conmigo 
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* mi venturosa unión... » 
Ibañez la inmensa copa 
Levantándose tomó, 
Mostrando el sombrío gesto 
Mas que contento furor; 
Y afectando complacerse, 
« Brindemos, dijo, barón. » 
Mas Don Bustos atajándole 
El brindis le interrumpió : 
« A mi embriaguez de esta noche, 
Que me emborracho por dos. » 
A estas palabras de Bustos 
De emponzoñada alusión, 
Ibañez soltando el vaso 
Cayó vertiendo el licor. 
« ¡ Bravo! ¡ sin haber bebido 
El sueño le acogotó! 
Capitán, voto á mi sangre 
Que sois un mal bebedor. » 
Seguia Ibañez tendido 
De espaldas en el sillón, 
Cogidos todos sus miembros 
De congojoso temblor. 
Mofáronle los villanos, 
El gesto Bustos frunció, 
Palidecieron las mozas, 
Y en visible turbación, 
Rosa sobre el blanco pecho 
Pálida la faz dobló. 
Don Bustos rompiendo un vaso 
Alzó iracundo la voz : 
«¿Os pesa, por vida mia, 
Capitán, mi dicha á vos?» 
Alzóse sobre su asiento, 
Y el pueblo entero calló; 
Porque los ojos de Bustos 
Centellaban de furor. 
Temblaba en su escaño Rosa, 
Y asi decia el barón : 
«Brindad, capitán, conmigo, 
A mi boda, ó, vive Dios, 
Que esta noche mis lebreles 
Os desgarran el jubón. » 
A tan brusco llamamiento 
Pedro Ibañez requirió. 
Poniéndose en pié, su espada. 
Con semblante tan feroz. 
Que oyóse entre las mugares 
Un ay i sor¿0 ¿e pavor) 
Y á sus espaldas la turba 
Cobarde retrocedió. 
Don Bustos Ramírez, puestos 
Ambos pies en su sillón, 
La izquierda sobre la mesa 
Que al recibirle crujió, 
Mirábale de hito en hito; 
» el áspero ahogado són 
Que le hervia dentro el pecho, 
E l borrascoso color 
De sus ojos, la melena, 
Que le cuelga en confusión 
Uniéndose con la barba 
Que le cerca en derredor 
Todo el rostro, le semejan 
A un formidable león 
Que acecha sobre una roca 
L a vida del cazador. 
Pedro Ibañez frente á frente. 
Sin muestras de turbación, 
Fijó en sus ojos los ojos 
Y á !a lid se apercibió. 
Pasó un momento angustiado 
En que nadie de los dos 
Con movimiento ó palabra 
L a contienda provocó. 
L a turba tenia ahogado 
E l aliento de terror, 
Y de ambos podia oirse 
E l latir del corazón. 
Al fin Don Bustos en hondo 
Gemido, torvo esclamó : 
« Brindad, hidalgo, á mis bodas, 
ü os juro á mi salvación, 
Que en la escarpia de una almena 
Os ahorco como á un traidor. » 
Ibañez á estas palabras. 
Como una tigre veloz, 
Saltando sobre la mesa 
Ligero una copa asió, 
De un paso salvando el trecho 
Que le aparta del barón. 
« Brindemos, dijo. 
— A esta noche, 
Bustos repuso, á mi amor. 
— A mi cabeza, Don Bustos, 
Que clavada en un lanzon, 
Os recuerde á todas horas 
Toda una noche de amor. 
— ¿Es un insulto? 
— Es un brindis. 
¿No le aceptáis? 
— ¡Sí, por Dios! 
Bebed, y á que esa cabeza 
Sea la última ilusión 
Que alcancen á ver mis ojos 
De mi féretro en redor. 
— Sea! 
— Sea 1» 
Y afirmando 
Tan sacrilega intención. 
Todo el licor se sorbieron 
De un solo trago los dos. 
Está la noche serena, 
Melancólica la luna 
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Reverbera en la laguna 
Y manso el aire resuena. 
Murmura en la parda sombra 
Inquieto el Carrion pasando, 
Con limpios hielos orlando 
Del campo la árida alfombra. 
No se alcanza en la ribera 
Ni césped, ni flor, ni espiga, 
Que brote á la sombra amiga 
De alguna encina altanera. 
Todo el campo es soledad. 
Silencio y vapor confuso, 
Que en todo el invierno puso 
Viudez y esterilidad. 
Vése á lo lejos la sierra 
Como aparición estraña. 
Que en la escarpada montaña 
L a nieve esconde la tierra. 
Y entre las breñas se escucha 
La ronca voz del torrente, 
Cuyo ancho raudal rugiente 
Conquistando espacio lucha. 
Tal vez del mastin atento 
Resuena el tenaz ladrido, 
Oliendo el lobo escondido 
Que acecha el redil hambriento. 
Al pié de la alta colina 
Yace el lugar solitario 
Acogido el ve indario 
Al corro que le domina. 
Sobre él el negro castillo 
De Don Bustos se columbra. 
Del astro de paz que alumbra 
AI resplandor amarillo. 
Y aun vomitan sus ventanas 
,En confusión infernal, 
Las cantigas que profanas 
Respira la bacanal. 
Aun puede oírse por ellas, 
Con el brindis del barón. 
E l seco y discorde son 
Del vino y de las querellas. 
Viénense allí á dibujar 
Con la luz de las bujías. 
Mil medrosas faistasías 
Espantosas de mirar. 
Y los vidrios de colores 
Radian en la lobreguez 
L a movible brillantez 
De fugaces resplandores. 
Al pié del áspero muro 
Inmoble en la sombra está, 
Contemplando las ventanas 
Con desesperado afán. 
Torvo el semblante y lloroso 
Sin apenas alentar, 
E l triste y burlado Ibañea 
En insufrible ansiedad. 
Crispados tiene los puños. 
Desencajada la faz, 
Y el cuerpo todo acosado 
De una convulsión mortal: 
Vése en el húmedo ambiente 
Su aliento á veces vagar, 
Como sombras que brotando 
Viven un punto no mas. 
Por los espesos bigotes 
Filtrando el rocío va, 
Y mojándolas, sus ropas 
Azota el aire fugaz. 
Amante desventurado 
Y desdeñado galán, 
Está en su mente midiendo 
La infinita eternidad. 
Porque, ¿qué vida le aguarda, 
Ni qué vida ha de esperar 
Quien no halla en sus negros dias 
Mas que tedio y soledad? 
Tantos sueños de ventura, 
Tanta ilusión celestial, 
Tanta esperanza engañosa 
Perdida en la realidad. 
Tantos afanes por ella, 
Tanto sufrir y lidiar, 
Mirando la luz lejana 
De un mentiroso fanal, 
Que fué tan solo el reclamo 
Que anunció un puerto falaz, 
Para mirarle mas cerca 
Engañado zozobrar! 
¿Do están las fragantes flores. 
Las bendiciones dó están. 
Con que el amor deliraba 
En la juvenil edad? 
Él fué á la sangrienta guerra 
Como valiente, á buscar 
Premio y fortuna de hidalgo. 
De que se sintió capaz. 
Pródigo vertió su sangre 
De su vida sin piedad. 
Por volver ante su Rosa 
Digno de su amor fatal; 
Y ella en tanto deslumbrada 
O acaso liviana asaz. 
En los brazos de otro dueño 
Se dispone á reposar. 
¡ Oh! que esas risas confusas 
Que oye á través del cristal 
Desde el infame castillo 
A la atmósfera brotar, ' 
Le parecen los ahullidos 
Con que una turba infernal 
Aplaude atroz los tormentos 
Que alambica Satanás! 
Ellos celebrando alegres 
En ruidosa bacanal 
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E l bien que en despecho eterno 
infeliz él llorará. 
fillos brindis y cantares, 
Y amor y felicidad, 
y él lágrimas y dolores 
Que nunca se acabarán. 
•Oh! y cobarde, aunque ofendido, 
Resignado dejará, 
Aunque é l su ofensa no olvide 
Que la olviden los demás! 
Mas ¿qué escucha el desdichado 
Con esa atención tenaz, 
Que hacia adelante tendido 
Al borde del foso está? 
Los ojos le brotan fuego, 
Creciendo al aliento va, 
Y atenazados los dientes 
Déjanle apenas lugar. 
Calmado el rumor lejano 
Déla impura bacanal, 
Oyóse un canto dulcísimo 
En el salón murmurar. 
Era una voz amorosa 
Y de enloquecer capaz 
Al corazón mas hundido 
En torpe incredulidad. 
Del arpa del trovador 
Al misterioso compás, 
Suena á pedazos, perdido 
En la distancia el cantar. 
« Mi vida. Busto, y mi alma 
« No tengo en mi mano yo; 
« No tengo que darte, Busto, 
« Sino cuanto guarda de fé el corazón. 
« Yo te le doy todo entero, 
« Vida y alma vuelva á Dios 
« Cuando le plazca, y tú, Busto, 
«Hasta á mi sepulcro disputa mi amor.» 
Cesó el cántico, y se oyeron 
Largos aplausos sonar. 
Que estremecieron el aire 
En prolongada espiral. 
Ibañez, como viagero 
Que harto ya de caminar 
Se sienta á buscar reposo 
Donde ha de abrirse un volcan, 
Retrocedió de aquel canto 
Al desgarrador compás, 
Despierto á la voz de Rosa 
Su mal adormido afán. 
« Dale, ya que está en tu mano, 
¡Ingrata! ese corazón 
(Dijo), y el alma y la vida 
Que vuelvan torpes á Dios. 
Dásele, que por un soplo 
Con que tornaros carbón 
Toda el alma y media vida, 
A Satanás diera yo. » 
Y aquesto diciendo Ibañez 
En agonía mortal. 
Revolcábase en la arena 
Hiriéndose sin piedad. 
Lanzaba del hondo pecho 
Bramido tan gutural, 
Tan feroz, que aun á las fieras 
Alcanzara á amedrentar : 
Y dijeran, escuchando. 
E l ruido que haciendo está. 
Que luchaba alguna de ellas 
Con otra en la oscuridad. 
Rueda entretanto la argentina luna 
Del vago cielo en el espacio azul, 
Sombra dejando y niebla que importuna, 
Mancha y entume su radiante luz. 
L a escarcha entre los céspedes se cuaja 
Deshaciéndose en gotas de cristal, 
Y cada espino que Aquilón rebaja. 
Perlas por fruto trasparentes dá. 
En confusa ilusión todo se ostenta 
En la estéril llanura del pais. 
Entre el velo de nieblas que se aumenta 
Cual pabellón colgado del zenit. 
Allá en un valle dó la niebla impura 
Tarda se posa, el rápido Carrion 
Frágil rodando en soledad murmura 
Con medroso y monótono rumor. 
Ya del castillo en el salón se mengua 
La báquica algazara del festín. 
Torpe tal vez con el licor la lengua, 
Cuyo peso no alcanza á resistir. 
Aun se alza entre el murmullo interrumpido 
E l brindis tumultuoso del barón, 
Con el cantar de Rosa entretenido 
Y el arpa del errante trovador. 
Aun en los vidrios tibia se dibuja 
De alguna sombra la ilusión fugaz, 
Como al conjuro de andrajosa bruja 
E l diablo por el sol se ve cruzar. 
Mal sosegado Ibañez todavía. 
Lanza zeloso en iracunda voz 
Los ayes postrimeros de agonía, 
Con que se estingue su perdido amor. 
Dentro del pecho, en ponzoñosa llama 
Sanguinosa, alumbrándole al morir 
Su negra antorcha vigorosa inflama 
La venganza que nace de su fin. 
Pásanle por la mente dolorida 
Mil fantásmas de impúdico placer, 
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Que embellecen sin fin la ajena vida 
L a suya desgarrándole á la vez. 
L a imagen del altivo castellano 
Entre sus sueños por do quiera está. 
Do quier del sueño entre el tumulto vano 
Amor se juran, ósculos se dan. 
Do quier en ellos de su ingrata Rosa 
L a Llanca sombra que le esquiva ve, 
A otra fantasma presentando ansiosa 
Los labios que arden de amorosa sed. 
« ¡Maldita! entonces desolado esclama, 
Maldita seas, infernal visión. » 
Y el llanto que en su cólera derrama. 
La hoguera apaga del antiguo amor. 
« ¡Oh! ¿qué me importa, el infeliz deeia, 
Tarda opulencia y mentirosa prez, 
Si la mitad de la existencia mia 
Nunca con ella dividir podré? 
Venga el infierno y por la vida y alma 
Mi venganza me dé, sino mi amor. 
Por ese instante de sangrienta calma 
Lleve el inñerno cuanto fué de Dios. » 
Mas se espesaba cada vez la niebla. 
Menos radiaba en derredor la luz ; 
E l aura de honda oscuridad se puebla, 
Nada se ve del firmamento azul. 
Cual orla leve de fantasma errante. 
Cual rayo de relámpago fugaz 
Creyó Ibañez que viera por delante 
La sombra de un espíritu pasar. 
Era un objeto silencioso y vago, 
Sensible solamente á la visión, 
Como reflejo que sombrío lago 
De un fuego fatuo á la presencia alzó. 
Era una sombra que con propia vida 
No necesita luz para nacer, 
Cual nube que en el éter va perdida 
Sin auxilio de plumas ni de piés. 
Los ojos no conciben su contorno. 
No reducido á forma aquel vapor, 
Tal vez en él deformidad y adorno, 
Galas lo mismo que defectos son. 
No trajo voz ni levantó sonido 
Por el húmedo suelo al resbalar, 
Mas sintió el corazón sino el oido 
Del triste sér la inmediación fatal. 
Tocóse Ibañez la ardorosa frente 
Y la ancha mano se inundó en sudor. 
Razón y ayitóa demandó á su mente, 
Y no estaba en su mente su razón. 
Tendió la mano á la segura tierra 
E l cuerpo que vacila á sostener. 
Y en vez del césped en sus dedos cierra 
Aspero hierro que se aprieta á él. 
En vano abierta la medrosa mano 
Le abandona á su propia gravedad. 
Las palmas hácia sí retira en vano. 
Siempre tras ellas el objeto va. 
Asele al fin : le oprime : es una llave. 
¿Quién en aquellos sitios la perdió? 
Un peregrino : un trovador : ¿quién sabe f 
Tal vez ,del cinto la perdió el barón. 
Ibañez la guardó. Siniestro y lento 
Era su paso y tardo el caminar; 
Parecía que el solo pensamiento 
Empujaba á la muerte voluntad. 
Él tenia un secreto repentino 
Que jamás hasta entonces comprendió, 
Solo en la mente le abortó el destino. 
No lo supo jamás el corazón. 
Ibañez ni se acuerda ni lo sabé. 
Que con su mente su intención no va; 
Solo percibe que al llevar la llave 
Crece en el pecho vengativo afán. 
Ni piensa, ni resiste, ni consiente, 
Ignora acaso su intención cuál es. 
Mas ni duda á la par ni se arrepiente 
De lo que llegue á consentir ni hacer. 
En un pilar que sobre el foso oscuro 
En una grieta de la peña está, 
Metió la llave, y recediendo el muro, 
Postigo oculto le convida á entrar. 
Hundióse Ibañez por el muro hendido 
Silencioso, sombrío, audaz, traidor. 
Como un remordimiento mal dormido 
Entra en el descuidado corazón. 
Quedóse en soledad el campo mudo, 
Y entre la lobreguez tornóse á oir 
La voz del Aquilón salvaje y rudo 
Y el murmullo apagado del festín. 
Quien mirara á Pedro Ibañez 
Ir caminando á deshora 
Por las cuevas del castillo 
Al resplandor de una antorcha s 
Herizados los cabellos, 
La faz amenazadora, 
Los pasos desatentados, 
Creyérale alguna sombra 
Que alzando de su sepulcro 
La fria y maciza losa, 
De Dios á los vivos trae 
Sentencia esterminadora. 
Sus lentos pasos retumban 
Por las olvidadas bóvedas, 
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y de una en otra perdidas 
Cual gemidos se prolongan. 
En las grietas de las piedras 
Las arañas hiladoras, 
Al resplandor de la luz 
Los negros cuerpos asoman, 
Y á la inflexión de la llama 
Que vacilante y dudosa 
Reverbera por los muros 
Que viste tiniebla lóbrega; 
Fantasmas de luz se pintan 
Cuya aparición diabólica 
En el punto que se muestra 
Vuelve á perderse en la sombra. 
En cada rincón oscuro 
En que la vista se posa, 
Parece que amedrentadas 
Quimeras le desalojan. 
A cada puerta ó esquina 
Que se pasa ó que se dobla, 
Parece que allá á lo lejos 
Vuelan en fúnebre tropa. 
Todas las manchas y bultos 
Rostro y movimiento toman, 
Y ya miran, ya amenazan. 
Ya rien, temen ó mofan. 
Visiones descoloridas 
Que el alma crédula aborta 
En la niñez, halagada 
Con fábulas mentirosas. 
A pasos lentos Ibañez 
Caminando incierto, topa 
Ancho salón embutido 
De madera hasta la bóveda. 
Allí de pez y de plomo 
Y materias resinosas, 
Inmenso almacén juntaron, 
Que para defensa propia 
En tiempos tan turbulentos 
Precaución ninguna sobra. 
Como obedeciendo Ibañez 
A oculta causa imperiosa, 
O de antiguo pensamiento 
A la fuerza tentadora, 
Debajo los combustihles 
Metió resuelto la antorcha. 
Brotó la seca madera 
Espesa, turbia y sonora 
Nube de volátil humo 
Con que el fuego se corona. 
Cerrando entonces la puerta, 
Ibañez á tientas toma 
La ruta por donde vino 
Hasta una escalera rota. 
Y en lucha áspera y difícil. 
Asaltando una tras otra, 
Llegó á la torre en que Bus os, 
aenor del castillo, mora. 
Era una torre capaz, 
Circundada á la redonda 
De un terrado que rematan 
Las almenas protectoras. 
A su amparo, y defendidas 
De esterior ofensa, toman 
L a luz dos anchas ventanas 
Que rejas robustas orlan. 
Corrió Ibañez á una puerta 
Una barra ponderosa 
Que impide abrirla por dentro, 
Y la faz pálida y torva. 
Asiéndose de una reja, 
Por una ventana asoma. 
Ya libres de las miradas 
De la multitud curiosa. 
Que grosera é imprudente 
Hasta cuando aplaude estorba, 
En delicioso retiro 
Rosa y Don Bustos á solas 
De sus amores platican 
En su cámara ostentosa. 
Ella aparece cual nunca 
Halagüeña y seductora, 
Suelto el cabello y los lazos, 
Aliviada de las joyas. 
Él en sus brazos la aduerme 
En ilusión amorosa. 
Mas que nunca embebecido 
E n las gracias que la adornan. 
Ella en silencio le mira, 
Y las lágrimas le borra 
Que de amor y de esperanza 
De los párpados le brotan. 
Él los labios encendidos, 
L a mirada borrascosa 
Que aun torba el licor ardiente 
Cuyos vapores le embotan; 
Y ella con ósculos tiernos, 
Templando la abrasadora 
Sed de sus labios, le besa 
Entre osada y ruborosa. 
Una cortina de seda 
Que entera cubre la alcoba. 
Vela á los profanos ojos 
L a escena voluptuosa: 
Aunque la luz de una lámpara 
Cuanto olvidada, traidora. 
Trémula dibuja en ella 
Sino los gestos, las sombras. 
Si los ojos de un zeloso, 
Cuando las dudas le acosan, 
Pudieran salvar los muros 
En las alas de su cólera, 
Bien pudieran los de Ibañez 
Hacer girones ahora 
L a impertinente cortina 
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En donde atento los posa. 
Dos barras de la ancha reja 
Ase, que casi las dobla, 
Y los ojos de serpiente 
Se le saltan de las órbitas. 
Sin perder línea ni pliegue 
De la tela tembladora, 
Sigue el movimiento fácil 
De las proyectadas sombras. 
Y ajenos de aquel testigo 
Busto Ramírez y Rosa 
Sus amorosas caricias 
En la soledad redoblan. 
Crujían los blandos besos 
En la morada recóndita, 
Y afuera del triste Ibañez 
Las aspiraciones roncas. 
A cada amante palabra 
Que en el aposento brota, 
Responde en la oculta reja 
Una blasfemia espantosa. 
Y entre tanto que uno sufre, 
Y libres los otros gozan. 
Doblar se oyó la campana 
Que á fuego y rebato toca. 
Interrúmpese el placer 
Y el sufrimiento se corta, 
Y el que antes gozaba sufre, 
Y el que antes sufría goza. 
Al ronco empuje del cierzo 
Que con dobles alas sopla. 
Crece el incendio y rebientan 
Las llamas devastadoras. 
Caen las techumbres de cedro, 
Las almenas se desploman, 
Estremécense las torres, 
Y se derrumban las bóvedas. 
Cada sala es una hoguera, 
Cada ventana una boca 
Que humo y resplandor vomita 
Y brama en tormenta sorda. 
En vano piden de dentro 
Que en su angustia les socorran. 
En vano aterrados gritan, 
Gimen, blasfeman, ú oran. 
Sordos están cielo y tierra; 
Denso el humo les ahoga, 
Y con el són del incendio 
Sus lamentos se sofocan. 
De aquella terrible hoguera 
A la trémula luz roja. 
Se ve de los campesinos 
La turba triste y medrosa, 
Como viageros curiosos 
Que contemplando se asombran 
Una erupción del volcan 
Que fuego y peñascos brota : 
Y allá del Carrion humilde 
A la margen de las ondas, 
Ibañez también lo mira 
Con indiferencia torva. 
Apoyado está en un tronco. 
Asida una mano á otra, 
Y en una almena los ojos 
Que ruina amenaza pronta. 
Al fin de afanosa lucha 
Desesperada y dudosa. 
Cayó en el f®so la almena; 
Y tras de la piedra rota 
Quedó una ventana, en donde. 
Como ilusión dolorosa, 
Los brazos al cielo tienden 
Por la reja dos personas. 
No se sienten sus lamentos. 
Ni se alcanza de su forma 
Mas que la espresion horrible 
De su profunda congoja. 
Llamas voraces les cercan 
En irresistible tropa, 
De cuya rabia es inútil 
Implorar misericordia. 
L a inmensa torre rodean, 
Puertas y muros devoran, 
Y ¿ cómo espei ar perdón 
De quien ni piedras perdona 
Una llamarada inmensa 
La cerró en sus pliegues toda 
Y se borró para siempre 
La aparición congojosa. 
Dejó la ribera Ibañez, 
Y al despuntar de la aurora 
A todo escape en un potro 
Valle y castillo abandona. 
Del espléndido palacio 
Que ocupa en Valladolid 
E l rey Don Juan el segunde 
Ya de su reinado al fin. 
Están recordando alegres 
Su antigua amistad pueril 
Dos bizarros cortesanos 
En oculto camarín. 
Y en el continuo abrazarse 
Y en el continuo reir, 
Se ve que en hallarse tienen 
Satisfacción infantil; 
Y que cada cual se goza 
La ajena historia en oir, 
Como en recordar la suya 
Tal vez triste para sí. 
Están en el propio punto 
En que de entrambas al fin 
Tornan á identificarse 
Y su gozo á repetir. 
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D. Rodrigo. ¿Con que jvoto á Belcebúi 
Aquél antiguo soldado 
Que tanto lidió á mi lado 
Por mejor causa eres tu? 
Ihañez. Yo mismo sin duda alguna : 
Aquel Ibañez soy yo. 
D Rodrigo. Mucho á entrambos acudió 
Compasiva la fortuna. 
Ibañez. Gompáranla á una veleta 
Por tan inconstante ser. 
D. Rodrigo. Dejara de ser muger 
Fortuna á no ser inquieta. 
Mas otro abrazo me da, 
Que aun dudo si estoy soñando. 
Ibañez.. Abrazos te iré yo dando 
Si esto te despertará. 
D. Rodrigo. Mas, por Dios, que rico te ha-
Ibañez, y á lo que veo [lio. 
No ayudó mal tu deseo 
Tu lanza con tu caballo; 
Pues si no me acuerdo mal 
Era tu única riqueza. 
Ibañez. Espatrióse mi pobreza 
Merced al favor real. 
Dijeron de mi valor 
No sé qué, y conde me hicieron, 
D. Rodrigo. Bien con tu valor cumplieron. 
Ibañez. No sino con mi favor. 
Debióme la vida el rey 
En Navarra, y no fué mas. 
D. Rodrigo. Oh! pues voto á Barrabas 
Que fueron hombres de ley. 
Y ¿qué hacen viéndote rico 
Esos parientes hambrientos? 
Ibañez. Don Pedro llaman atentos 
Al que llamaban Perico. 
Yo les dispenso el cumplido 
Y les abrazo cortés : 
Pídenme, niego, y después 
Se van por donde han venido. 
Pero á tí, por vida mia, 
Que tampoco mal te fué. 
D. Rodrigo. Tanto, Ibañez, porfié 
Que salí con mi porfía. 
No me tocó como á tí 
Condado, ni valimiento; 
Pero en oro puro cuento 
Cuanto basta para mí. 
Ibañez. Y á bien que si la memoria 
De tu ambición no me engaña 
No te basta toda España. 
D. Rodrigo. Aquí paz y después gloria. 
Poseo lo que me basta 
Para tener envidiosos, 
Amigos menesterosos 
Y una numerosa casta. 
Aturdido me dejaron 
A mi vuelta tales gentes ; 
No sé cuando mis parientes 
Asi se multiplicaron. 
Ibañez. ¿Y consiguen de su afán?... 
D. Rodrigo. Lo que los tuyos de tí t 
Pídenme, niego, y asi 
Por donde vienen se van. 
Ibañez. Justo! Asi, beso por beso 
Y puñada por puñada. 
D. Rodrigo. Cual ella me fué obligad» 
Por mi gente me intereso. 
Pero bien está, y responde. 
¿En qué tu amor se quedó? 
¿En humo se disolvió 
Con el resplandor de conde? 
Ibañez. El antiguo hace seis años 
Humo es como bien has dicho; 
Que vienen tras un capricho 
Un millón de desengaños. 
Pero hoy... 
D. Rodrigo. Oyéndote estoy. 
Concluye. ¿ Por de contado 
Que estarás enamorado? 
Ibañez. Rodrigo, nunca como hoy. 
D. Rodrigo. ¿Será hermosa? 
Ibañez. Como un oro 
D. Rodrigo. ¿Niña? 
Ibañez. Diez y ocho quizás. 
D . Rodrigo. Pues ya no la falta mas 
Que ser rica como un moro. 
Ibañez. Lo cierto en ello no sé : 
Pero en la córte intródujo 
Su llegada tanto lujo 
Que casi escándalo fué. 
D. Rodrigo. Pues por Dios que la fortuna 
No se cansa en tu favor; 
Pero tendrás de su amor 
Prendas que... 
Ibañez. Indignas, ninguna. 
D. Rodrigo. ¿Pero rivales un ciento? 
Ibañez. No por cierto, mi Rodrigo. 
Yo solo soy quien consigo 
Finezas y valimiento. 
Es cierto que no hay barón, 
Hidalgo, conde ó marques 
Que no lindiera á sus pies 
Su fortuna y su blasón. 
No hay trovador ni galán 
Que en cantares y torneos 
No se esceda en galanteos 
A Rosa de Montalvan. 
Todos los ojos en ella 
Detiene la multitud, 
Porque tiene de virtud 
Cuanto de rica y de bella. 
Mas ella por importunos 
Acredita sus festejos: 
Todos los ojos de lejos 
La gozan, cerca ningunos. 
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Y te aseguro en verdad 
Que, aunque la amo como un loco, 
No estimo, Rodrigo, en poco 
Por ello mi vanidad. 
D. Rodrigo. De tu fortuna me admiro, 
Pedro Ibañez, envidioso, 
Y mas estoy de orgulloso 
Cuanto mas feliz te miro. 
¿Mas quién es esa hermosura 
, Tan sin tacha de muger? 
Ibañez. No pude tanto saber. 
D. Rodrigo. Pues á fé que es aventura. 
Ibañez. Porque nada se concilla 
De haber nacido en la Galia 
Y en Aragón y en Italia 
Tener hacienda y familia. 
Su apellido es castellano, 
Rodrigo, como tú ves. 
D. Rodrigo. Y pienso que también es 
Hasta francés é italiano. , 
Pero pues es rica y bella 
Y os amáis los dos asi, 
Tanto es ella para tí 
Como eres tú para ella. 
Cuando estemos mas á espacio, 
Pedro, me la mostrarás. 
Ibañez. Esta noche la verás, 
Que ha de venir á palacio. 
Por muger la he de pedir, 
Y esta noche he de saber 
Si puede y cómo ha de ser, 
Que ella me lo ha de decir. 
B . Rodrigo. ¿Tan pronto? 
Ibañez. Estoy decidido. 
Tanto en sus ojos me abraso 
Que este mismo mes me caso 
Si consiente en lo que pido. 
D. Rodrigo. Prodigio será en lo bello, 
Según de perdido estás. 
Ibañez. Esta noche la verás 
Y decidirás en ello. 
Entretanto hasta después, 
Que el rey sale. 
D . Rodrigo. Vete en paz. 
Y que en verla habré solaz 
No te olvides. 
Ibañez. A Dios pues. 
Tomó Ibañez la escalera 
Que daba al cuarto del rey 
Sin que Rodrigo los ojos 
Un punto apartara de él. 
Doblóse detrás de Ibañez 
L a mampara en la pared; 
E l ruido de sus pisadas 
Se acabó al fin de perder, 
Y aun le parece que le oye, 
Que le abraza y que le ve; 
Tanto el encuentro de Ibañez 
Fué á Don Rodrigo placer. 
Pasaron unos momentos 
En que, perdido tal vez 
En recuerdos deliciosos 
Quedó distraído en pié, 
Los ojos en la mampara 
Que cerró al salir aquel, 
Y una sonrisa en los labios 
De verdad y sencillez. 
Al fin soltando un suspiro 
Esclaraó el rostro al volver : 
¡Por la virgen que me alegro! 
¿Quién lo imaginara de él? 
Por la plaza de San Pablo 
Ya bien entrada la noche, 
Del palacio real volviéndose 
Van platicando dos hombres; 
Y á la luz que reverberan 
Dos moribundos faroles. 
Aunque no se ven sus rostros, 
Sus figuras se conocen. 
A corto trecho delante 
Y á lentos pasos recorre 
Via igual una litera 
Seguida de dos hachones; 
Y entre las verdes cortinas 
A los rojos resplandores 
Se divisan dos mugeres 
Sentadas en los sillones. 
Atravesaba todo ello 
Por la oscuridad informe 
Como de los sueños pasan 
Fantásticas las visiones. 
Y en los criados que alumbran 
Y, en los oscuros colores 
Que viste la comitiva 
De las cortesanas nobles. 
Un no sé qué se trasluce 
De rápidas precauciones 
Que todo parece envuelto 
En invisibles vapores. 
Al reflejo de las luces 
Se ven los rostros inmobles. 
Los ojos cristalizados 
De los negros servidores. 
Y algún crédulo dijera 
Que en tal misterio se esconde 
Un cumplimiento severo 
De las celestiales órdenes. 
Mas fuera vano temor 
De la ilusión de la noche. 
Porque entrados en un patio 
Los hidalgos se disponen 
A recibir á las damas 
A quien parece que ronden 
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Según del alcazár fueron 
Detrás de ellas hasta entonces. 
« ¡Rosa mia! esclamó el uno, 
Prestando en los escalones 
Primeros el brazo á una, 
Al parecer la mas joven. 
— Estáis, Don Pedro, servido, » 
Ella pronta respondióle, 
Abandonando en las suyas 
Una mano que él recoge. 
« Mi madre consiente en ello, 
Y escusando dilaciones 
En vos está la tardanza. 
— Porque tal dicha se logre 
Perdiera cuanto poseo. 
Sueño parece esta noche 
Que no he de olvidar jamás. » 
Aquí á los anchos salones 
Llegaban de su palacio 
En cuyos ricos primores 
Es bien que audaces los ojos 
Se admiren cuando se posen. 
De finísimos tapices 
Toda la sala vistióse, 
Mullida en el pavimento 
Alfombra de vivas flores. 
Candelabros de oro y plata 
Por las mesas y rincones, 
Y bajillas y preseas 
Dó quiera en aparadores. 
Rosa y Don Pedro sentados 
Esperaron á que torne 
Don Rodrigo que acompaña 
A la madre desde el coche. 
Delante una chimenea, 
Cuyos morillos de bronce 
Teniendo están disolviéndose 
En ceniza medio roble. 
Entre las llamas volubles 
Lanzan los rojos tizones 
Chispas que naciendo espléndidas 
Desaparecen veloces. 
E l humo elástico asciende 
En espirales deformes 
Despedido por las llamas 
Que brotan á borbotones. 
Y por dó quiera que el tronco 
Lentas ó voraces orlen, 
Yerve la savia que mana 
Resistiendo sus furores. 
Entró por fin Don Rodrigo, 
Y apenas Ibañez vióle, 
Tomándole de la mano, . 
Delante Rosa le pone : 
« Esta es mi esposa, » le dijo. 
Alzó Rodrigo la noble 
Frente, y la beldad de Rosa 
Viendo, en verdad asombróse. 
Saliéronse del salen, 
Y al cruzar por los portones 
A Rodriga que le sigue 
Pedro Ibañez preguntóle: 
« ¿Qué te parece de Rosa? 
¿Otra mas linda conoces? 
— ¡Por Dios (contestó Rodrigo) 
Que no la hay entre los hombres! 
Y asi permitan los cielos 
Que tantos años la goces 
Como ella tiene de deudas 
A los cielos de favores. » 
Era Rosa de célica hermosura, 
Rica de gracias, rebosando amor, 
Trasunto de la esbelta criatura 
Que hizo en el fértil Paraíso Dios. 
Soles los ojos, rosas la mejilla, 
Risa los labios y marfil la tez, 
Donde la calma de la infancia brilla, 
Rica á pesar de juvenil placer. 
No pertenece su hermosura y gala 
A género, ni siglo, ni pais. 
Ni terrenaieldad llega ni iguala 
De la almá'Rosa á la beldad gentil. 
Gravita apenas en la blanda alfombra 
La leve huella del enano pié, 
Y tiene mas de la vaporosa sombra, 
De inefable visión que de muger. 
Flota el cabello en perfumados rizos 
Al impulso de zéfiro fugaz. 
Velando de la espalda los hechizos 
Su voluble y espléndida espiral. 
Cáenla de la mórbida cintura 
En grupos que sujeta el cinturon 
Los pliegues de la blanca vestidura 
Que agita ligerísima en redor. 
Como las aguas de elevada fuente 
Caen en hebras de líquido cristal 
Y el aura con mansísima corriente 
Las mece confundidas al bajar. 
Dó quier que está la delicada Rosa 
En la corte, en el baile, en el festín, 
No ha ojos ni atención para otra hermosa» 
Toda la absorve poderosa en sí. 
Por eso pasa solitaria vida 
En medio de ruidosa sociedad, 
De las damas sin duda aborrecida 
Y respetada del amante audaz. 
Y por eso á los piés de sus balcones, 
Guardias perennes, embozados son, 
Y óyese de estocadas y canciones 
En la alta noche desigual rumor. 
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Siempre á sus puertas en misión de amores 
Dueñas y pages aguardar se ven, 
Ya ramilletes de tempranas flores 
Ya amorosos billetes á traer. 
Pero nunca se abrió puerta ó ventana 
Ni billete ni flor á recibir : 
Del palacio jamás la soberana 
Canto pagó de trovador gentil. 
Jamás oido de varen dichoso 
E l eco suave de su acento oyó, 
Ni una mirada por su afán penoso 
Gozó de Rosa parecido á amor. 
Ninguno supo su pasada historia : 
Nadie el solar en que nació cual es, 
Nadie de su beldad tiene memoria, 
Nadie pudo á su gente conocer. 
Si algún osado su familia y tierra 
De sus esclavos á inquirir llegó, 
E l secreto tenaz en que se encierra 
No supo nunca por su propia voz. 
Vagos rumores, misteriosos cuentos 
Corren de ello tal vez en la ciudad; 
Mas posan en tan vanos fundamentos 
Que apenas nacen cuando en tierra dan. 
Un hombre solo su palacio abierto, 
Libres sus salas encontró tal vez, 
Y de su audacia y su fortuna incierto 
Pasó el umbral con receloso pié. 
Ibañez solo de la linda maga 
Tocó la mano y escuchó la voz; 
Ibañez solo de placer se embriaga 
Cediendo irresistible á la pasión. 
No exhaló en vano sus amantes quejas 
Velado en la nocturna oscuridad. 
Que cuando ronda sus doradas rejas 
Ella amorosa á responderle va. 
Nunca enojada de su amante esceso 
Por un cariño le volvió un desden. 
Porque con fácil y abrasado beso 
Una mirada le pagó tal vez. 
Solo testigo de su amor demente 
Fué Don Rodrigo y admiró su amor, 
Solo con él su mercenaria gente 
La fortuna de Ibañez defendió. 
Mas que á despecho de la corte fuera 
Él la idolatra á cada instante mas, 
Y por desprecio de la corte entera 
Su boda Ibañez preparando está. 
Era una noche de aterida niebla 
En que refleja tan dudosa luz 
Que entre la sombra que el espacio puebu 
Nada se ve del firmamento azul. 
En un salón henchido de riqueza 
Un inmenso cercando aparador 
Los vasallos están de mas nobleza 
Que el rey Don Juan entre su corte halló. 
Acogotando allí su envidia toda, 
Damas é hidalgos en el real festin 
Rrindan y cantan á la ansiada boda, 
Mal recatando su despecho asi. 
Suenan las copas y las arpas suenan 
Con largo y libre interminable són, 
Y el aire denso y perfumado llenan 
De blando y ronco y desigual rumor. 
Al lado Ibañez de su linda esposa 
Ebrio de amor y de ventura está, 
Y cuanto admira la beldad de Rosa 
Crece en el pecho su amoroso afán. 
Toda su vida le parece un sueño, 
Entre cuyos vapores nada ve 
Mas que el camino que tras largo empeño 
Le trajo de esta noche hasta el edén. 
Rosa se muestra como nunca bella 
Cual nunca Ibañez por azar la vió, 
Aunque hoy encuentra perspicaz en ella 
Algunas galas que la van mejor. 
Halla en su rostro la espresion incierta 
De una vaga ilusión de otra muger, 
Con cuya oculta realidad no acierta 
Y cuyo tipo conoció tal vez. 
A veces piensa que la faz de Rosa 
No es de su Rosa la continua faz, 
Y aun le parece que su frente hermosa 
Muestra á intervalos palidez mortal. 
Pero es sueño; de la alegre fiesta 
Y de los brindis los efectos son : 
Mas su cariño á su ilusión se presta 
Crece con ella el fuego de su amor. 
Aquella misteriosa semejanza 
Mas le contenta y satisface mas; 
Y aunque ebrio acaso la razón no alcanza, 
Hoy como nunca satisfecho está. 
Cesó la fiesta : libre el aposento 
Todo en desórden por final quedó, 
Y ambos á paso vacilante y lento 
Van del placer y de la dicha en pos. 
Ya era alta noche. Por la densa niebla 
Cruzaba apenas tan dudosa luz 
Que entre la sombra que el espacio puebla 
Nada se ve del firmamento azul. 
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CONCLUSION. 
Ya libres de las miradas 
De la multitud curiosa, 
Que envidiosa ó imprudente 
Hasta cuando aplaude estorba, 
En delicioso retiro 
Don Pedro Ibañez y Rosa 
Enamorados platican 
En el altar de su alcoba. 
Ella parece cual nunca 
Halagüeña y seductora. 
Suelto el cabello y los lazos, 
Y aliviada de las joyas. 
Él en sus brazos la aduerme 
En ilusión amorosa, 
Mas que nunca embebecido 
En los encantos que adora. 
Ella en silencio le mira 
Y las lágrimas le borra, 
Que de amor y de esperanza 
De los párpados le brotan. 
Él, los labios encendidos, 
La mirada borrascosa 
Que aun turba el licor ardiente 
Cuyos vapores le embotan; 
Y ella con ósculos tiernos 
Templando la abrasadora 
Sed de sus labios, le besa 
Entre osada y ruborosa. 
Una cortina de seda 
Que entera cubre la alcoba 
Vela á los profanos ojos 
La escena voluptuosa: 
Aunque la luz de una lámpara 
Cuanto olvidada, traidora, 
Trémula dibuja en ella 
Sino los gestos, las sombras. 
1 Noche de amor y esperanza 
Que de la modesta esposa 
Queda como blanco sueño 
Para siempre en la memoria! 
La de Ibañez, vive Dios 
Que olvidó su vida toda, 
Sus placeres y sus cuitas, 
Su deshonor y su gloria. 
No hay mas pasado en su mente, 
Mas porvenir no ambiciona : 
Vendiera por esa noche 
Toda su existencia á Rosa; 
Aunque un frió involuntario 
Todo su cuerpo aprisiona, 
Cual si en sepulcro pudiera 
Convertírsele la alcoba. 
Algunas veces mirando 
Los ojos de la que adora 
Creyó alcanzar dentro de ellos 
Alguna imagen diabólica. 
Alguna vez embriagado 
En su risa encantadora, 
Creyó que los labios puros 
Tomando distinta forma, 
Mostraban por un momento 
En negra ilusión dudosa 
De un monstruo desconocido 
L a áspera y sangrienta boca. 
« ¿Qué piensas, Ibañez mió? 
¿Qué mal, dime, te acongoja. 
Que vas el color perdiendo? » 
Dijo al esposo la esposa. 
Al contemplarla el semblante 
Su espanto y asombro doblan; 
É Ibañez con ambas manos 
Entrambos ojos se frota. 
Ella tornó á su pregunta, 
Y él á su silencio torna, 
Como quien tiene delante 
Un espectro que le acosa. 
« ¿Que sientes? 
— ¡Oh! nada, nada; 
Mas la vista se me borra, 
Los objetos me vacilan; 
¡Cielos! ¿qué es aquesto, Rosa? 
— ¿Qué dices que no te entiendo? 
— ¡Ah! ¿eres tú, niña? perdona: 
Mas ¡ tal vez mi fantasía 
Se me está volviendo loca! 
No sé porqué, mas el miedo 
Que de mí se posesiona... 
Oh, ciégame con tus labios, 
Ven á mis brazos, ¡oh Rosa! » 
Echóse en ellos la niña. 
Ansioso Pedro abrazóla, 
Mas al tocarla dió un grito. 
Como quien espinas toca, 
o j Quemas! » la dijo espantado; 
Y soltándola en la alfombra, 
Se miró el triste los dedos 
Con que sostuvo su forma. 
Ella seguia diciéndole 
Con sonrisa seductora: 
« ¿Qué tienes, Ibañez mió. 
Que cuanto dices me asombra?» 
Y él con ojos aterrados 
Continuaba en su congoja, 
Contemplándola sin habla 
E n convulsión espantosa. 
Al fin con hondo cariño 
Ella las manos le toma, 
Diciendo con voz mas suave 
Que el murmullo de las hojas : 
« Amor mió, vuelve en tí; 
Yo soy, mírame, tu Rosa, 
Tú me lo has dicho, ¡almamial 
Soy tu amor, tu Dios, tu gloria. » 
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Sonrió apenasIbañez 
Y medroso preguntóla: 
« ¿He soñado, no es verdad? 
Tú me despiertas ahora. 
— Sí por cierto, esposo mío : 
Tú me has dicho tantas cosas... 
Tantos delirios... que casi 
Temí contigo estar sola. 
— Oh sigue, sigue... ¡qué dulce 
Me suena tu voz hermosa! 
Sigue. 
— ¿ Quieres que te cuente 
Para adormirte una historiá? 
— Sí, sí, dime cuanto quieras 
Con tal que tu acento oiga. 
— Pues escucha, que tal vez 
Se disipe tu congoja. » 
Ibañez, como quien sale 
De pesadilla penosa, 
Su voz escuchaba atento 
Suave, argentina, sonora, 
Sin acertar á entender 
L a sensación doiorosa 
Que un momento antes le hacia 
Su presencia encantadora. 
Él recostado en el lecho, 
Ella á su lado en la sombra, 
Esto á Ibañez le decia 
Risueña y voluptuosa : 
E n un tosco pueblecillo, 
Annque no recuerdo donde, 
Vivia un barón ó un conde. 
Que es igual, en su castillo. 
E n este pueblo vivía 
Una villana, ¡ oh hermosa! 
La reina mas orgullosa 
Por ella se trocaría. 
Rosa, como yo me llamo, 
La villana se llamaba, 
Y un pobre hidalgo la amaba 
Tanto como yo te amo. 
Ibañez en su embeleso 
Dulcemente sonrióla, 
Y besándola en los labios 
Siguió la niña su historia, 
Vióla el barón cierto día, 
Y al contemplarla tan bella 
Ciego de amores por ella 
Solo por su amor vivia. 
Prodigo la regaló, 
Y tal su cariño fué, 
Que por prenda de su fé 
Su mano la prometió. 
El la avaro ó inconstante 
Casóse al cabo con él. 
tFué una noche bien cruel 
Para el olvidado amante I 
Este llegó de la boda 
E l mismo dia anterior; 
Alas le prestó el amor.... 
¡Vana diligencia toda! 
De su ventura testigo 
Solo él llorando su duelo 
No halló para su consuelo 
Un pariente ni un amigo. 
A estas palabras Ibañez 
Embebido interrumpióla: 
— Tu voz me encanta, mas pienso 
Que es triste ese cuento, Rosa. 
— Oísele á un. peregrino 
En una sentida trova; 
Mas deja que te le cuente, 
Porque es muy linda la historia. 
Despechado en su aflicción, 
Maldiciendo su fortuna, 
Dejó la fiesta importuna, 
Y abandonando el salón, 
En que los brindis doblaban, 
Bajó en su afán amoroso 
A llorar al pié del foso 
Lo que en la torre cantaban. 
Era una noche serena, 
E n que la brillante luna 
Reflejaba en la laguna 
Con la luz de enero llena. 
Todo estaba en soledad 
Velado en vapor confuso, 
Que en todo el invierno puso 
Huellas de esterilidad. 
Hervia el rio á lo lejos, 
Medroso el viento sonaba, 
Y el aire espeso vibraba 
Del agua con los reflejos. 
E l negro y alto castillo , 
Allá en la sombra se via \ 
Del blanco fanal que huia 
A l resplandor amarillo. 
Y aun en murmullo infernal 
Lanzan sus rojas ventanas 
Las cantigas que profanas 
Respira la bacanal. 
Aun puede oirse por ellas 
Con el brindis del barón 
E l ronco y discorde sóa 
Del vino y de las querellas. 
Y sus vidrios de colores 
Radian en la lobreguez 
L a movible brillantez 
De fugaces resplandores. 
E l amante desdeñado, 
Sin poder con su dolor. 
Pensó en su amargo furor 
E n verse al menos vengado. 
o Por ese breve placer, 
«Esclamó, diera al infierno 
« Cuanto Dios puso de eterno 
« E n mi despreciable sér.» 
Tembló pavoroso Ibañez 
A estas palabras de Rosa, 
Palideciendo al impulso 
De una sangrienta memoria. 
Y ella con triste sonrisa 
Entre doliente y sardónica 
Siguió, á los ojos de Ibañez 
Cambiando su imagen propia. 
A su sacrilego ruego 
Diz que el infierno le dió 
Por la alma que le vendió 
Una venganza de fuego. 
La torre há poco altanera 
Brotó llamas de su centro; 
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Quedó la venganza dentro, 
Mas el vengador afuera. 
Años esta noche hará 
Que el castillo se incendió. 
Media vida al galán dió, 
Y ahora mediáudose está. 
«¡Cielo santo!» clamó Ibañez 
Con voz despechada y ronca, 
Arrancándose del lecho 
Y de los brazos de Rosa, 
« ¿ Qué es esto? ¡ la luz me falta, 
El ambiente me sofoca...! » 
Y asiendo de la ventana 
Abrió á un tiempo las dos hojas. 
Entró á tal punto por ellas 
Sonante, negra, espantosa 
Una llamarada inmensa 
Que lamió el suelo y la bóveda. 
Corrió á la puerta y en vano 
Con ímpetu sacudióla ; 
Por fuera la sujetaba 
Resistencia poderosa. 
Tendió desolado y triste 
Los ojos, y allá en la alcoba 
Vió sentada sobre el lecho, 
Prendiendo fuego á las ropas, 
Una aparición horrible 
Que en su vacilante forma 
Mostraba al par su contorno, 
Mitad monstruo y mitad Rosa : 
Y al són de la ardiente llama 
En voz le decia concava: 
« ¡ Alma entera y vida media! 
El alma la tengo toda, 
Diez años eran de vida, 
Y están mediándose ahora. » 
EL NIÑO Y LA MAGA. 
iCuán risueña es el alba de la vida, 
Esa mágica edad de la ilusión. 
En que vejeta el alma adormecida 
Ajena de inquietud y de ambición! 
i Cuánto se vive alegre y sin recelo, 
Cuánto se goza lejos del pesar. 
Llevando nuestro débil barquichuelo 
De la existencia por el negro mar! 
Entonces sin pensar en quien nos hizo 
Ni el vano mundo y su placer traidor. 
Gozamos por el dia tanto hechizo 
Y dormimos la noche sin temor. 
Que es el niño atrevido marinero 
Que al mar se lanza si inesperto, audaz, 
Satisfecho con ver como ligero 
Va por las ondas su batel fugaz. 
¿Qué le importa el murmullo de la brisa 
A quien sigue tal vez el aquilón? 
Navegaré, se dice, mas aprisa 
Del blando viento al compasado són. 
¿Qué le importa que el agua se alborote 
Tormentosas alzando olas sin fin? 
Irá, se dice, mi estraviado bote 
A dar como el que dejo á otro jardín. 
¿Qué le importa que bajen las tinieblas 
L a noche desplomando sobre el mar? 
Él dice: cuando pasen estas nieblas 
Ya me vendrá otro sol á despertar. 
¿Qué importa que en espejos quebradizos 
Hiervan los lomos del gigante azul? 
Él mira en ellos sus flotantes rizos 
De la neblina entre el espeso tul. 
¡Cuánto es alegre la niñez sencilla 
Que en el bajel de su inocencia va, 
Libre y segura sin perder la orilla 
Del mar que al lejos rebramando está! 
Duelos, dejadme que los lindos sueños 
Loco recuerde de la edad pueril, 
Que mire de la vida los empeños 
Desde su verde y delicioso abril. 
Dejad que vaguen mis cansados ojos 
De árbol en árbol y de flor en flor, 
Del sol brillante á "los destellos rojos 
Que al universo dan vida y color. 
¡Vida! Blanco y risueño panorama 
Para el que nace en virgen ilusión; 
Desierto dó eternal el cierzo brama 
Para el que lanza en él su corazón. 
¡ Vida! Fantasma bello y mentiroso 
Cuanto halagüeño en tu ilusión, fatal, 
Yo miraré con ojo receloso 
L a luz de tu fantástico cristal. 
Cantaré tus estériles placeres, 
Y entre tus flores escondida red 
L a loca tentación de tus mugeres, 
Corrientes que no templan nuestra sed. 
Que si nacemos á la amarga vida 
Riendo lo que habernos de llorar. 
Yo quiero mi existencia dolorida 
Gozar llorando y mi dolor cantar 
I . 
Es una bella aurora 
Fresca, purpúrea y clara 
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En que va murmurando 
Por la floresta el aura. 
Las hojas estremece 
Con las sonantes alas. 
Cruzando fugitiva 
Por una y otra rama. 
Ya por el blando césped 
Silenciosa se arrastra, 
Robando sus perfumes 
Al tomillo y la grama. 
Ya en torno de los troncos 
De las encinas altas 
Cotómpia en sus cortezas 
Las ramitas enanas. 
Ya de la limpia fuente 
E n la repleta taza 
Arruga, trenza y riza 
Los hilos con que mana. 
Es un jardin florido 
Henchido de fragancia 
Que á par enriquecieron 
Con afanosa maña 
Naturaleza fértil 
Con su silvestre gala, 
Y la incansable industria 
Con su rica elegancia. 
Aquí por los linderos 
Las violetas moradas 
Matizan de los céspedes 
L a vivida esmeralda. 
Allí de clavellinas 
Entumecida mata 
Sus infinitos hijos 
A sostener no basta. 
Allí las anchas rosas 
Su pabellón de grana 
Entienden afrentando 
Las azucenas blancas. 
Allá el cárdeno lirio 
Se eleva con audacia 
De azules pensamientos 
Su raiz tapizada. 
Mas lejos un geráneo 
Que aroma el aura mansa 
Envidia á los renúneulos 
Las tintas soberanas. 
Y allá entre sauces verdes 
Que humedecen las aguas, 
Entre sonantes hojas 
Y retorcidas varas, 
En cargados racimos 
Madreselva olvidada 
Convida con sus flores 
Amarillas y blancas. 
Ni faltan en macetas 
Y trasparentes jarras 
Pomposos tulipanes 
Que sus capullos rasgan. 
Sobre ellos cuidadosos 
Tienden sus hojas anchas 
Los fértiles naranjos, 
Las corpulentas hayas. 
Hay en su bosqueeillo 
De mirtos y de acacias, 
En una placetuela 
De rosales cercada. 
Una anchurosa fuente 
Que en torno se derrama, 
Está el pilón colmado, 
Y en medio se levanta 
Sobre dos piés de jaspe 
De alabastro una taza • 
Y mil vistosos peces 
En su remanso nadan, 
Que asoman atrevidos 
L a fugitiva espalda. 
Se escucha desde lejos 
L a música liviana 
Con que murmuran leves 
Las revoltosas aguas ; 
Y en su cristal inquieto 
E l sol que alumbra el alba 
Saliendo reverbera 
Con luz tornasolada. 
Sentado en las orillas 
Por dó la linfa clara 
Desde la limpia fuente 
Bullendo se derrama. 
Deshojando unas flores 
Que el arroyuelo arrastra 
Miraba el niño Adolfo 
Cómo las lleva el agua. 
Su imágen la corriente 
Trémula le retrata 
Los ojuelos alegres, 
Las manilas nevadas, 
L a blonda cabellera 
Tendida por la espalda, 
L a frente ruborosa 
Y la sonrisa Cándida. 
Soñaba desvelado 
Inocentes fantasmas 
Que á la niñez tranquila 
Espléndidos halagan; 
De esos delirios puros 
Que fugitivos pasan 
Y aduermen los sentidos 
Sin que los sienta el alma. 
Ilusiones magníficas 
Con cuyas sombras mágica» 
Los gozos se deshacen 
De nuestra breve infancia. 
Ceñida de una nube 
De vaporosa gasa. 
Que el aire llena en torno 
De suavísimo ámbar, 
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De rosas y axucenas 
La frente coronada, 
Prendida en ricos pliegues 
La vestidura blanca, 
Salió de entre los mirtos 
Con cautelosa planta 
Una ilusión dichosa 
De paz y bienandanza. 
Las flores en sus tallos 
Por donde aérea pasa 
Se esponjan y enderezan 
Y doble aroma exhalan. 
La brisa en torno suyo 
Murmuradora vaga, 
Y entre las hojas verdes 
Se enreda y esparrama. 
Columpia nse las copas, 
Los ruiseñores cantan, 
Las tórtolas arrullan 
En amorosas cláusulas, 
Y todo en los jardines 
Al paso de la maga 
Respira la ventura 
De juventud colmada. 
Tomó la mano de Adolfo 
Que sobre el césped descansa, 
Quien al verla tan hermosa 
Entre sus brazos se lanza. 
Los negros rizos la coje. 
La besa la frente casta, 
En sus pupilas se mira 
Y en su sonrisa se embriaga. 
Ella en su seno le estrecha. 
Le acaricia y le regala, 
No como madre afanosa 
Sino como amante hermana; 
No como en signo de albricias 
De un hijo perdido que halla, 
Gomo quien se alegra hallando 
Con quien dividir sus galas. 
Adolfo se la sonrie 
Y el blanco cuello la abraza, 
Admirando su hermosura 
Con infantil confianza. 
« Oyeme, Adolfo, le dijo 
Halagándole la maga : 
Si tú quisieras conmigo 
Vivir... tengo una morada 
Llena de fuentes y flores 
Y de deleites y galas : 
Tengo palacios de oro 
Suspendidos en montañas 
En un pais no lejano, 
A quien Existencia llaman. 
— ¡Oh por cierto que eres rical 
—Lo que imaginas es nada; 
Todo el universo es mió. 
—Pues é quién eres ? — La Esperanza. 
— ¿ Y estarás siempre conmigo? 
— Iré siempre donde vayas. 
— Pues vamos donde quisieres. 
— Sigúeme, pues, que ya tardas.» 
Siguióla contento Adolfo, 
Y á una señal de la maga 
De aquella anchurosa fuente 
Dividiéndose la taza, 
Tórnase en un canastillo 
Que se columpia y resbala 
De un claro y tranquilo rio 
Por sobre las ondas mansas s 
Y entrándose confiados 
En tan vacilante barca. 
Dejáronse ir sin recelo 
A los caprichos del agua. 
II. 
Audaces surcando las aguas serenas 
Al lánguido impulso del aire sutil. 
Tocaron opuestas las limpias arenas 
Que el rio aprisionan al otro confín. 
Posaron la planta donde ancho camino 
E l paso les abre de vasta región, 
Que pródigo y rico regala el destino 
Y espléndido viste de ocioso primor. 
Allí en los linderos, vistosos jardines 
De cuyas florestas el fin no se ve 
Empiezan, y orlados de azahar y jaziainei 
Alfombras de flores encuentran los pies. 
L a luz es continua, de un alba rosada 
Que presta al ambiente purísimo azul, 
Y un zéfiro el aire cuya ala aromada 
Refresca la tibia ilusión de la luz. 
Dó quiera en las hojas del árbol florido 
Se siente escondido 
Al mirlo trinar; 
Dó quiera en la yerba menuda se siente 
L a rápida fuente 
Saltando brotar. 
Dó quiera volando sutil mariposa 
Columpia una rosa, 
Sacude un clavel, 
Las alas ufana mostrando á las flores 
De ricos colores 
Pintadas también. 
Dó quiera arrastrando su casa con pena 
Sobre una azucena 
Se ve al caracol. 
Que tiende los ojos al sol generoso, 
Pidiéndole ansioso 
Consuelo y calor, 
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Dó quiera en las ramas colgada la oruga 
Sacude y arruga el sonoro cristal, 
Que en claros espejos, ó en líquidos hilos 
En lagos tranquilos posándose va. 
Dó quiera en las ramas del álamo verde 
A lo alto se pierde en movible ilusión, 
Meciendo la bella oropéndola el nido 
Que anima tendido benéfico el sol. 
Desplega pomposa á la luz con que brilla 
L a pluma amarilla. 
Que ostenta fugaz, 
Abriendo esponjado y en círculo rico 
E l triple abanico 
Que tiende al volar. 
Aquí no se encuentran ni sauces llorones, 
Ni en lúgubres sones 
Agita el ciprés 
L a fúnebre punta, cual hacha mortuoria 
Que alumbra la historia 
Pasada de ayer. 
L a espléndida lumbre del sol no se apaga; 
Sin término vaga 
L a brisa sutil; 
L a noche carece de sombra importuna. 
Ni deja la luna 
Jamás de lucir. 
Del mar á lo lejos se siente el murmullo 
Cual lánguido arrullo 
Del aura no mas, 
Cual banda de plata que el puro horizonte 
Tendió sobre el monte, 
Tapiz de cristal. 
Allá en sus amenas tendidas riberas 
A dó pasajeras 
Se van á perder 
Las ondas sonoras, en tiendas de armiños 
Tan solo los niños 
Alegres se ven. 
En lechos de rosas, jazmín y claveles. 
Bajo almos doseles 
De plumas de luz, 
Reposan tranquilos sin noche ni dia 
Sin miedo á la impía 
Desdicha común. 
No acosa su mente recuerdo pasado. 
Que solo han gustado 
L a dicha y placer, 
Porque es la ribera del mar de la vida 
L a casta, florida, 
Tranquila niñez» 
E n ella comienza dichoso el camino 
Dó puso el destino 
Tras linde feliz. 
De nuestra existencia tristísimo, aciago 
E l árido y vago 
Desierto pais. 
¡Oh! cuando dormimos al pié de la cuna 
Es todo fortuna. 
Deleites y paz; 
E l dia es tranquilo, la noche serena, 
L a selva es amena, 
Frondoso el erial. 
Las lágrimas puras que entonces se vierten 
Acaso divierten 
En vez de doler... 
¡Vereda dichosa 1 ¡Portada florida 
Por dó entra en la vida 
La dulce niñez! 
Adolfo y la maga cruzaban por ella 
Y el niño tan bella, 
Tan llana la halló, 
Que andaba embebido de un lado á otro lado 
Gustando la fruta, 
Doblando la flor. 
Ya el vuelo seguía de pájaro errante, 
Ya el ala brillante de insecto sutil, 
Ya el curso sonoro de inquieto arroyuelo 
Que rueda del suelo en el verde tapiz. 
Saltaba y reia sin pena ni enojos. 
Gozaban sus ojos 
La alegre visión. 
Sus tiernos sentidos la suave frescura 
Y el són que murmura 
Del aura veloz. 
Vagaba contento: ¿qué importa por dónde? 
Su infancia le esconde 
La negra verdad. 
¿A qué preguntarla ?—Si es plácido el sueño 
¿A qué con empeño 
Querer despertar? 
L a ruta siguiendo, los blancos jazmines, 
L a luz, los jardines 
Llegaban allí; 
Ya el sol es ardiente, mas duro el camino, 
No hay ya peregrino 
Plantel ni jardín. 
Al paso que avanza por otra vereda 
Detrás de quien queda 
La alegre región, 
Sentía en el pecho que audaz caminando 
Cobraba ganando 
Firmeza y vigor. 
L a maga amorosa seguía ligera 
Fantasma hechicera 
Vagando tras él; 
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Mas ióven y hermosa conforme adelanta, 
Dejando su planta 
Detrás la niñez. 
III. 
Adolfo. ¿Qué sitio es este, señora? 
¡Dónde estamos? que si no 
Mienten mis ojos, ya es esta 
Otra distinta región, 
£¿ maga. Estamos, al fin, Adolfo, 
En un país superior, 
En donde nada caduco, 
Nunca estéril vejetó. 
Adolfo. Y esos alcázares de oro 
Que se ven en derredor, 
Esos pensiles colgados, 
Esos bosques ¿cuyos son? 
Maga. De una emperatriz hermosa 
Tan alegre como el sol. 
En cuyos vastos dominios 
No hay lágrimas ni dolor. 
Vive en ociosos festines 
De blanda música al són, 
En brazos de los placeres, 
De la gloria y del amor. 
Tan poderosa y tan rica 
Que á su audacia y su ambición 
Ni los mares ponen coto 
Ni los peligros pavor. 
Tan bella y tan cortesana. 
Pues que como ella no hay dos, 
Ni hay fuerza á quien no atrepelle, 
Ni grandeza la asombró. 
Poco á sus delirios fueron 
Ambos mundos en redor : 
« Todo ó nada, » — dijo ansiosa 
Y sobre ambos se asentó. 
Y celebrando insensata 
Su destino triunfador. 
Llamó al placer y la vida 
Y con ellas le partió. 
Trajo á sí cuantas hermosas 
Les siguen á ambos en pos, 
Cuantos galanes y ociosos 
En ambos mundos halló. 
Dióles galas y palacios, 
Umpos de inmensa estension, 
Irovadores que les canten, 
«nos de esquisito olor : 
» Y al hacer de tanto lujo 
jjesigual repartición, 
j>ijo : — « Gozad y pedidme, 
Arthay dioses' y0 soy d¡os- * 
Adolfo. ¿Y quién es tan atrevido 
c-spiritu protector, 
J quien nada se resiste 
* a quien nada se igualó? 
Maga. La JUVENTUD. 
Adolfo. ¡Dama ilustre 1 
Envidiable en su favor. 
Maga. ¿La sirvieras? 
Adolfo. ^ L a adorara. 
Maga. ¿Fueras su amigo? 
Adolfo. E l mejor. 
Maga. Pues alguien hay que pudiera 
Concedértelo. 
Adolfo. ¿Quién? -
Maga. Yo. 
Adolfo. ¿Quién eres, que tal poder 
Alcanzas? 
Maga. Su hermana soy : 
Que JUVENTUD y ESPERANZA 
Nacidas á un tiempo son. 
Adolfo. Pues lleguemos al palacio, 
Porque ya siento por Dios 
Por sus ilustres favores 
Perdido mi corazón. 
Maga. ¿Esperas vencer? 
Adolfo. Espero 
Que he de conquistar su amor. 
Maga. Bien haces en esperar, 
Puesto que contigo voy. 
Dió Adolfo el brazo á la maga, 
Y ambos" con paso veloz 
Doblaron hacia el palacio 
En coloquios de ambición. 
Dó quiera en su sacro recinto se ola 
La ronca alegría 
Del loco festín; 
Los besos y brindis que en torno se exhalan 
Al alma regalan 
Con música dulce, esperanza feliz. 
Las bóvedas altas de perlas vestidas 
Dó están suspendidas 
Centellas de sol, 
Duplican del dia la luz trasparente 
En ancho torrente, 
Vertiendo en las salas cambiante color. 
Los ricos tapices que ocultan los muros 
Remedan los puros 
Espejos del mar, 
Sutiles dejando á través de sus hilos 
Mirar los tranquilos 
Reflejos del muro de limpio cristal. 
Dó quiera la rosa, el clavel, los jacintos, 
En lazos distintos. 
En cifras de amor. 
Anuncian orlando las blandas alfombras. 
Las mágicas sombras 
Que al hombre adulando, le siguen en poi 
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k m r dice en esta, en aquella Fortuna, 
Valor dice en una 
Y en otra Amistad; 
Placer dice aquella, y esotra Riqueza, 
Mas lejos Belleza, 
Ventura en aquesta, Virtud mas allá. 
Dó quiera repiten los anchos salones 
Ardientes canciones 
De gloria y de amor; 
Y allí en los clarines, allá en las botellas, 
Con cláusulas bellas 
Acaso acompañan el báquico son. 
Allá en los secretos de oculto retrete, 
Del ancho pebete 
Al humo fugaz 
De lindas mugeres que están voluptuosas 
Sonando amorosas 
Las notas se escuchan de amante cantar. 
Los labios hierven en besos, 
Quemándose están de sed; 
Venid á templar su hoguera. 
No hay mas recompensa ni Dios que el placer. 
¿ Y á qué Dios mas poderoso 
Acudiréis que el Amor? 
Apurad, pues, sus deleites, 
Que fuera de ellos no hay Dios. 
¿ Cómo resistir la herida 
De su ballesta sutil? 
Venid á beber deleites 
Hasta embriagaros, venid. 
Los labios hierven en besos. 
Quemándose están de sed; 
Venid á templar su hoguera. 
No hay mas recompensa ni Dios que el placer. 
Al son de las lanzas y trompas de guerra 
Que asordan la tierra, 
En estenso salón 
Se sienten los himnos ardientes de gloria, 
De noble victoria 
Que entona el soldado con áspera voz. 
Bajad al campo sangriento, 
Solo la gloria está allí, 
Y sin gloria y sin laureles, 
¿ Quién es el imbécil que acierta á vivir? 
A amar y á lidiar nacimos, 
Y sin triunfos, ¿ cómo amar? 
¿ Qué llevar sino en ofrenda 
A los piés de una beldad ? 
Si amor corona la frente, 
Nuestras batallas también; 
Sus coronas son de rosas, 
Y las nuestras de laurel. 
Bajad al campo sangriento, 
Solo la gloria está allí, 
Y sin gloria y sin laureles, 
¿Quién es el imbécil que acierta á vivir T 
Has lejos en otra morada hechicera 
Dó el sol reverbera 
Con lumbre tenaz,. 
Dó llenan las perlas los largos espacios 
Los ricos topacios. 
E l jaspe y el oro, la seda y cristal; 
Se siente el tumulto de báquica orgía 
Que en cantiga impía. 
Discorde clamor, 
La mesa en desorden, manchadas las ropas 
Al són de las copas 
Rameras levantan, sin alma y sin Dios. 
Venid; la gloria es un sueño, 
Amor sin fiestas, i qué es? 
Mirado á través de un vaso, 
E l mundo desierto parece un Edén. 
Vamos la tierra con vino 
Embriagados á amasar. 
Vamos al templo de Baco 
E n lúbrica bacanal. 
No hay mas altar que la mesa. 
No hay mas Dios que la embriaguez; 
E l vino confunde el tiempo. 
E l morir con el nacer. 
Cuando caemos beodos, 
Mendigo 6 rey, ¿qué mas da? 
Todosbebemos sedientos 
Arroyos de libertad. 
¡Qué dulces son nuestros pechos 
Empapados de licor! 
¡Qué sabrosos nuestros labios, 
Y qué inmenso el corazón! 
Venid; la gloria es un sueño, 
Amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado á través de un vaso. 
E l mundo desierto parece un Edén. 
Allá en otra estancia dó en torno murmura 
Lejana, insegura 
L a voz popular. 
Cantor instigado del Dios que le inspira, 
De cóncava lira 
L a suya levanta al acorde compás. 
Amor y gloria sin fama 
Son un espejo sin luz. 
Solo los cantos no mueren 
Hallando en el cieno sepulcro común. 
Venid á beber sedientos 
Los raudales del saber. 
E n sus márgenes se cogen 
Las coronas de laurel. 
E l pueblo escucha al poeta. 
Venid, venid al cantor : 
¿ Qué es el amor ni la gloria 
Sin la ciencia y la razón? 
¿De qué os vale de placeres 
Ese miserable afán? 
Si no los canta mi lira, 
¿Quién os los ha de envidiar? 
Amor y gloria sin fama 
Son un espejo sin luz. 
Solo los cantos no mueren, , 
Hallando en el cieno sepulcro comun. 
Adolfo indeciso consigo luchaba. 
Sin tino vagaba 
Detrás del placer; 
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nx flujera anhelante y ansioso corría 
Cruzando ]a orgía, 
La gloria gustando, el amor, la embriaguez, 
Y en voz afanosa«¿Do estás, di,murmura, 
« Altiva hermosura, 
« Falaz juventud? 
„ Do quiera te veo, siguiéndote avanzo, 
€ Mas nunca te alcanzo.., 
, Yo siempre en tu busca, y huyéndome tú! 
„ ohl dime, Esperanza, mi fiel compañera, 
a ¡ Do está esa altanera 
« Cobarde muger!» 
La maga le sigue, mas no le responde: 
« ¿Porqué se me esconde? 
¿Lo sabes? » — La maga repuso: « No sé. » 
«¿No sabes? mentira. ¿Me engañas, traidora, 
« Me mientes ahora 
« Que la amo por fln ? 
«¡Oh! ciego por ella tras ella camino... 
« j Fantasma divino, 
« Te adoro insensato, después que te v i ! » 
IV. 
Cansado de su rápida carrera 
Siguiendo la fantástica visión, 
De un verde montecillo en la ladera 
Adolfo sollozando se sentó. 
iba el camino por estrecha calle 
Una suave colina á trasponer, 
Partiendo por mitad un triste valle 
Dó la estéril colina sienta el pié. 
A su lado la maga todavía, 
Blanca, risueña y cariñosa está, 
Cual viva estrella que al piloto guia 
Y anima en los peligros de la mar. 
Flotaba su sencilla vestidura 
Del aura de la tarde á la merced, 
Y derramaba su mirada pura 
Por la campiña que delante ve. 
Al lejos entre pálida neblina 
Alcánzanse tal vez á distinguir 
Torres y muros en informe ruina, 
Y escombros que salpican el pais. 
Hay dó quiera ciudades desoladas, 
t'üyo hendido esqueleto humea aun, 
Manchando con espesas bocanadas 
La claridad del firmamento azul. 
No hay fuentes, ni palacios, ni verjeles, 
cantan en amena soledad 
faltando entre jacintos y claveles 
Aves que gozan con alegre afán, 
Jay algunas estériles palmeras 
«acidas al azar aquí y allí. 
Y águilas surcan libres y altaneras 
E l hueco de la atmósfera sutil. 
Aun se sienten, perdidos á lo lejos. 
Los himnos de la alegre juventud, 
Cuyo alcázar se ofusca en los reflejos 
De una impotente y moribunda luz. 
Todo es verdad allí, todo se ostenta 
Sin ilusorio engañador cristal: 
Por todas partes sin temor se asienta 
La rebelde y desnuda realidad. 
« Las fuerzas, dijo Adolfo, me abandonanj 
Llena de sombras mi memoria está; 
Dame el brazo, Esperanza : en mis oidos 
Esos cantares tentadores van. » 
Y era asi que á pedazos por el viento 
Llegaban en sonora confusión, 
Ya el mentiroso ó el blasfemo acento 
Del placer, de la gloria, ó del amor. 
— Los labios hierven en besos. 
Quemándose están de sed; 
Venid á templar su hoguera. 
No hay mas recompensa ni Dios que A pl cer. 
—Bajad al campo sangriento, 
Solo la gloria está allí, 
Y sin gloria y sin laureles, 
¿Quién es el imbécil cpie acierta i t i v i r t 
— Venid; la gloria es un sueño. 
Amor sin fiestas, ¿ qué es ? 
Mirado á través de un vaso. 
E l mando desierto parece nn Edén. 
— Amor y gloria sin fama 
Son un espejo sin luz, 
Solo los cantos no mueren. 
Hallando en el cieno sepulcro común. 
« ¡ Oh cuán felices son en sus placeres, 
« Ellos cantando, y sin aliento yo! 
« Fiestas allí, cristal, oro y mugercs, 
« Y aquí conmigo soledad y error. » 
Adolfo. ¿Dónde estamos, Esperanza? 
Maga. Selva es aquesta que ves 
De razón y de recuerdos. 
Adolfo, ¿Tiene nombre? 
Maga. L a Vejez. 
Adolfo. ¿Y aquellas alegres damas, 
Y aquel palacio, y aquel 
Festín espléndido y cánticos 
De ventura y de placer? 
Maga. Allá quedan. 
Adolfo. ¿Y la hermosa 
De que un instante gozé 
Y tras quien corro insensato? 
Maga. Allá se queda también. 
Adolfo. ¿Con que por fin la he perdido! 
¿Con que en verdad la soñé? 
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Maga. E l perseguirla es perderla, 
Que es verdad, é ilusión es. 
Adolfo. ¿Mis amigos? 
Maga. Allá quedan. 
Adolfo. ¿De mis soldados qué fué? 
Maga. Allá quedan. 
Adolfo. ¿Y mi gloria, 
Mis timbres? 
Maga. Allá también. 
Adolfo. ¿Con que todos me dejaron? 
¿ Qué resta en la vida pues? 
Maga. Tu Esperanza está contigo, 
Siempre aeudiéndote flel. 
Adolfo. Tú sola no me abandonas. 
Maga. A tu lado siempre iré 
Alumbrándote el camino 
Que tomastes al nacer. 
Reposa y vamos. 
Adolfo. Me canso. 
Maga. Yo la mano te daré. 
Adolfo. Dame un manto, tengo frió; 
Agua dame, tengo sed. 
Maga. Vamos á buscar la fuente. 
Adolfo. ¿Está muy lejos? 
Maga. Tal vez. 
Adolfo. ^No tiene fin el camino? 
Maga. Si. 
Adolfo. Pues vamos. 
Maga. Tras mí ven. 
Adolfo. \ Oh cuán distinto, Esperanza, 
Este camino és de aquel 
Por donde yo te tendia 
Mi brazo ligero ayer! 
Maga. Lo que pasó no recuerdes, 
Mirando adelante vé. 
Adolfo. Solo de recuerdos vivo. 
Maga. Olvida. 
Adolfo. No puede ser. 
Asi con cansado paso, 
Va caminando tal vez 
E l hombre, con su esperanza. 
Eterno sol de su fé. — 
Y asi, la maga y Adolfo, 
Ya el dia al oscurecer. 
Caminan hácia el desierto 
De la arrugada Vejez. 
Tristes y á espacio caminan, 
Al crepúsculo del sol. 
Por medio de un campo estéril. 
Sin ave, fuente, ni flor. 
Las cumbres están nevadas, 
Y en espantoso turbión 
Se oyen bramar los torrentes 
Con honda y cóncava voz. 
Silba el cierzo entre las peñas 
Que ostentan en derredor 
Entrela nieve á pedazos 
En lastimosa ilusión, 
Allí una choza arruinada, 
Allá un templo que se hundió, 
Mas allá un puente abrasado 
O un hendido murallon. 
Rastro del peso del tiempo 
Que fué pasando veloz. 
Descabezando en sus crestas 
Cuántas puntas encontró. 
Aspera y postrer jornada, 
Dura peregrinación, 
Por donde nada se encuentra. 
Amigo ó consolador. 
Apenas en los escombros 
De arruinada población 
Algunos pobres ancianos 
Dan á la vida un á Dios. 
Apenas entre los brezos 
Se .topa un viejo pastor, 
Que apacienta unos ganados 
Que solo esqueletos son. 
Mas nadie sabe la historia 
De lo que allí vejetó; 
Todos lloran los recuerdos 
De su propio corazón. 
Todos miran al risueño 
Alcázar encantador. 
Que al pasar por sus dominies 
La Juventud les mostró. 
¿Qué dejan ? sus ilusiones. 
¿Quélamentan? su valor. 
Nada de cuanto gozaron 
Al desierto les siguió. 
Alguna vez aun deliran 
Con la halagüeña visión 
De aquel palacio encantado 
Que falaz les hospedó; 
Pero al pensar en los cantos 
Que el deleite seductor 
Les murmuró en los oidos 
En soñada predicción. 
Doblan al suelo la frente 
Con incrédulo dolor, 
Diciendo al ir su camino: 
¡Meniiral todo pasó. 
Asi por entre la nieve 
Cruzando el desierto van 
Adolfo y la maga en lento 
Paso, por quebrado erial. 
Cada vez mas se avecinan 
A las riberas de un mar, 
Que al confín de aquella tierra 
Tendido en silencio está. 
Es el agua turbia, inmoble, 
Cuyo fin se pierde allá 
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En un caos de profunda 
Insondable oscuridad. 
.Ni el viento al pasar la arruga, 
Ni en espumas de cristal 
En las húmedas arenas 
Se viene á desmenuzar. 
Ni escupe conchas de nácar. 
Ni en su estensa soledad 
Saltan avaros los peces 
El ambiente á respirar. 
No se alcanza de la playa 
Por el perdido arenal 
Mas que una choza mezquina 
De estrecha concavidad, 
Cuya puerta desquiciada 
Ya mohosa y desigual 
Como párpado sin ojo 
Mirando hácia el agua está. 
Llegando allí, dijo Adolfo» 
« No puedo, Esperanza, mas; 
Entremos en esa choza 
ün momento á descansar. » 
Entraron en la cabana 
Y á la débil claridad 
Con que alumbra todavía 
Un crepúsculo fugaz. 
Hallaron un ancho espejo, 
En cuyo limpio cristal 
Adolfo vio con espanto 
Una sombra reflejar. 
«¿De quién es aquella imágen?» 
Preguntó, en duda tenaz 
Con su memoria luchando 
Recelando la verdad. 
—Esa imágen es la tuya. 
—Pues ¿cómo mi frente ya 
Calva y arrugada miro 
Y tan gastada mi faz? 
No era ayer niño y hermoso 
Contigo, Esperanza, al dar. 
Guando á despertar viniste 
Mi infantil curiosidad? 
—Entonces naciste al mundo, 
Y el canastillo en que audaz 
Conmigo bogastes, era 
Tu cuna, Adolfo, no mas. 
Las brisas de mis promesas 
Lleváronte á desear, 
Y entraste por el camino 
De la loca vanidad. 
Asi el valle de la vida 
Has venido á atravesar 
Entre pensiles de flores 
Y palacios de cristal. 
— ¡ Ay! clamó Adolfo llorando, 
Que no los puedo olvidar, 
Ni á aquella reina orgullosa 
A quien ya no veré mas, 
—Asi se pasa la vida 
En gemir y en esperar 
Lo que buscamos en ella, 
O la que perdimos ya. 
Esta choza es una puerta 
De la oscura eternidad, 
Ese espejo es la razón, 
Y la nada es ese mar. 
Todo aquí se desvanece j 
Nada hay delante y detrás. 
Allá se queda la vida, 
Y los deleites allá. 
Este es el punto por donde 
Se descubre la verdad. 
Y aquí solo la Esperanza 
Aun con nosotros está. 
VI. 
PLEGARIA. 
I Blanca ilusión I ¡ benéfica esperanza í 
Triste y última luz del corazón, 
A cuyo tibio resplandor se alcanza 
Un mas a l lá en el hondo panteón; 
Tú sola nos alivias el camino 
En que entramos al tiempo de nacer; 
Nuestro amargo destino es tu destino. 
Siempre amiga te hallamos por dó quier. 
Delante de ese espejo misterioso, 
De nuestra nada ante el estenso mar. 
Aun vienes con semblante cariñoso 
Nuestra seca razón á consolar. 
¡Oh ! tú nos doras la niñez tranquila, 
Enciendes nuestra ardiente juventud, 
La vejez nos sostienes que vacila, 
Y aun ardes en el cóncavo ataúd. 
Sol en la vida, lámpara en la muerte, 
Siempre nos vienes asistiendo en pos; 
Y amiga fiel, nos dejas al perderte 
Al pié del trono del inmenso Dios. 
¡ Sol de mi vida! sin cesar conmigo 
Mis lentas horas alumbrando ven. 
No apagues, no, tu resplandor amigo 
Mientras mis ojos en vigilia estén. 
¡ Lámpara de mi nicho solitario! 
Baja conmigo al negro panteón, 
Y séanme los pliegues del sudario 
De sueño eterno santo pabellón. 
SÉTIMA PARTE. 
DEDICATORIA 
X M I A M I G O 
D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH. 
Mi querido Juan Eugenio, 
Mi octavo tomo publico, 
Y al cabo te le dedico 
En holocausto á tu ingenio. 
Ye si contigo rae porto, 
Un cuento te he prometido 
Y un tomo te doy cumplido; 
No me acusarás de corto. 
Otros buscan con su obra 
Destinos ó protección; 
Yo no grabo á la nación, 
Conmigo mismo me sobra. 
Mientras siga el editor 
Versos y libros pidiendo, 
Iré libros escribiendo. 
Que lo tengo por mejor 
Que pedir al poderoso, 
Mendigar del ignorante, 
Y rogar al arrogante, 
Que soy yo muy orgulloso. 
Buscar un crítico enfático 
Que alabe mi obra no quiero, 
Que tan bien como el primero 
Puedo ser yo catedrático. 
Y á mas, para entre los dos. 
Los criticones de ogaño 
No nos harán mucho daño, 
Saben poco ¡ vive Dios! 
No se echan muchas vigilias 
Hoy en críticos estudios, 
Tras poquísimos preludios 
Hoy de crítico te íillias. 
Con ir un mes á Paris 
Y almorzar con Victor Hugo, 
Vuelves y pones el yugo 
Literario á tu pais. 
« ; Las letras esft n fatales! » 
Vienen diciendo de allá. 
« Las artes.., ¡ lástima da t 
¡ No están en el Congo tales t 
¿ Pues los teatros ? ¡ da grima f 
¡Ni de talento hay destellos...'. » 
Y escriben comedias ellos 
Como maestros de esgrima. 
Tajo aquí, cercen allá, 
Ora á la regla, ora al gusto, 
Cada escena nos da un susto. 
Si calambre no nos da. — 
Y viendo al fin que no atinan 
Por medio ninguno jiumano. 
Cortar el nudo gordiano 
E x cathedra determinan. 
Con nuevas nomenclaturas 
Sus disparates bautizan... 
Y tanto la luz atizan 
Que nos dejarán á oscuras. 
Quien de la escuela moderna 
Genio innovador se llama, 
Barba, galán, page y dama 
Despacha á la vida eterna. 
Quien se dice de la antigua 
En cánticos pobrecitos 
De la otra cambia los gritos, 
Y que da sueño averigua. 
Yo que tal veo, me digo: 
¡Tanto valen á fé mia! 
Con que firme en mi manía 
De andar con entrambas sigo. 
En lo que no hago por Dios 
Mas que con maña oportuna 
Tentar á la par fortuna 
Por cualquiera de las dos. 
A veces de sangre un rio 
Vierto, en situación acerba, 
Y á veces con una yerba 
Como un tonto me estasío. 
Y en esto sin duda alguna 
Con sesudo estoicismo 
Pruebo que me da lo mismo . 
Por las dos, que por ninguna. 
Sin embargo, de mi afán 
Me daré por satisfecho 
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Si no te enfada lo hecho 
E n Montoya el capitán,^ 
El pueblo me lo contó 
Sin notas ni aclaraciones : 
Con sus mismas espresiones 
Se lo cuento al pueblo yo. 
Inútil es que me pidas 
Para medirle compás, 
El pueblo tiene no mas 
El compás con que le midas. 
La gente crítica y docta 
Que por decidir se muere, 
Oalifíquele, si quiere. 
De milagro ó de anécdota. 
Se me da, Eugenio, un ardite 
Jue lo juzgue bien ó mal, 
Que lo llame obra inmortal 
0 de necia la acredite. 
Porque según lo que vemos, 
No hay obra, y mas siendo ajena, 
Que sea á su juicio buena... 
Con que pregunto, ¿y qué hacemos? 
Escucha los silogismos 
Con que vengo á deducir 
Que debemos escribir 
Sin miedo á nosotros mismos. 
Si apenas entre unos y otros 
Hay un buen libro que ojear, 
Fícil es de remediar, 
Escribámosle nosotros. 
Tal vez en el item demos, 
Y si no damos, peores 
Que los demás escritores 
A fé que no quedaremos. 
Y ademas, si es el placer 
De los sabios mal-decir, 
1 Si damos en no escribir 
Qué mil diablos han de hacer ? 
Yo soy terco, y lo confieso, 
Pues lo que escribo critican, 
Escribo porque se pican 
Y ambos roemos el hueso. 
Que al cabo va convenciéndome 
L a esperiencia por de pronto 
De que no faltará un tonto 
Que se divierta leyéndome. 
Y concebirse no puede 
Que no tenga un solo amigo 
Que aplauda lo que yo digo, 
Gomo á muchos le sucede. 
Yo sé que en ambas escuelas 
Habrá quien haga á este prólogo 
Allá á solas un monólogo 
Como á una fluxión de muelas. 
Mas yo vivo por fortuna 
•Gn tan dulce escepticismo. 
Que se me importa lo mismo 
Por las dos, que por ninguna. 
E L CAPITAN MONTOYA. 
i. 
LA CRUZ DEL OLIVAR. 
Muerta la lumbre solar, 
Iba la noche cerrando, 
Y dos ginetes cruzando 
A caballo un olivar. 
Crujen sus largas espadas 
Al trotar de los bridones, 
Y vense por los arzones 
Las pistolas asomadas. 
Calados anchos sombreros. 
En sendas capas ocultos, 
Alguien tomara los bultos 
Lo menos por bandoleros. 
Llevan, porque se presuma 
Cuál de los dos vale mas, 
Castor con cinta el de atrás, 
Y el de adelante con pluma. 
Llegaron donde el camino 
En dos les divide un cerro, 
Y presta una cruz de hierro 
Algo al uno de divino. 
Y es asi, que si los ojos 
Por el izquierdo se tienden, 
Sotos se ven que se estienden 
Enmarañados de abrojos. 
Mas vese por la derecha 
Un convento solitario. 
En campo de frutos vario 
Y de abundante cosecha. 
Echóse á tierra el primero, 
Y al dar la brida al de atrás, 
Aquí, dijo, esperarás; 
Y el otro dijo : Aquí espero. 
Y hácia el convento avanzando 
Del caballero, en la oscura 
Sombra, se fué la figura 
Hasta perderse menguando. 
Quedó el otro en soledad, 
Y al pié de la cruz sentado 
Siguió inmoble y embozado 
En la densa oscuridad. 
Mugia en las cañas huecas 
En son temeroso el viento, 
Rasgándose turbulento 
Por entre las ramas secas. 
Y en los desiguales hoyos 
Con las lluvias socabados. 
Hervían encenagados 
Sin cauce ya los arroyos. 
Ni habia una turbia estrella 
Que el monte alumbrara acaso, 
Ni alcanzaba á mas de un paso 
Ciega la vista sin ella. 
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Nf señal se apercibia 
De vida en el olivar, 
Ni mas voz que el rebramar 
Del vendabal que crecía. 
Y al hierro santo amarrados 
Ambos caballos estaban, 
Y allí en silencio aguardaban 
A esperar acostumbrados. 
Ni de la áspera maleza1 
Pisada al agrio rumor 
Les volvió su guardador 
Solo una vez la cabeza. 
Un pié sobre el otro pié, 
Embozado hasta las cejas, 
Metido hasta las orejas 
E l sombrero, se le ve 
Como un entallado busto 
De alguno que allí murió, 
Y allí ponerse mandó 
Por escarmiento ó por susto. 
Ni incrédulo faltaría 
Que si cerca del pasara 
Medroso se santiguara 
Dudando lo que seria. 
Que á quien suele con la luz 
Y en compañía blasfemar, 
Bueno es hacerle pasar 
De noche junto á una cruz. 
Mas esto se quede aquí; 
Y volviendo yo á mi cuento, 
Digo, que dudoso y lento 
Gran rato se pasó asi. 
Y ya se estaba una hora 
De espera á espirar cercana, 
Cuando sonó una campana 
De lengua aguda y sonora. 
Y aun duraba por el viento 
Su vibración cuando el guia 
Alguien notó que venia 
Por el lado del convento. 
Sacó la faz del embozo, 
Y oyendo el són mas distinto, 
Echóse la mano al cinto 
Y « ¿quién va? » el amo y el mozo 
Preguntaron á la parj 
Mas conocidos los sones 
Asieron de los bridones 
Y volvieron á montar. 
Y es fama que menos fiero 
El señor con el criado, 
Dejóle andar á su lado 
Gomo digno compañero. 
Y este al ver cuán satisfecho 
Volvió de su espedicion, 
Asi la conversación 
Introdujo de lo hecho. 
« Señor, ¿cómo está la monja? 
— ¿Y cómo ha de estar, Ginés? 
Atortelada á mis piés, 
Y mas blanda que una esponja, 
— ¿Y pensáis dejarla asi? 
— ;Dejarla! ni por asomo : 
No sé todavía cómo, 
Mas la sacaré de allí. 
Que según lo que yo he visto 
Mas quiere la tortolilla 
Volar libre por Castilla 
Que estar en jaula con Cristo. » 
Y aquí el recio vendabal. 
En voz y empuje creciendo. 
Puso lo que iban diciendo 
Para escucharse muy mal. 
Y ellos, temiendo que acaso 
Les cogiera la tormenta, 
Sacaron por buena cuenta 
Los caballos á buen paso. 
n. 
CUCHILLADAS EN LA CALLE. 
E n una noche de octubre 
Que las nieblas encapotan. 
Ahogando de las estrellas 
La escasa lumbre dudosa, 
De la ciudad de Toledo 
En una calleja corva 
Que el paso desde el alcázar 
A Zocodover acorta, 
Es fama que se apostaron 
Seis hombres, que grupo forman 
De una de las dos esquinas 
A la prolongada sombra. 
Murmuraron por lo bajo 
Algunas palabras cortas, 
Cortas, porque á ellos les bastan. 
Bajas, por si hay quien las oiga 
Repartiéronse sus puestos 
Con precaución previsora, 
Favorable á los que esperan, 
Y á los que lleguen dañosa; 
Y quedaron en silencio 
Casi por un cuarto de hora. 
Tan ocultos y pegados 
A la tapia en que se apoyan, 
Tan hundidas en la niebla 
Sus desvanecidas formas. 
Que hubo quien pasando entre elloss 
Juzgó la calle muy sola. 
Caía desde las tejas 
Desprendida gota á gota 
La niebla que dó halla sitio 
Calladamente se posa: 
Y alguna ráfaga errante 
Con tenue voz melancólica 
Cruzaba de alguna reja 
Las hendiduras angostas. 
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Se oian de cuando en cuando 
Sonar por la calle próxima 
Puertas y aldabas de casas, 
Pasos y voz de personas. 
Mas nada á los apostados 
Mueve, anima ó impresiona. 
Ni voces, ni transeúntes 
Parece que Ies importan. 
Inmóviles permanecen, 
Y las sospechas se agotan 
Al ver que por ellos pasan 
Tanta gente y tantas horas; 
Y es imposible atinar 
Con el intento que forman, 
Cogiendo la calle á espacios 
Por ambas aceras toda. 
Marcó las once un reló, 
Sonaron tardas y cóncavas 
De las once campanadas 
Las once pesadas notas, 
Y al par que en la callejuela 
Los cinco se desembozan. 
Alumbrándola por dentro 
Luz á una puerta se asoma. 
Corriéronse los cerrojos, 
Rechinó la llave sorda, 
Y un cuadro de luz voluble 
Yaciló en piedras y losas. 
Traspusieron los umbrales 
Tres bultos, y una tras otra 
Se oyeron tres despedidas 
Que murmuraron tres bocas. 
Quitó la luz el de dentro, 
Dobló á la puerta la hoja. 
Quedó en tinieblas la calle, 
Y dijeron fuera: « ¡ Ahora! » 
«¡ Viles! » gritó el que salía. 
Los que esperaban : « ¡La moza, 
Dijeron, cuenta con ella! » 
Y á esta palabra traidora 
En dos pedazos la calle 
Partida, en música ronca 
Crujieron y en lid confusa 
De las espadas las hojas. 
« Asirla, » dicen los unos. 
« ¡Hija, á m i espalda! » en voz torva 
Decia el recien salido, 
Que las cuchilladas dobla. 
« ¡Cómo, decian los unos. 
Son dos y tenernos osan! » 
« i Cómo, murmuraba el otro, 
Villanos tientan mi honra! » 
« ¡Mueran! >> dicen de una parte. 
« ¡ Vengan! » dicen de la otra; 
Y crece de la contienda 
La confusión temerosa. 
Llueven los tajos sin tino, 
Y aunque se tiran con cólera, 
Como tirados á ciegas 
L a mayor parte malogran. 
Pero valientes parecen, 
Porque se buscan y acosan 
Con terquedad tan resuelta. 
Que unos de otros se asombran. 
Dan, hieren, cubren, atajan, 
Tierra ganan, tierra cortan, 
Y al ruido de los aceros 
L a vecindad se alborota. 
Sacaron luces por alto. 
Gritaron « ¡Fuego! ¡la ronda.' 
¡Laguardia! » ¡mas todoinútü! 
Porque los tajos redoblan. 
Las mismas luces que sacan 
Son de los menos en contra, 
Y por dó quiera cercados 
En sus postrimeras tocan. 
En esto la calle arriba 
Llegó un mozo á quien abona 
Por noble la larga pluma 
Con que su sombrero adorna, 
Que escusándose palabras 
Y revelándose en obras 
Echó la capa por tierra 
Y por aire la tizona. 
Púsose en pró de la dama 
Como quien hidalgos goza 
Pensamientos, y ha nacido 
De noble sangre española; 
Y anuncióse con tal furia 
De cuchilladas, que á pocas 
Tendió en la calle dos hombres 
En las postreras congojas : 
Y tan rápido revuelve 
Contra los cuatro que afronta. 
Que con una sola espada 
Para los cuatro le sobra. 
Con tiempo y valor apenas 
Para su defensa propia, 
Dijo uno de ellos : « M tanto 
Solo el demonio se arroja!» 
Y al escucharle el mancebo 
Dijo con voz poderosa : 
« Con una legión no basta 
Para el capitán Montoya. » 
Y haciendo el último esfuerzo 
La calle entera despoja 
Por donde entraba á tal punto 
A todo correr la ronda. 
III. 
OFERTAS. 
Cuando llegó la justicia 
De la contienda al lugar, 
Ralló asido de la mano 
Con un hombre al capitán. 
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Desmayada una doncella 
De el se veia detrás, 
Por otro hombre sostenida 
Con intensísimo afán : 
Y cuando ufanos quisieron 
Meter su tardía paz, 
Oyeron en esta guisa 
Al desconocido hablar. 
« Fadrique soy de Toledo, 
Montoya, no os digo mas : 
Mi honor, os debo y mi hija; 
Sí tienen precio mirad. 
Y vedlo bien, que aunque entrambos 
Me demandéis á la par. 
Os Juro á Dios desde ahora 
Que son vuestros, capitán. 
— Lo hecho, dijo Montoya, 
Pagado en esceso está 
Con la amistad de un Toledo; 
Esta es mi mano, tomad; 
Hice lo que debe un noble; 
No hablemos en ello mas. » 
Y asiéndola Don Fadrique 
Dijo : Montoya, apretad. 
Tornóse después á su hija, 
Y volviéndose á nombrar 
Paso le dieron y gente 
Con que ir en seguridad. 
Tomó cartas la justicia, 
Y empezando á justiciar 
Llevóse en prenda los muertos, 
Y citó ante el tribunal 
A los testigos que hubiere, 
Incluyendo al capitán; 
Quien calándose el sombrero 
Replicóles: « ¡ Bien está! 
Póngame, seor corchete, 
Esa capa en caridad, 
Y tome esa friolera 
Con que entierren á ese par. » 
Y echando un bolsillo de oro 
De la justicia en mitad, 
Fuése, dejando en la turba 
Admiración general. 
Y justamente admirado 
Merece ser en verdad 
Quien da tales cuchilladas 
Y tales bolsillos da. 
IV. 
E L CAPITAN DON CÉSAR. 
« ¡Esa gente es un tesoro! 
Él generoso y valiente, 
Ella hermosa, ¡y juntamente 
La ofrecen pesada en oro! 
¿Qué te parece, Ginés? 
Cuatro millones la dan. 
— ¡Gran presa, mi capitán! 
¿La aceptareis? 
— {Fácil es! 
— ¿Y la monja? 
— ¡Eso te aflige! 
¡Buenas son ambas por Dios! 
Y quien de dos toma dos 
Como hombre avisado elige. 
Dicen que parece mal 
Que hombre de mi condición 
Viva siempre solterón 
Derrochando suj;audal. 
Y á mí también me parece 
Que quien tanto tiene y vale. 
Pues de lo vulgar se sale 
Mas de lo vulgar merece. 
L a consecuencia te toca; 
Si una me dan y otra quito, 
Que con dos puedo acredito; 
Con que, Ginés, punto en boca. « 
Esto dijo el capitán, 
Y pidiendo de vestir 
Anunció que iba á salir 
A cierto asunto galán. 
Colgóse al cinto la espada 
De plata en doble cadena, 
Tendió la negra melena 
Sobre la gola plegada : 
Caló el chambergo de lado, 
Y retirando el espejo. 
Tornó su postrer consejo 
A repetir al criado. 
Doblóse este siervo fiel 
En presencia, del señor, 
Y ganando un corredor 
Cruzóle delante de él. 
Abrióle de par en par, 
Una tras otra tres puertas, 
Que se quedaron abiertas 
Mucho después de pasar. 
Vénia le hicieron gran pieza 
Siervos que al paso topó, 
Y un page tras él salió 
Descubierta la cabeza. 
Y á fé que se colegia 
Mirando tal homenage 
Que era mucho personage 
Quien con tal pompa vivía. 
Mas ya es tiempo, vive Dios, 
De que dé el lector discreto 
Con quién es este sugeto 
Que ¡ nda há rato entre los dos. 
Sepa pues que el capitán 
Don César Gil de Montoya 
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Es de las armas la joya, 
Y de las hembras imán. 
Nadie se atreve á afrontallo, 
Ni hay quien resista su lanza; 
Nadie su poder alcanza, 
Sea á pié, sea á caballo. 
En liza donde él se mete 
Por empeño ó por favor 
Nunca falta justador 
Para el último ginete. 
En fiesta ó lance que él entra 
Toda opulencia es pscasa. 
Nadie en lo galán le pasa, 
Ni mas bizarro se encuentra. 
Favorece á quien pregunta; 
Obliga á quien aconseja, 
Enloquece á quien corteja, 
Y avasalla á quien se junta. 
Audaz con quien enamora, 
Manda, zela, acosa, exige, 
Y al cabo del mes elige 
Nuevo amor, nueva señora. 
Un filtro lleva en los ojos 
Que fanatiza á quien ama : 
Deleite su voz derrama, 
Y fuego sus labios rojos. 
Muger que cayó en su red 
Su corazón dejó preso. 
Que sorbe con cada beso 
Un corazón cada vez. 
No hay puerta que le resista 
Ni reja que le desaire, 
Que entra su amor como el aire, 
Con solo mirar conquista. 
Como un sultán opulento, 
Como un Adonis hermoso. 
Sin par en lo generoso. 
Sin igual en ardimiento : 
Sol que mata las estrellas. 
La fama arrebata toda; 
Y es siempre el galán de moda 
Entre las damas mas bellas. 
Resuena desde Toledo 
Su nombre por toda España, 
Los nobles le tienen saña. 
Los bravos le tienen miedo. 
Los golillas le desdoran. 
Los clérigos le aborrecen. 
Los soldados le apetecen, 
Y los villanos le adoran. 
Mas á él le importa un ardite 
De tan varia voluntad, 
Y toma por la ciudad 
Donde le encuentra desquite. 
Que no hallando ningún Cid 
Ni topando una Lucrecia, 
Cuanta conquista desprecia, 
Mata cuantos vence en lid. 
Tiene un palacio por casa, 
Da fiestas por afrentar, 
Que no hay quien sepa igualar 
Sus profusiones sin tasa. 
Sin amigos y sin deudos 
Vive solo para sí, 
Y le mantienen asi 
Sus herencias y sus feudos. 
Tan rico y gran bebedor. 
No hay medida á «us deseos, 
Y pasa entre devaneos 
Una existencia de amor. 
Y para ahogar su indolencia 
Y ocultar que se fastidia, 
Juega sin afán ni envidia 
Pedazos de su opulencia. 
Si gana, sin ver recoge; 
Si pierde, paga sin ver; 
Y ni en ganar ni en perder 
Hay medio de que se enoje. 
Y según derrama el oro 
Cuando pierde ó cuando presta, 
Parece que tiene puesta 
Cada mano en un tesoro. 
Hay quien de impío le trata, 
Y juzga que es mal ejemplo 
Que un page le lleve al templo 
Cogin con borlas de plata : 
Y que es audacia inaudita 
Hincarse al pié de la grada 
Y esperar á una tapada 
Para darla agua bendita. 
Y aun corren de sus amores 
Susurros por la ciudad. 
Que á ser ciertos en verdad 
Pueden tornarse clamores, 
Que anda entre ellos una liave 
Con que se abre un presbiterio... 
Mas el caso es un misterio 
Y la verdad no se sabe. 
Él sigue ufano y galán, 
Y los rumores de que hablo 
Si los sabe los da al diablo 
Satisfecho el capitán. 
Tal es, amigo lector, 
E l Don César de mi cuento : 
Si le crees malo, lo siento; 
Mas no fué mucho mejor. 
V. 
INSUFICIENCIA DEL POETA. 
Casa Don Fadrique á Diana, 
Y en su palacio reúne 
Cuanto hay en Castilla entera 
En armas y amor ilustre. 
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Que es Don Fadrique muy rico 
Y á origen de reyes sube. 
Y solo el rey le aventaja 
Cuando sus empeños cumple. 
Ofreció una noche su hija 
E n lance que aun hoy encubre 
E l misterio de las sombras 
A un hombre, á quien atribuye 
Tantos misterios el vulgo 
Como al lance que produce 
E l repentino consorcio 
Que amor y razones une. 
Mas aunque pasa la noche 
Y ya su presencia urge, 
E l novio no está en Toledo, 
Lo que á sospechas induce. 
Mas buenas tiene sin duda 
Razones que le disculpen, 
Porque aunque le echan de menos 
Nadie de falso le arguye. 
Todos aguardan que llegue, 
Y no hay un alma que dude 
Que se hallará al dar las diea 
En los salones del duque. 
Que él ha marcado esa hora, 
Y tal confianza infunde 
Su palabra, que no hay prenda 
Que mas valga ni asegure. 
Prosiguen pues de la boda 
Las fiestas, los brindis crujen, 
Y suenan los instrumentos 
Voluptuosos y dulces. 
Nunca tal gala ostentaron 
Los que de grandes presumen, 
Ni vio jamás tanta pompa 
L a asombrada muchedumbre. 
Inútil es ponderarla, 
Y querer pintarla inútil. 
Que fiestas como esta mia 
Contándolas se deslucen. 
Harto lo llora el poeta, 
Mas ¡ay, que por mas que luche 
Con su voz y con su lira 
La realidad no le suplen! 
Hará que sus creaciones 
En bellos versos murmuren. 
Que canten báquicos himnos 
Cuando sufestin concluyen. 
Podrá cuando mas se afane. 
De quien su cuento le escuche 
Lograr que se finja apenas 
E l rostro, las actitudes, 
L a situación ó el carácter 
De los seres que dibuje, 
Todo ello pesado y débil 
Aunque á lo vano renuncie. 
Podrá trazar á un cuadro, 
Aunque sombras se le enturbien, 
Las principales figuras 
De que su historia se ocupe; 
Mas la luz, y el movimiento, 
Y el todo que las circuye. 
La multitud, las comparsas 
Que en torno de ellas agrupe. 
Que giran, hablan, murmuran. 
Van, vienen, bajan y suben, 
Las cercan ó las desvian, 
Y con ellas se confunden, 
Y respiran con su aliento, 
Y con impulsos comunes 
Con ellas gozan, esperan, 
Rien, cantan, lloran, sufren... 
¡ Imposible que lo pinten 
Y en la mente lo acumulen 
Con voz, movimiento y vida 
Fácil, palpable, voluble! 
¿Cómo contar el tumulto 
Que en un momento produce 
En un salón donde danzan 
Un lance que lo interrumpe? 
La voz de — i Ahí está, señores 
Ahí está! — que brota y bulle 
De boca en boca rodando 
En derredor se difunde; 
Y el són de las herraduras 
Del bridón que le conduce. 
Que al detenerse en el patio 
Hace que el patio retumbe. 
Que en las puertas y ventanas 
Los que bailaban se agrupen, 
Y por ver mejor se empinen. 
Se encaramen y se empujen; 
Los muchos que prodigando 
Serviles solicitudes 
Bajan á asirle el estribo 
Porque les mire ó salude, 
Y el salón que dejan solo 
Con la alfombra y con las luces, 
Y la chimenea, en donde 
Chisporrotea la lumbre, 
¿Con qué voz, ni con qué lira 
Se pinta ó se reproduce. 
De modo que quien escucha 
Lo conciba y no se ofusque? 
¿Cómo el satisfecho porte 
Contar con que se descubre 
Al apetecido novio 
Que por la escalera sube, 
Mientras se agolpa por ella 
La aturdida servidumbre 
Y al peso de los curiosos 
Por ambas barandas cruje? 
Avanza pues; por la sala 
La gente se distribuye, 
Y este es el lance mas crítico 
Que en toda la noche ocurre. 
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Corre confuso murmullo 
Y ancho movimiento cunde, 
Mientras asiendo un instante 
A sí cada cual acude. 
Quién se compone la gola, 
Quién los buelillos se sube3 
Quién desencaja una hebilla 
Porque el cinturon le ajuste, 
Quién se revienta unos guantes, 
Y del placer en la cumbre 
Las hermosas se sonríen, 
Y ó aunque astutas disimulen. 
La vista á un espejo tienden, 
La mano á la flor ó al bucle. 
La que gracias 6 riquezas. 
Bien que la pesa, no luce. 
Busca á una bella la espalda 
Que aunque la humille, la oculte. 
Aquí asoma un pié pequeño, 
Allí unos ojos azules. 
Acá una falda de encage. 
Allá un airón de tisúes. 
Aquí un cuello alabastrino, 
Y allí una mano que pule 
Un centenar de brillantes 
Que por mano y dueño arguyen. 
Todo esto en viviente masa, 
Con movimientos comunes, 
Con existencia uniforme 
Que en todo fermenta y bulle, 
Que gira ó que vaga á un tiempo, 
Se dispersa ó se reúne. 
Danza ó se asoma, y el ruido 
Cesa, aumenta, ó disminuye; 
Este momento de atenta 
Y afanosa incertidumbre, 
¿Quién lo cuenta, ó quién lo canta. 
Por mas que á la par se junten 
La voz y el arpa, sin ver 
Que es fuerza al fln que renuncien 
La voz y el arpa humilladas 
A empresa donde sucumben? 
Desisto pues de mi empeño, 
Y aunque me da pesadumbre, 
E l salón de Don Fadrique 
Quien pueda que se figure. 
VI. 
E L NOVIO. 
Todos los ojos clavados 
En la puerta del salón. 
Toda la gente del baile 
Agolpada en derredor, 
En impaciente y atenta 
Duda un instante quedó, 
Esperando la llegada 
Del venturoso amador. 
Don Fadrique, Diana y todos 
Los parientes que juntó 
En su fiesta el noble duque. 
De sus huéspedes en pos 
Están al dintel parados, 
Que el danzar se interrumpió, 
Y ahogaron los instrumentos 
Su ya no escuchado son. 
Todos inciertos callaban, 
Y allá en confuso rumor 
Del novio por la escalera 
Se percibía la voz; 
Como si alguno á su paso 
Demandándole atención 
Recibiera una respuesta 
De superior á inferior. 
«¿Comprendistes? » dijo al fln 
En voz clara. « Sí, señor, » 
Repuso otra voz humilde, 
Y él á replicar volvió : 
« La hora las dos en punto. 
La gente nosotros dos.» 
Y de sus anchas espuelas 
Aspero compás se oyó. 
Cundió general murmullo 
De gente por el montón, 
La masa de mil cabezas 
Adelantándose hirvió, 
Moviéndose á un tiempo todas 
Para ver y oir mejor; 
Y á tal punto por la sala 
Con paso resuelto entró 
E l buen capitán Don César, 
Cual siempre fascinador. 
Echó los brazos al cuello 
De Don Fadrique, tomó 
L a mano á Diana, y besóla 
Con acendrada pasión. 
Y por la estancia avanzando 
En tal guisa les habló: 
« Señor duque, hermosa Diana, 
Si tardé, mirad que estoy 
Pronto desde este momento 
A demandaros perdón. 
— Capitán, en vuestra casa 
Nadie exige sino vos. 
Id, venid cuando os pluguiere 
Sin pena y sin restricción, 
Que en todo lo que gustareis 
Nos daréis gusto y honor. 
— Pues cuando os venga en agrado. 
Señor duque, la ocasión 
Del notario aprovechemos, 
Con la ley cumplamos hoy, 
Y atendiendo á ambos mandatos 
De justicia y religión. 
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Hoy nos casarán las leyes, 
Mañana temprano Dios. 
¿Os place? 
— Sí, por mi vida. 
— ¿Y á vos, Diana? 
- ¿Tengo yo 
Mas voluntad que la vuestra. 
Mi esposo y libertador? 
— Pues de ese modo abreviemos, 
Que aunque por ello aflicción 
Siento en el alma, esta noche 
Aun mi ausencia no acabó. » 
Volvióse á tales palabras 
E l duque, y conversación 
Siguieron de esta manera 
Por lo bajo ambos á dos. 
« Don Ce'sar, ¿lleváis espada? 
— Solamente á precaución. 
— Sabéis, capitán, que os debo... 
— Gracias, duque; aunque de honor, 
No es asunto de estocadas. 
Sino de tiempo. 
— ¡ Por Dios 
Que tomara por agravio 
Que en caso de esposicion 
Reclamareis el auxilio 
De otro que no fuera yo! 
— Dormid sin cuidado, duque, 
Que en todo evento hombre soy, 
Y os despertaré mañana. 
Volved esta noche vos 
AI baile desde la mesa, 
Danzad, duque, sin temor, 
Y no os acordéis de mí 
Hasta que despunte el sol .» 
Y asi el capitán diciendo 
La mano de Diana asió, 
Y á otro aposento pasaron 
Con toda la gente en pos. 
Firmáronse alegremente 
Los contratos en unión, 
Volvióse á la danza luego 
Y á la mesa se volvió. 
E l duque estuvo gozoso, 
E l capitán decidor, 
Y Diana hermosa y radiante 
Y hechicera como el sol. 
Y aunque no faltó un misántropo 
Que admirado se mostró 
Y auguró mal de esta boda, 
Cenando como un león, 
Desde la cena, la danza, 
Tercera vez empezó. 
Mas que nunca bullicioso 
Y pacífico el salón. 
Mas justo será añadir 
Como fiel historiador 
Que mientras seguía el baile 
Y de los brindis el són, 
E l capitán y Ginés 
Salían al dar las dos 
De la empinada Toledo 
Por las puertas del Cambrón, 
VIL 
DOÑA INÉS. 
Cerraron en un convento 
A Doña Ine's de Alvarado, 
Y obraron con poco tiento, 
Porque jamás fué su intento 
Tomar tan bendito estado. 
Niña alegre y bulliciosa. 
De noble estirpe nacida. 
Pensó libre mariposa 
En volar de rosa en rosa 
Por el jardín de la vida. 
Con dos ojos que hallan poca 
L a luz del brillante sol 
Y una mente inquieta y loca 
¿Quién puso bajo una toca 
Corazón tan español? 
¿Qué valen las celosías 
Que la aprisionan el ver. 
Sí en sus bellas fantasías 
Adora todos los días 
Sus delirios de muger? 
¿Qué importa jpese á su estrella! 
Que algunos doctores viejos 
Nieguen el mundo para ella 
Si presintiéndose bella 
Se encuentra con los espejos? 
¿Y qué la importan los sones 
Del salterio sacrosanto. 
Si las lindas tentaciones 
De otro dios y otras canciones 
Se la acuerdan entre tanto? 
¿Cómo abrazar las espinas 
Del ayuno y la oración 
Como exigencias divinas, 
Si hay otras que están ladinas 
Punzándola el corazón? 
¿Para qué son sus sentidos 
Si de nada han de gozar? 
¿ Qué fué para los nacidos 
E l mundo á que son venidos 
Si en venir han de pecar? 
¿Qué sirven de sus cabellos 
Los mal mutilados rizos. 
Si no ha de prender en ellos 
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Una flor que haga mas bellos 
Sus ojos antojadizos? 
Dó quier que su sombra alcanza 
Curiosa va tras su sombra 
Con afanosa esperanza, 
y el pié se ensaya en la danza 
Dó quiera que halla una alíombra. 
Dó quier que hablan de virtud 
La causa secreta estudia 
De su secreta inquietud : 
Dó quier que encuentra un laúd 
Un himno de amor preludia. 
Tal vez á solas mirando 
De su mansión los cerrojos 
Las horas pasó soñando 
Y se encontró despertando 
Con lágrimas en los ojos. 
Tal vez desde una ventana 
Al ver la inmensa campiña 
Donde cruza una aldeana, 
Trocar su sayal de lana 
Quiso por una basquiña. 
Tal vez al tomar su aguja 
Y al bordar un santo nombre 
La santa labor estruja; 
Que audaz tentación la empica 
A delinear el de un hombre. 
Y asi se la van los días 
En suspirar y gemir. 
Por las bóvedas sombrías 
De las largas galerías 
Que la habrán de ver morir. 
Y sus ojos se marchitan, 
Y sus labios palidecen, 
Y sus pies se debilitan, 
Y sus delirios la irritan, 
¥ sus pesadumbres crecen. 
¡ Oh! que al abrir un convento 
A Doña Inés de Alvarado 
Obraron con poco tiento, 
Que bien se ve que su intento 
No la llamaba á su estado. 
¿Pero qué han visto sus ojos, 
Que serenos y radiantes 
Há dias que sin enojos 
Moderaron los antojos 
Tras de que corrieron antes? 
Ella que ayer esquivaba 
Del templo el cantar sonoro 
Y la oración la cansaba, 
Hoy de rodillas se clava 
Ante las rejas del coro. 
Ella que ayer distraída 
Asistía al gran misterio 
Del Redentor de la vida. 
Hoy no quita embebecida 
Los ojos del presbiterio. 
Ella que ayer con el són 
Del importuno esquilón 
Dejaba el lecho tardía, 
Hoy madruga con el dia 
Y adora la creación. 
Ella que ayer descuidada 
Olvidaba sus labores. 
Hoy noche y dia afanada 
Multiplica delicada 
Sus bordados y sus flores. 
Y salen de su aposento 
Ofrendas del sentimiento 
Bajo formas infinitas, 
Sus labores esquisitas 
Que orgullo son del convento» 
Mutación inesperada 
Que á sus hermanas admira, 
« Y la oveja descarriada 
(Dicen| del pastor llamada 
Ya á su redil se retira. 
« Ya vuelve a l dulce reclamo 
De la dulce compañía 
Y á los cuidados de su amo 
L a blanca oveja que huia 
Tan salvaje como el gamo 
Nacido en la selva umbría. » 
Y en secretas reuniones 
Dándose la enhorabuena 
Doblaban las oraciones 
Pidiendo á estas intenciones 
Perseverancia serena. 
¡Impertinencia importuna! 
¡Oh necias sin duda alguna 
Las pobres siervas de Dios 
Si no alcanzásteis ninguna 
Lo que va de Inés á vos! 
Tras recogimiento tanto 
Su tez la color recobra, 
Sus ojos brillo y encanto... 
¿Y pensáis que el fuego santo 
Tales maravillas obra? 
¿Pensáis que el alma prensada 
En la seca soledad 
Vuelve á una niña apenada 
L a pura tez sonrosada 
Y el contento y la humildad? 
¡Oh! necias, que sin recelos 
Cubrís el mundo y los ojos 
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Con vuestros benditos velos, 
Cuando á la luz de los cielos 
Se ven muy mal sus abrojos. 
¡Necias! la blanca ovejuela 
Que se vuelve á su pastor, 
Y cuya vuelta os consuela, 
Es tórtola que se vuela 
M reclamo de su amor. 
Cuando sus ojos estaban 
Clavados en el altar, 
E l altar no contemplaban, 
Que otros ojos no cesaban 
Sus ojos de reclamar. 
Huir las rejap impiden, 
Pero pese á los cerrojos 
Lenguas en ojos residen, 
Y los espacios se miden 
Con las lenguas de los ojos. 
Un hombre la contemplaba, 
Y un hombre la devoraba 
Con sus ardientes pupilas, 
Y doña Inés se abrasaba, 
Y vosotras... tan tranquilas. 
Ni sorprendisteis su esceso. 
Ni de la reja á una esquina 
Visteis que perdido el seso 
Tendió la mano, y que un beso 
Crujió en la mansión divina. 
Ni visteis que en vez de andar 
Al toque de los maitines 
Desde su celda al altar 
Solia mas tarde entrar 
Al atrio de los jardines. 
Ni hubo de vosotras una 
Que del paseo celosa 
Abriese ventana alguna 
Y viese huir con la luna 
Una sombra sospechosa. 
Ni hubo ningún jardinero 
Que al primer canto del gallo 
Viese acercarse rastrero 
Un rondador caballero, 
Que atrás dejaba un caballo. 
Ni os ocurrió que sus flores, 
Sus vistosos ramilletes 
Que encontraban compradores, 
Pudieron de sus amores 
Guardar ocultos billetes. 
Ni la visteis espiando 
E l sueño de la tornera 
Las llaves manoseando. 
Abierta afición mostrando 
Del manojo á la tercera. 
¡Oh! que al abrir un convento 
A Doña Inés de Alvarado 
Obraron con poco tiento, 
Pues ni han mirado su intento, 
Ni en el capitán pensado. 
VIIL 
AVENTURA INESPLICABLE. 
Tras grave asunto, á juzgar 
Por lo que van espoleando. 
Corren dos hombres cruzando 
A caballo un olivar. 
No está la noche muy clara, 
Mas bien se ve al pié de un cerro 
Una cruz grande de hierro , 
Que dos caminos separa. 
Y de advertir fácil es 
Aun á los ojos peores 
Que son dos los corredores, 
Y los caballos son tres. 
Echó pié á tierra el primero, 
Y al dar la brida al de atrás 
Le dijo: — Aquí esperarás; — 
Y el otro dijo : — Aquí espero. —-
Y hácia el convento avanzando, 
Del caballero en la oscura 
Sombra se fué la figura 
Hasta perderse menguando, 
Y aquí, ¡ó mi lector amigo 1 
Fuerza será que convengas 
E n que es preciso que vengas 
Hácia el convento conmigo. 
Sigue mi camino pues, 
Y de una verja detrás 
Un átrio acaso hallarás 
A pocos pasos que des. 
Sube tres gradas, si puedes 
Da un paso mas, y con él 
Tocarás en el cancel, 
Donde es fuerza que te quedes. 
¿Ves un hombre que embozado 
Encorvando la figura, 
Por la estrecha cerradura 
En mirar está ocupado? 
Acércate sin temor, 
Que lo que alcanza por dentro 
No hace temible el encuentro 
Del capitán reñidor. 
Tú, lector, preguntarás: 
¿Con que el capitán es ese? 
Él mismo, mas que te pese, 
Pero hazte un poquito atrás. 
Porque levantando el brazo 
Empuja á espacio la puerta. 
Entró, y dejándola inciertai 
Sopló el aire y dió un portazo. 
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Mas veo, lector, que dices, 
Sin que pueda replicarte, 
Que esto es llamándote darte 
Con la puerta en las narices. 
Mas tu impaciencia sosiega, 
Todo lo presenciarás, 
Que del poeta á eso y mas 
El poder mágico llega. 
Está el capitán en pié 
En medio de la ancha nave, 
Y á la verdad que no sabe 
Ni qué pasa, ni qué ve. 
E l templo mira enlutado 
Con lúgubre terciopelo, 
Mucha gente haciendo duelo, 
Y un féretro en medio alzado. 
Vense en el paño del túmulo 
Entrelazados blasones, 
Y á la luz de los blandones 
Un cadáver en su cúmulo. 
Monges le rezan en coro 
Tristísimos funerales, 
Y le alumbran con ciriales 
Pages de libreas de oro. 
La muchedumbre que asiste, 
Y que la tumba rodea, 
Dado que bien no se vea 
Se ve que de noble viste. 
Y parece que al bajar 
El que ha finado á su nicho 
Memoria tuvo capricho 
De su opulencia en dejar. 
Y al par que su eterna calma 
Las oraciones consuman. 
Mirras y esencias perfuman 
La despedida del alma. 
Música triste le aduerme, 
Salmodias le santifican, 
É hisopos le purifican 
El cuerpo que yace inerme. 
Mas aquellas oraciones 
Y responsorios precisos 
Llevan de anatema visos 
Y planta de maldiciones. 
A veces son sus compases 
Hondos, siniestros, horribles, 
Murmurando incomprehensibles, 
Negras é incógnitas frases. 
En son lento, ronco y quedo 
Se hacen oir otras veces, 
Y entonces aquellas preces 
Hielan los huesos de miedo. 
Otras semejan ahullidos 
Discordes, desesperados. 
Lamentos de condenados, 
De los Infiernos salidos. 
Otras lejanas rumores 
Cual de tormentas e escuchan, 
O de ejércitos que luchan 
Los espantosos clamores. 
Y siempre siendo los mismos 
Los sones que se levantan. 
Responsos á un tiempo cantan 
Y murmuran exorcismos. 
Atónito de la escena 
Estraña y aterradora 
Que encuentra tan á deshora 
Y le asombra y enajena, 
Don César con paso lento 
Entre la turba mezclado 
Dirigióse á un enlutado 
Que oraba en aquel momento. 
(.(.¿Quién es el muerto, sabéis, 
(Dijo) á quien rezando están ?» 
Y él respondió : « E l capitán 
Montoya : ¿le conocéis? » 
Mudo quedó de sorpresa 
Don César oyendo tal. 
Mas no lo tomó tan mal 
Gomo tal vez le interesa. 
Volvióle la espalda pues, 
Diciendo : « Me ha conocido, 
Y burlárseme ha querido, 
Mas luego veré quién es. » 
Siguió la iglesia adelante, 
Y una capilla al cruzar 
Yió un sepulcro preparar 
Entre otros varios vacante. 
Y á un personage que halló 
De luto, y que parecía 
Que el trabajo dirigía, 
E l capitán se acercó. 
« ¿Para quién abren la hoya? » 
Le dijo j y el enlutado 
Le contestó decentado: 
« Para el capitán Montoya. » 
Mudósele la color 
A Don César; mas repuesta 
Su calma, al de la respuesta 
Volvió entre risa y furor. 
Miróle de arriba abajo, 
Pero no le conoció; 
Segunda vez le miró, 
Pero fué inútil trabajo. 
Ni recordó que quizás 
Le hubiese visto la cara, 
Ni imaginó que la hallara 
Tan repugnante jamás. 
Que encontró en ella tal gesto 
De aterradora hediondez, 
Que por no verla otra vez 
Dejó caviloso eb puesto. 
Fuése á otro punto á situar 
Diciendo : a ¡Ese hombre estremeceI 
De aquel sepulcro parece 
Que le acaban de sacar. » 
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Uno tras otro se puso 
A contemplar los que via, 
Mas á nadie conocía. 
De lo que andaba confuso. 
Tenian todos las caras 
Descoloridas y secas, 
Y dijeran que eran hueca»; 
A mas de antiguas y raras. 
Cansado de flesta tal, 
Y á impulso de una aprensión, 
Llegóse á un noble varón 
Que oraba con un cirial. 
Cabe él la rodilla apoya, 
Y dícele ya con miedo: 
« ¿ Quién es el muerto ? » y muy quedo 
Contestó el otro: «Montoya. » 
Del catafalco á los pies 
Llegó entonces decidido, 
De aquella duda impelido, 
A ver el muerto quién es. 
Por los monges atrepella, 
Trepa al túmulo, la caja 
Descubre, ase la mortaja, 
Y él mismo se encuentra en ella. 
Miró y remiró, y palpó 
Con afán hondo y prolijo, 
Y ai fin consternado dijo: 
«¡Cielo santo, y quién soy y o l » 
Miró la visión horrenda 
Una y otra y otra vez, 
Y nunca mas que á sí mismo 
E n aquel féretro ve. 
Aquel es su mismo entierro. 
Su mismo semblante aquel: 
No puede quedarle duda. 
Su mismo cadáver es. 
En vano se tienta ansioso j 
Los ojos cierra, por ver 
Si la ilusión se deshace, 
Si obra de sus ojos fué. 
Ase su doble figura, 
L a agita, ansiando creer 
Que es máscara puesta en otro 
Que se le parece á él. 
Vuelve y revuelve el cadáver 
Y le torna á revolver; 
Cree que sueña, y se sacude 
Porque despertarse cree, 
Y tiende el triste los ojos 
Desencajados dó quier. 
Mas ¡ nuevo prodigio! mira 
A las puertas, y al dintel 
Ve que despiden el duelo, 
De duelo henchidos también, 
Don Fadrique y Doña Diana, 
Oue arrastran luto por eL 
Baja, les tiende los brazos, 
Les nombra, cae á sus pies; 
«Miradme, les dice atónito, 
Montoya soy, vedme bien.» 
Y ellos le miran estúpidos 
Sin poderle conocer, 
É inclinando las abezas 
Replican : — Montoya fué. — 
Entonces desesperado 
Con angustia tan cruel 
Vase otra vez hácia el muerto 
Demandándole quién es. 
« ¿ No hay quien sepa aquí quién soyf 
¿No hay á salvarme poder?» 
Y allá desde el presbiterio 
De las rejas al través, 
Oyó una voz que decía : 
« Sí, te conozco, mi bien: 
Abre; ¿ qué tardas ? partamos: 
Yo soy tu amor, soy tu Inés.» 
Y los brazos le tendía 
La de Alvarado también 
De la reja tentadora 
Tras el cuádruple cancel. 
Mas viéndola cual espectro 
Que lo persigue á su vez, 
Gritaba é l : « Aparta, aparta, 
¿Que soy cadáver no ves?» 
Y apenas palabras tales 
Pronunció cuando tras él 
Vió llegarse aquel fantasma 
Cuyo gesto de hediondez 
Le hizo miedo, y no le pudo 
Recordar ni conocer. 
Contemplóle de hito en hito, 
Le asió del brazo después, 
Y asi con voz espantosa 
Vió que le dijo : — « ¡ Pardiezl 
Tú eres quieii cambia conmigo, 
A mi sepultura ven. » 
Y á esta horrorosa sentencia, 
Ya sin poderse valer, 
Cayó en el suelo Montoya, 
Falto de aliento y de piés. 
«¿Dónde estoy? ¿qué es de mi vida? 
¿Respiro aun ? » esclamó 
Montoya abriendo los ojos 
Con desfallecida voz. 
« Señor, estáis en mis brazos. 
— ¿Eres tú, Ginés? i 
— Yo soy. 
— ¿Dónde estamos? 
— E n la cruz. 
— ¿Del olivar? 
— Sí señor. 
— ¿No estuve yo en el convento? 
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¿Pues quién de allí me sacó? 
Yo fui, señor. 
— ¡Tú, Ginés! 
—Perdonad, temí por vos, 
Y viendo que el tiempo andaba 
Y ni seña ni rumor 
Esperanza me infundían, 
Tras vos eché. 
— ¡Santo Dios:! 
¿Yllegastes... 
— A la iglesia. 
—¿Atraído por el son? 
— Señor, no he oído nada; 
¿No os lo dije? 
— ¿Cómo no? 
¿Dentro la iglesia no vistes 
Los enlutados en pos 
De mi cadáver?» 
Miróle 
Absorto de admiración 
El mozo, y dijo : 
« Soñamos, 
O vos, Don César, ó yo. 
Ni vi, ni oí cosa alguna. 
— ¿Con que es mía esa visión? 
¡ A mis ojos solamente 
Horrenda se presentó 1 
¿No vistes conmigo á nadie? 
— Os juro á mi salvación 
Que solo os hallé, tendido 
Al pié del altar mayor; 
Y viendo el peligro doble 
Del sitio y la situación, 
Ni me detuve á pensar 
Si estabais herido ó no; 
Cargué con vos, y me vine; 
Ni oí ni vi mas, señor. » 
Calló Ginés, y Don César 
A estas palabras quedó 
Distraído y abismado 
En honda meditación. 
Mirábale de hito en hito 
Ginés, que aterrado vió 
De la faz del capitán 
La estraña trasformacion. 
Desencajados los ojos, 
Palidecido el color, 
Torvo el mirar, parecía 
Mas que vivo, aparición. 
Sentado en el pedestal 
De la cruz, dó él le posó, 
Inmóvil permanecía 
Sin fuerza y sin intención, 
Amarrado á un pensamiento 
Que bullía en su interior, 
Y que se vía que todas 
Las potencias le absorvió, 
Gomo quien mira aterrado 
Negra y horrible visión 
Que le borra de los ojos 
Cuanto existe en derredor. 
Temeroso el buen criado 
Por su juicio y su razón, 
Dirigióle atentas frases 
Con afán consolador. 
Mas él ni tornó los ojos 
Ni á sus voces respondió, 
Ni agradeció sus cuidados, 
Que en nada puso atención j 
Y al cabo de largo trecho 
Con repentino vigor, 
Levantándose en silencio 
En su corcel cabalgó. 
Hincóle los acicates, 
Y el poderoso bridón 
Tras un peligroso brinco 
A todo escape salió. 
Santiguóse el buen Ginés, 
Y en su ruin superstición 
Dijo : «¿ Si tendrá los malos?» 
Y á escape tras él echó. 
IX. 
Por una puerta secreta 
Que de los salones sale 
A un secreto gabinete, 
Puede á estas horas mirarse 
A Don Fadríque y Don César 
Que pálidos los semblantes 
Plática tienen trabada 
De asunto en verdad muy grave. 
Demanda con vehemencia 
Don Fadríque, y contestarle 
Resiste el otro, en su empeño 
Ambos por demás tenaces. 
E l capitán asentado 
En un sillón torvo yace 
Guardando, pésele al otro, 
Un silencio inalterable. 
Y Don Fadríque colérico 
En pié á su lado, las frases 
Le dirige mas violentas 
Que halló para provocarle. 
Dejábale el capitán 
Que la ira desahogase, 
Como si con él no hablara 
Ni pudieran escucharles. 
Y al fin, de calma en su cólera 
Aprovechando un instante. 
Dirigióle la palabra 
Con razones semejantes: 
« Todo es inútil, denuestos, 
Súplicas, amagos, ayes; 
E l mundo entero no puede 
A que os lo diga obligarme. 
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Un secreto es que conmigo 
Quiero que al sepulcro baje, 
Y no ha de saberlo nunca 
Desde el sol abajo, nadie. 
Si es sueño ó delirio mió, 
Quiero de él aprovecharme í 
Si es un aviso del cielo, 
Es imposible escusarle. » 
Tornó al silencio Don César, 
Y el duque, que aunque no alcance 
La razón, sospecha alguna, 
Díjole sin ira casi; 
« Don César, noble he nacido, 
Y por mucho que yo os ame 
Llevar no puedo en paciencia 
Sin una escusa un desaire. 
Por misterioso ó fatal, 
Por precioso ó repugnante 
Que el secreto sea, ¿creéis 
Que no sabré yo guardarle? 
— Sabéis quién soy, Don Fadrique, 
Y por escusa esto baste, 
Que no hablaré mas en ello 
Si santos me lo rogasen. » 
Y aquí ya de Don Fadrique 
L a cólera desbordándose, 
Dijo al capitán Montoya 
Con voz resuelta y pujante: 
« ¡ Vive Dios, señor Don César, 
Que esto no es mas que un ultraje 
Que hacer queréis á mi casa, 
Y que está pidiendo sangre! 
Si no podéis el motivo 
Descubrirme que deshace 
Vuestra boda, satisfecho 
De un modo ó de otro dejadme. 
— Señor duque, ya está dicho. 
Si lo dejo de cobarde, 
Pues que me debéis la vida 
Nadie como vos lo sabe. 
Pero os juro que aunque osado 
Lleguéis hasta abofetearme, 
No haréis que por causa alguna 
L a espada mas desenvaine. 
Ni mas me la he de ceñir, 
Ni mas me harán que la saque 
Cuantas honras y razones 
En el universo cabenw 
Mirad, señor Don Fadrique, 
Si el secreto será grande, 
Y pues veis á lo que obliga. 
Si hidalgo sois respetadle. » 
Callaron ambos á dos, 
Y continuaron mirándose 
Como hombres en sus propósitos 
Igualmente imperturbables. 
Al fin dijo Don Fabrique 
Por la estancia paseándose, 
Como quien duda si debe 
Satisfacerse ó vengarse Í 
« Señor capitán Montoya, 
Vida y honor me salvásteis 
Una noche, y aunque en esta 
Me los habéis vuelto tales 
Que no será mucho tiempo 
A restablecerlos fácil, 
Váyase lo uno por lo otro. 
De nada quiero acordarme. 
Estamos en paz, Don César. » 
Y continuó paseándose, 
Y atarazándose un labio 
Hasta revocar la sangre 
Entonces el capitán 
Con paso medido y grave 
En mitad del aposento 
Fué decidido á encontrarle; 
Tendióle la mano y dijo: 
« Pensad, duque, si es bastaste 
A dejaros satisfecho 
De este misterioso ultraje 
Mi resolución postrera: 
Tomad, señor, esas llaves; 
De mis inmensos tesoros 
Haced con justicia partes : 
Una á Ginés por servirme, 
Con cuantos muebles hallare; 
Ün hospital ó convento 
Fundad con otra, si os place, 
Y otra á Don Luis de Alvarado, 
Que gana la apuesta infame 
Que hice de robar á Dios 
La mejor prenda al casarme. 
¿Me comprendéis, señor duque? 
Obedecedme y dejadme. 
Entregad al de Alvarado 
Lo que hoy de perder me place, 
Pero cuidad, Don Fadrique, 
Que no sepa el miserable 
Que era Inés, su propia hermana. 
La prenda que iba á jugarse. » 
Y asi el capitán diciendo 
Un pliego sin letras ase, 
Escribe algunas palabras. 
Lo firma, lo sella y parte. 
Quedó Don Fadrique atónito, 
Ginés rompió en voces y ayes, 
Y en llanto amargo, que al punto 
Cambió en lágrimas el baile. 
Cundióla noticia rápida,. 
Y el escándalo fué grande. 
Aunque al culpar los efecto? 
No acierta la causa nadie. 
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HECHOS Y CONJETURAS» 
Todo era hablillas Toledo, 
Y todo interpretaciones. 
Cada cual forjó un enredo, 
Y hablaron todos con miedo 
De espectros y apariciones. 
Y como en vano buscaron 
Por Toledo al capitán, 
Mil fábulas le colgaron, 
Y los que las inventaron 
Por hechos las creen y dan. 
Quién dijo que anocheciendo 
Le vió desde un corredor 
Allá en los aires cerniendo 
Un cuerpo alado y horrendo 
Cual fué bello el anterior 
Quién dijo que un dia oraba 
Ante un devoto retablo, 
Y vió al capitán que daba 
Ayuda y defensa brava 
Contra San Miguel, al diablo. 
El hecho es que Don Fadrique 
A su escribano mandó 
Que en su nombre ratifique, 
Firme, selle y testifique 
Lo que Don César firmó. 
Que se partió su tesoro 
Algunos dias después, 
Que se dio á los pobres oyó, 
Y que rico como un moro 
Partió á la corte Ginés. 
Ni mas descubrirse pudo. 
Ni puede decirse mas, 
Y este es el hecho desnudo. 
Pábulo, origen y escudo 
De las mentiras de atrás. 
Mas hay entre todas una 
Que fábula ó tradición 
En escritura oportuna 
Encontrarla fué fortuna 
Separada del montón. 
E l vulgo á su vez la cuenta 
Como innegable verdad, 
Y de quien dudarla intenta 
Dice que de Dios atenta 
Al poder y magestad. 
Yo trovador vagabundo, 
L a oí contar en Toledo, 
Y de aquel pueblo me fundo 
En la razón, y asi al mundo 
Contarla á mi turno puedo. 
Ni quitaré ni pondré; 
Como á mí me la contaron 
Fielmente la contaré, 
Y á ser falso, juro á fé 
Que en Toledo me engañaron. 
Diz que pasaron diez años. 
Cada cual lleno á su vez 
De azares y desengaños. 
Mas á nuestro cuento estraños 
No hacen al caso los diez. 
Las fabulillas cesaron 
De hervir en la muchedumbrej 
Diana y otras se casaron; 
Y en fin, según es costumbre, 
Al que murió le enterraron. 
Y del mar de su destino 
Ya pronto á romper el dique, 
Diz que al linde del camino 
De la vida, Don Fadrique 
Pidió aprisa un capuchino. 
Y severo y respetable 
Con la faz descolorida 
Vino un varón venerable 
Al duque á hacer tolerable 
La tremenda despedida. 
Tras sí la puerta entornó, 
Y cuando á solas quedó 
Con el noble moribundo, 
L a religión con el mundo 
Asi plática entabló. 
Monge. Don Fadrique? 
D. Fadrique. Bien venido, 
Padre; concluyendo estoy. 
Monge. A ayudaros he venido 
A ir en paz; prestad oido 
A lo que deciros voy. 
« Há diez años que arrastrado 
Por intención criminal 
Hollé de un templo el sagrado 
Y á Dios me sentí llamado 
De una visión infernal. 
Los muertos vi que sallan 
De las urnas sepulcrales 
Y blandones me encendían, 
Y con gran pompa me hacían 
E n vida los funerales. 
Vision de los cielos fué} 
¿Mas quién creyera mi historia? 
A contarla me negué, 
Y haberla determiné 
Encerrada en mi memoria. 
Tan solo existia un hombre 
A saberla con derecho; 
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Porfió, porfié; y no os asombre, 
No me la arrancó del pecho : 
Don Fadrique era su nombre. 
Mas lo que escusár no pude 
Al noble á quien ofendía 
Vengo, y ; asi Dios me ayude! 
A que mi razón escude 
L a fé de vuestra agonía. » 
Y esto el buen monge diciendo 
Cayó ante el lecho de hinojos, 
Las manos del duque asiendo, 
Quien sus palabras oyendo 
Al monge tornó los ojos. 
Contemplóle de hito en hito 
Con acongojado afán, 
Y esclamó al fin con un grito : 
« ¡ S o i s vos! ¡Dios santo y benditoI 
Abrazadme, capitán. » 
Y los brazos enlazaron, 
Y á solas ambos á dos 
Por largo tiempo quedaron, 
Y largo tiempo lloraron 
Ante la imagen de Dios. 
Y al fin de la confesión 
Henchido el duque de fé, 
Díjole ;« A aquella visión 
Debéis vuestra salvación. 
Que aviso del cielo fué. » 
En cuyo punto sintiendo 
Llegar el trance fatal 
Del paso duro y tremendo 
« A Dios, DON CÉSAR, » diciendo. 
Lanzó el aliento vital. 
Y aquí del todo acabada 
Del buen monge la misión 
Y el ánima encomendada, 
Con voz esclamó mudada 
Al darle la absolución: 
« ¡ V é en paz! y si como espero 
E l llanto ante Dios se apoya 
De un corazón verdadero, 
¡ Ruega á Dios, buen caballero. 
Por el capitán Montoya! » 
Y dando al mundo un momento 
Al muerto besó en la frente, 
Y á paso medido y lento 
Triste volvió á su convento 
E l capitán penitente. 
Y há poco habia en sepultura humilde 
Déla maleza oculta entre las hojas 
Una inscripción borrada por los años, 
Que todo al fin sin compasión lo borran. 
Unico resto de opulenta estirpe. 
Unico fin de la mundana pompa, 
Montón de polvo en soledad yacia 
Quien hizo al mundo con su audacia sombra 
Y apenas pueden los avaros ojos 
Leer en medio de la antigua losa 
« AQUÍ YACE FRAY DIEGO DE SIMANCAS 
QUE FUÉ EN EL SIGLO EL CAPITÁN MONTOYA » 
NOTA DE CONCLUSION. 
Y por si alguno pregunta 
Curioso por Doña Inés 
Y opina que queda el cuento 
Incompleto, le diré: 
Que Doña Inés murió monja 
Cuando la tocó su vez, 
Sin su amor, si pudo ahogarle, 
Y si no pudo, con él. 
Porque destino de todos 
Vivir de esperanzas es; 
Quien las logra muere en ellas, 
Quien no las logra también. 
Con que ya sabe el curioso 
De mis héroes lo que fué, 
Y solo añadir me resta 
Dos palabras de Ginés. 
Hizo en la corte fortuna, 
Casóse al cabo muy bien 
Con una dama muy rica 
Y hermosa como un clavel. 
Y aunque dieron malas lenguas 
En alzarla no sé qué. 
Ella no alzó las pestañas 
Para al vulgo responder. 
Dió á Ginés un hijo zurdo, 
Y dijo su padre de él 
Que habia nacido en casa, 
Y en esto solo habló bien. 
VIGILIA. 
Misterios del alma son. 
MOBKIO. 
Pasad, fantasmas de la noche umbría, 
De negros sueños multitud liviana, 
Que columpiados en la niebla fria 
Fugitivos llamáis á mi ventana. 
Pasad y no llaméis. Dejadme al menos 
Que en la nocturna soledad dormido 
Los lentos dias de amargura llenos 
Calme y repose en momentáneo olvido. 
Pasad y no llaméis. L a sombra oscura 
Vuestro contorno sin color me vela, 
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Ni sé quién sois, ni vuestra faz impura 
El mas leve recuerdo me revela. 
Mil veces al oir vuestros gemidos 
Mis ventanas abrí por consolaros, 
Os busqué en las tinieblas, ¡y erais idos...! 
¿A qué llamar si nunca he de encontraros? 
Id á turbar el sueño indiferente 
Del que entre plumas sin afán reposa, 
Del que la vida en su risuefia mente 
Ve placentera y celestial y hermosa. 
Y si venís con rostros halagüeños, 
Mensajeros de rápidos placeres 
Avaras hallareis de vuestros sueños 
Por do quiera bellísimas mugeres. 
Llamad donde á la lumbre vacilante 
De alguna tibia y oportuna estrella 
Puedan al fin gozaros un instante, 
Y ver un punto vuestra blanca huella. 
No á mí, que en vano por la sombra tiendo 
Los turbios ojos, me invoquéis perdidos, 
No á mí, que acudo, vuestra voz oyendo, 
Y al registrar la sombra, ya sois idos. 
No á mí, que presa de secretos males, 
Tal vez la triste soledad me inspira 
Tiernas endechas y amorosos vales 
Que ensayo á solas en mi pobre lira. 
Noá mí, que al son de vuestras vagas voces 
Siento otra voz que me repite insana 
Dentro del corazón esos veloces 
Ecos que murmuráis á mi ventana. 
¡Ah! yo os respondo y suspiráis pasando 
Sin que baste á entender vuestro suspiro, 
Os llamo á mi, y os alejáis volando, 
Gemís si duermo, y os veláis si os miro. 
Si á vuestras tristes misteriosas quejas 
Mis rejas abro y vuestro bien deseo, 
Solo á través de mis macizas rejas 
Cruzar las nubes en silencio veo. 
i Oh de la noche incomprensibles ruidos! 
Ayes que hervís en la tiniebla oscura... 
¿Quién sois? ¿do vais? ¿de dónde sois venidos? 
¿Qué voz ajena en vuestra voz murmura? 
¿Sois el rumor del agitado viento, 
l-os ayes de las almas sin reposo, 
O la voz del tenaz remordimiento, 
"el descanso enemigo y envidioso? 
Quien quiera que seáis, almas ó nieblas, 
ttisad, y en vuestra confusión liviana 
aegmd vuestro camino en las tinieblas 
* no llaméis janjás á mi ventana. 
Porque es triste ¡muy triste! un aposento 
«onde á la luz de lámpara que espira 
Se oye el crujir del tumultuoso viento 
Que fuera en torno de las torres gira. 
Es triste, sí, muy triste y muy medroso, 
Velar sobre un volúmen carcomido, 
L a frente ardiendo, el alentar penoso. 
Las llamaradas aumentando el ruido; 
Viendo las letras en las turbias hojas 
A su dudosa vibración mezclarse, 
Negras, azules, amarillas, rojas, 
A la afanosa comprensión negarse. 
Y leer en vez de religiosas voces 
O de amorosa y métrica armonía 
Cifras que borran cifras mas veloces, 
De sentido infernal, de raza impía. 
Pasad, fantasmas de la noche oscura, 
Quien quiera que seáis, almas ó nieblas. 
Pasad, y en mis vigilias de amargura 
No llameis,'á mi reja en las tinieblas. 
No llaméis, que enemigo de la sombra 
Odia el cantor vuestra armonía vana; 
Dejad al trovador á quien asombra 
E l oíros llamar á su ventana. 
¡Pasad, sombras sin cuerpos, aires vanos, 
Pobres de luz, de voz desconocida. 
Esquivos á los ojos y las manos, 
Estraños á la fé de nuestra vida! 
Pásad, y no turbéis de mi sosiego 
La dulce calma ó la nocturna vela : 
No creo en vuestro sér, pasad, os ruego, 
Seguid al aire que os arrastra y vuela. 
tí Pensáis que á esos ahullos y suspiros 
Con que llenáis la oscuridad tranquila 
Como á silbos de brujas ó vampiros 
Mi amedrentado corazón vacila? 
¿Pensáis; oh! que por medio de escucharos 
Con voz pujante entonaré canciones, 
Y al arpa acudiré para ahuyentaros 
Con dulces trovas de amorosos sones? 
¡ Mentís, abortos de la sombra vana! 
Yo sé bien que, si fuerais mas que viento, 
Holgarais en montón en mi ventana 
Al blando son de mi amoroso acento. 
Mentís, hijos del aire y de las nieblas, 
Mentís : yo tengo sin cesar conmigo 
Un talismán que alumbra las tinieblas 
Del desdichado protector y amigo. 
Mirad cuál radia en mi tugurio estrecho 
L a limpia luz de la esperanza mia : 
Mirad cuál vela en mi desierto lecho 
Con su cariño maternal MABÍA. 
Todas las noches mi dolor la implora, 
Y amiga de mi llanto solitario 
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Todas las noches mis engaños llora 
Zon el raudal que reventó el Calvario. 
Pasad, remordimientos tentadores j 
Ya sé quién gime mi falaz desvío, 
Ya sé quién riega las marchitas flores 
Con tierno llanto, del recuerdo mió. 
¡Ya sé quién «¡hijo!» en soledad me llama 
É « hijo » á su voz la soledad responde...! 
¡ Ah! cuanto mas tras la ovejuela clama, 
Mas á sus quejas y á su afán se esconde. 
Tierna, amorosa, celestial MARÍA, 
Rosa inmortal del Gólgota sangriento, 
Faro infalible que mi rumbo guia 
Entre la furia de la mar y el viento; 
Líbrame de esos, ecos misteriosos 
Que me atormentan en la sombra vana, 
Aleja esos fantasmas vaporosos 
Que vienen á llamar á mi ventana. 
I Y tú, perdida y bella, 
Fugaz y última estrella 
Que viertes á deshora 
Delante de la aurora 
Con perezosa huella 
Dudoso resplandor! 
¡Oh! ¡ tráeme la hermosura, 
L a calma y la frescura 
Del alba trasparente, 
Que este tropel ahuyente 
Con que la sombra oscura 
Me cerca en derredor! 
Ven, estrella matutina, 
Y á tu blanca y argentina 
Silenciosa aparición, 
Huirá de mi ventana 
Esa confusión liviana 
Que despierta mi aflicción. 
I Lámpara de consuelo 
A cuya lumbre velo. 
Que escuchas solitaria 
Mi tímida plegaria. 
Si acaso llega al cielo 
Mi súplica mortal! 
Tráeme la luz del dia 
Que calme la agonía 
De esos remordimientos 
Que vogan turbulentos 
Sobre la niebla umbría 
En ilusión fatal. 
Ven, estrella matutina, 
Y tu blanca y argentina 
Silenciosa aparición, 
Ahuyente de mi ventana 
Esa infernal caravana 
Que huella mi corazón. 
Recuerdos son dañinos 
Que cruzan peregrinos 
E l arenal desierto 
Del corazón incierto, 
Ruscándole caminos 
Que acaso no hay en él. 
Que nunca ven tranquilo 
Recóndito un asilo, 
Y que jamás se amansan, 
Y que jamás descansan, 
Corrientes que hilo á hilo 
Desbordan su nivel. 
Ven, estrella matutina, 
Y á tu blanca y argentina 
Luminosa aparición. 
Huyan las sombras livianas 
Que llaman á las ventanas 
De mí triste corazón. 
Dejadme, negros sueños, 
De aterradores ceños. 
De fuerza irresistible, 
Ya sé que es imposible 
Vencer vuestros empeños... 
Ya vuestro nombre sé. 
Dejadme que respire, 
Que viva y que delire; 
Pues mis errores lloro, 
Dejadme, yo os imploro; 
¡ Dejad que en paz suspire 
Lo que insensato hollé! 
Ven, estrella matutina, 
Y á tu blanca y, argentina 
Silenciosa aparición. 
Huyan las sombras livianas 
Que llaman á las ventanas 
De mi triste corazón. 
GLORIA Y ORGULLO. 
¡Lejos de mí, placeres de la tierra, 
Fábulas sin color, sombra, ni nombre, 
A quien un nicho miserable encierra 
Cuando el aura vital falta en el hombre! 
¿Qué es el placer, la vida y la fortuna, 
Sin un sueño de gloria y de esperanza? 
Una carrera larga é importuna, 
Mas fatigosa cuanto nias se avanza. 
Regalo de indolentes sibaritas. 
Que velas el harén de las mugeres, 
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Opio letal que el sueño facilitas 
Al ébrio de raquíticos placeres, 
Lejos de mí. — No basta á mi reposo 
El rumor de una fuente que murmura, 
La sombra de un moral verde y pomposo, 
Ni de un castillo la quietud segura. 
No basta á mi placer la inmensa copa 
Del báquico festín, libre y sonoro, 
De esclavos viles la menguada tropa 
Ni las llaves de espléndido tesoro. 
De un Dios hechura, como Dios concibo; 
Tengo aliento de estirpe soberana; 
Por llegar á gigante enano vivo; 
yo sé ser hoy y perecer mañana. 
Yo no acierto á decir « la vida es bella,» 
Y descender estúpido al olvido; 
Amo la vida porque sé por ella 
Al alcázar trepar donde he nacido. 
De esa inmensa pasión que llaman gloria 
Brota en mi corazón ardiente llama, 
Luz de mi sér me abrasa la memoria. 
Voz de mi sér inestinguible clama. 
Gloria, ilusión magnífica y suprema. 
Ambición de los grandes en quien quiso 
Velar Dios esa mística diadema 
Que nos dará derecho al paraíso, 
Nada es sin tí la despreciable vida, 
Nada hay sin tí ni dulce ni halagüeño, 
Solo en aquesta soledad perdida 
La sombra del laurel concilla el sueño. 
Solo al murmullo de la escelsa palma 
Que el noble orgullo con su aliento agita 
En blando insomnio se adormece el alma, 
Y en su mismo dormir crea y medita. 
Zeuxis, Apeles, Píndaro y Homero 
Bajo ese verde pabellón soñaron; 
César, Napoleón y Atila ñero 
Bajo ese pabellón se despertaron. 
Por tí el delirio del honor se adora, 
Por tí el hinchado mar hiende el marino, 
Por tí en su gruta el penitente llora, 
Y empuña su bordón el peregrino. 
Por ti el soldado se vendió á sus reyes, 
Y lidia agora con porfía insana, 
No por esas que ignora pobres leyes, 
Por comprar una lágrima mañana. 
Por tí le canta el orgulloso amante 
Julces trovas de amor á una querida; 
i orque tal vez un venturoso instante 
ienga en su canto prolongada vida. 
Por tí del negro túmulo en la piedra 
Ambicioso el mortal graba su nombre, 
Porque tal vez entre la tosca hiedra 
Otro día al pasar le lea un hombre. 
Por tí acaso el cansado centinela 
Que incendió una ciudad en la batalla 
Su cifra indiferente mientras vela 
Pinta con un tizón en la muralla. 
E l polvo en que hubo sus cabañas Roma 
Por tí con templos y palacios pisa, 
Por tí su gesto satisfecho asoma 
Tras su inmenso sarcófago Artemisa. 
Por tí vencida se incendió á Corinto, 
Por tí la sangre en Maratón se orea, 
Por tí una noche con aliento estinto 
Tumba Leónidas demandó á Platea. 
Por tí trofeos el cincel aborta, 
Y álzanse torres con tenaz porfía; 
Porque es la vida deleznable y corta, 
Y todos quieren prolongarla un día. 
Por eso velo con la aoche oscura 
Sobre un volumen carcomido y roto, 
Y una mañana me sueño de ventura, 
Y otra existencia en porvenir remoto. 
Por eso en mis estériles canciones 
E l blando són del agua me adormece, 
Y entre pardos y errantes nubarrones 
De la noche el fanal se desvanece. 
Oigo en mi canto el lánguido murmullo 
Del aura que los árboles menea, 
De la tórtola triste el ronco arrullo, 
Y la sonora lluvia que gotea. 
Veo las sacrosantas catedrales, 
Los antiguos y góticos castillos, 
Y el granizo se estrella en sus cristales, 
O azota sus escombros amarillos. 
¡Oh! si sentís esa ilusión tranquila. 
Si creéis que en mis cánticos murmura 
Ya el aura que en los árboles vacila, 
Ya el mar que ruge en la tormenta oscura i 
Si al són gozáis de mi canción que mieate 
Ya el bronco empuje del errante trueno, 
Ya el blando ruido de la mansa fuente 
Lamiendo el césped que la cerca ameno; 
Si cuando llamo á las cerradas rejas 
De una hermosura, á cuyos pies suspiro, 
Sentís tal vez mis amorosas quejas, 
Y os sonreís cuando de amor deliro; 
Si cuando en negra aparición nocturna 
La raza evoco que en las tumbas mora 
Os estremece en la entreabierta urna 
Respondiendo el espíritu á deshora; 
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Si lloráis cuando en cántico doliente 
Hijo estraviado ante mi madre lloro, 
O al cruzar por el templo reverente 
L a voz escucho del solemne coro; 
Si alcanzáis en mi pálida mejilla 
Cuando os entono lastimosa endecha 
Una perdida lágrima que brilla 
Al brotar en mis párpados deshecha: 
Todo es una ilusión, todo mentira. 
Todo en mi mente delirante pasa, 
No es esa la verdad que honda me inspira; 
Que esa lágrima ardiente que me abrasa 
No me la arranca ni el temor ni el duelo, 
No los recuerdos de olvidada historia; 
jEs un raudal que inunda de consuelo 
Este sediento corazón de gloria! 
¡Gloria! madre feliz de la esperama, 
Mágico alcázar de dorados sueños, 
Lago que ondula en eternal bonanza 
Cercado de paisages halagüeños, 
¡Dame ilusiones! dame una armonía 
Que arrulle el corazón con el oido 
Para que viva la memoria mia 
Cuando yo duerma en eternal olvido. 
¡Lejos de mí, deleites de la tierra, 
Fábulas sin color, forma, ni nombre, 
A quien un nicho miserable encierra 
Cuando el aura vital falta en el hombre! 
¡Gloria, esperanza! sin cesar conmigo 
Templo en mi corazón alzaros quiero, 
Que no importa vivir como el mendigo 
Por morir como Píndaro y Homero. 
PEREZA. 
Guán descansadamente 
Lejos del vano mundo se reposa 
A la orilla de límpida corriente 
O de un moral bajo la sombra hojosa I 
En el césped mullido. 
Sin luz los ojos, sin vigor los brazos. 
De la tranquila soledad el ruido 
Se pierde por la atmósfera á pedazos. 
E l ánima descansa 
De la ciega pasión, y su braveza, 
Y el cuerpo, presa de indolencia mansa, 
Se goza en su pacífica pereza. 
Entonces no el tesoro 
NI la sed del placer el alma aviva. 
E l mas rico licor en copa de oro 
Entonces se desprecia y no se liba. 
L a mente no se inquieta 
Por pensamientos de dolor cercada 
Que á su honda languidez yace sujeta 
Y á su propia impotencia encadenada* 
Sin luz el ojo vago, 
Sin un sonido sobre el labio abierto 
Pasa la vida, cual por hondo lago ' 
De incierta luz el resplandor incierto. 
Asi vuelan las horas, 
Y asi pasan pacíficas y bellas 
Cual las aves del viento voladoras, 
Cual la cobarde luz de las estrellas. 
Asi el pesar se aduerme, 
Y al grato son de una aura que murmura 
Tal vez se goza del reposo inerme 
Que confunde el pesar con la ventura. 
Asi mis horas quiero 
Que pasen sin valor y sin fortuna. 
Ya al manso són del céfiro ligero. 
Ya al resplandor de la amarilla luna. 
Ven, amorosa Elvira, 
Ven á mis brazos, que de amor sediento 
E l perezoso corazón suspira 
Por ver tus ojos, por beber tu aliento. 
Ven, adorado dueño. 
Sepa que estás, en mi descanso inerte, 
Cerca de mí para velar mi sueño, 
Cerca, hermosa, de mí cuando despierte. 
Yo en la yerba tendido, 
A la sombra de un álamo frondoso 
Entreveré con ojo adormecido 
Cuál velas mi descanso silencioso. 
E l sol á lento paso 
Hundió en el mar su faz esplendorosa,. 
Marcando su camino en el ocaso. 
Vivo arrebol de púrpura y de rosa. 
E l agua mansamente 
Con monótono arrullo le despide, 
Y arrastrando sus ondas lentamente 
E l ancho espacio de sus ondas mide 
Solo queda en la tierra 
E l vapor del crepúsculo dudoso, 
Y el vago aroma que la flor encierra 
Se esparce por el aire vagaroso. 
Y las fuentes corriendo, 
Y las brisas volando se estremecen, 
Y su soplo en las árboles creciendo, 
A su soplo los árboles se mecen. 
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Trémulas van las olas 
Bajo sus alas mansas y ligeras, 
Reflejando las sueltas banderolas 
De las naves que el mar surcan veleras. 
Y la luna argentina, 
La ióveda al cruzar del Armamento, 
La inmensidad del Bosforo ilumina, 
Color prestando al invisible viento. 
Y al són del mar vecino, 
Y al murmullo del viento caloroso, 
Y al reflejo del éter cristalino 
Se aduerme el cuerpo en lánguido reposo. 
En la quietud amiga 
De la callada noche macilenta, 
Hasta la misma languidez fatiga, 
Y el ánima se rinde soñolienta. 
¡Oh! bien haya el estío 
Con su tranquila y bochornosa calma, 
Que roba al corazón su ardiente brío, 
Y en blanda inercia nos aduerme el alma. 
Ya de ese insomnio presa, 
Me faltan voluntad y pensamiento, 
Y hasta mi cuerpo sin valor me pesa, 
Y el són me cansa de mi propio aliento. 
Dadme deleites, dadme. 
Henchidme de placeres los sentidos; 
Venid, eunucos, y al harén llevadme 
En vuestros brazos al placer vendidos. 
Abridme esas ventanas, 
Dadme á beber el aura de la noche, 
Y á saborear las ráfagas livianas 
Que á la flor rasgan su aromado broche. 
Quiero al són de las olas 
Secar un corazón en solo un beso; 
Traedme mis esclavas españolas. 
Que el mió tienen en sus ojos preso. 
Venid, venid, hermosas. 
Divertidme con danzas y canciones. 
Venid en lechos de fragantes rosas, 
Venid, blancas y espléndidas visiones. 
Quemad en mis pebetes 
Cuanto aroma encontréis en mi palacio, 
Y respiren sus anchos gabinetes 
Ambar opreso en reducido espacio. 
Ven, voluptuosa Elvira, 
Trénzame con tu mano mis cabellos, 
Y tú, Inés, por quien Málaga suspira, 
Nardo derrama y azahar en ellos. 
Traedme á esos esclavos 
Que aportan mis bajeles viento en popa, 
Presa que hicieron mis piratas bravos 
En un rincón de la dormida Europa. 
Vengan á mi presencia, 
Y al són de sus estraños instrumentos 
Sirvan á mi poder y á mi opulencia, 
Sino con su canción, con sus lamentos. 
Dadme deleites, dadme; 
Cúbreme, Elvira, con tu schal de espumag, 
Y las tostadas sienes refrescadme 
Con abanicos de rizadas plumas. 
Suene en mi torpe oido 
Su suave són como murmullo blando 
De arroyo que á la mar baja perdido 
De peña en peña juguetón rodando. 
Cual tórtola que llama 
Con lento arrullo que en el viento pierde 
L a descarriada tórtola á quien ama, 
De árbol sombrío en el columpio verde. 
Danzad mientras reposo. 
Cantad en derredor mientras descanso, 
Y no sienta en mi sueño voluptuoso 
Mas que murmullo lisonjero y manso. 
CADENA. 
i . 
Nace la rosa y su botón desplega 
Orlada en torno de punzante espina, 
Y sobre el agua que los piés la riega 
Fresca se inclina. 
Mas altanera cuanto mas hermosa. 
Su imágen mira en el tranquilo espejo, 
Y el sol del agua sobre el haz dudosa 
Pinta el reflejo. 
E l aura errante que al pasar murmura 
E l dulce aroma de su cáliz bebe. 
L a sorda abeja que su esencia apura 
Néctar la debe. 
Reina del huerto y de la selva gala. 
Del césped brilla sobre el verde manto. 
Libre á su sombra el colorín exhala 
Rústico canto. 
No hay flor mas bella... ¿ mas á qué su orguUo 
Si el cierzo helado su botón despoja 
Y el agua arrastra su infeliz capullo 
Hoja tras hoja? 
II. 
Huye la fuente al manantial ingrata 
E l verde musgo en derredor lamiendo, 
Y el agua limpia en su cristal retrata 
Cuanto va viendo. 
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El césped mece y las arenas moja 
Dó mU caprichos al pasar dibuja, 
Y ola tras ola murmurando arroja, 
Riza y empuja. 
Lecho mullido la presenta el valle. 
Fresco abanico el abedul pomposo, 
Cañas y juncos retirada calle 
Sombra y reposo. 
Brota en la altura la fecunda fuente; 
¿Y á qué su empeño, si al bajar la cuesta 
Halla del rio en el raudal rugiente 
Tumba funesta? 
III. 
Lánzase el rio en el desierto mudo. 
La orilla orlando de revuelta espuma, 
Y al eco evoca cuyo acento rudo 
Hierve en su bruma. 
Su imágen ciñe pabellón espeso 
De áspera zarza y poderoso pino, 
Y entre las rocas divididas preso 
Busca camino. 
Lecho sombrío el rústico ramage 
Que riega en torno misterioso ofrece, 
Y el pardo lobo, y el chacal salvage 
Del se guarece. 
L a tribu errante, el viajador perdido 
L a sed apaga en su raudal corriente, 
Y el arco cierra que sobre él partido 
Cuelga del puente. 
¿Mas qué la sombra, el ruido y el perfume 
Valen del cauce que recorre estenso. 
Si el mar le cava cuando en él se sume 
Túmulo inmenso? 
IV. 
;E1 mar, el mar! — Remedo tenebroso 
De la insondable eternidad, espera 
De la trompa final el són medroso 
Para romper hambriento su barrera. 
Abismo cuyos senos insaciables 
Jamás encuentra su avaricia llenos, 
De misterios conserva inmensurables 
Siempre preñados sus gigantes senos. 
¡Eso es el mar! — Gemelo de la «arfa. 
Cinto que el globo por dó quier rodea, 
Centinela fatal que encadenada 
L a tierra guarda que sorber desea. 
}E1 mar! — Como él hondísimo y oscuro 
E l misterioso porvenir se estiende, 
Y tras su negro impenetrable muro 
Nada mezquina la razón comprende. 
El cerco de un sepulcro es su portada, 
Tras él se baja un escalón de tierra : 
Pasado el escalón, la puerta hollada 
Se abre, sorba la víctima, y se cierra. 
Y allá van sin cesar conforme nacen 
A morir uno y otro pensamiento. 
Brotan unos donde otros se deshacen, 
Bullen, caen, y se hunden al momento. 
V. 
Rosas la fuente en la montaña brota, 
Séeanse, caen, y bajan con la fuente 
Al rio que se va gota tras gota 
Al hondo mar que sorbe su comente. 
EN ÜN ALBUM. 
No sé si por el valle de la vida 
Cruzaré fatigado peregrino. 
Acabando cual flor que consumida 
Se seca entre los brazos de un camino : 
No sé si en pos de inspiración ardiente, 
Rico y sediento el corazón de gloria, 
Le cruzaré cual rápido torrente, 
Rastro dejando de, inmortal memoria. 
Mas ya ruede cual hoja que arrebata 
Sonante y revoltoso torbellino ; 
Ya baje como escelsa catarata 
Ufano con mi espléndido destino; 
Cuando al borde de tumba solitaria 
Desparrame mis pobres pensamientos. 
De mustias flores muchedumbre varia 
Secas entre mis últimos alientos. 
Fiad, señora, que en tan triste lecho. 
Siempre leal y generoso amigo, 
Al ocupar mi cabezal estrecho 
Vuestra memoria dormirá conmigo. 
MISTERIO. 
A MI AMIGO 
D. ANTONIO GARCIA GUTIERREZ. 
I Ay I aparta, falaz pensamiento. 
Que eterno en el alma bulléndome estás, 
Falsa luz que al impulso del viento 
En vez de guiarme perdiéndome vas. 
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Tras de tí por las sombras camino, 
Ni noche ni dia descanso tras tí; 
Es seguirte tal vez mi destino, 
Y acaso es el tuyo guardarte de mí. 
Misteriosa visión de mi vida, 
Mas vaga que el caos en forma y cblor, 
Te comprendo en mí mismo perdida, 
Cual sueño penoso, cual sombra de amor. 
Ya tu blanda amorosa sonrisa 
Me presta esperanza, me aviva la fé; 
Cual flor eres que aroma la brisa 
Y en seco desierto olvidada se ve. 
Ya tu imágen sombría y medrosa 
Me ciega y me arrastra en su curso veloz, 
Como nube que rueda espantosa 
En brazos del viento al compás de su voz. 
Ya cual ángel de paz te contemplo, 
Y ya cual fentasma sangrienta y tenaz: 
En el valle, en la roca, en el templo 
Te alcanzo á lo lejos hermosa y fugaz. 
Por dó quiera te encuentran mis ojos, 
No miro ni tengo mas rumbo dó quier, 
Ya te muestres preñada de enojos, 
Fantasma enemiga ó risueña muger. 
Yo no se' de tu esencia el misterio, 
Tu nombre y tu vago destino no sé. 
Ni cuál es tu ignorado emisferio. 
Ni adónde perdido siguiéndote iré. 
Mas no encuentro otro fin á mi vida. 
Mas paz, ni reposo, ni gloria que tú, 
Que en el cóncavo espacio perdida 
Tu alcázar es su ancho dosel de tisú. 
Por su rica región las estrellas 
A veces brillante camino te dan; 
Y otras veces tus místicas huellas 
Por mares de sombras perdiéndose van. 
Una brisa en las ramas sonando 
Que dice tu nombre imagino tal vez, 
Y un relámpago raudo pasando 
Tu forma me muestra en fatal rapidez. 
Yo postrado al mirarte de hinojos 
Dó quier que apareces levanto un altar, 
Y arrasados en llanto los ojos 
Tal vez insensato te voy á adorar. 
Mas al ir á empezar mi conjuro, 
Mi torpe blasfemia ó mi casta oración, 
E l oriente en su cóncavo impuro 
Me sorbe irritado mi blanca visión. 
Y tu imágen me queda en la mente 
informe, insensible cual , bulto sin luz 
Que se crea el temor de un demente 
De lóbrega noche entre el negro capuz. 
Sueño, estrella ó espectro, ¿quién eres? 
¿Qué buscas, fantasma, que quieres de mí? 
¿No hay sin tí ni dolor ni placeres? 
¿No hay lecho, ni tumba, ni mundo sin tí? 
¿No hay un hueco dó esconda mi frente?, 
¿No hay venda que pueda mis ojos cegar? 
¿No hay beleño que aduerma mi mente, 
Que hierve encerrada de sombra en un mar...? 
¡Oh! si gozas de voz y de vida, 
Si tienes un cuerpo palpable y real. 
Deja al menos, fantasma querida, 
Que goce un instante tu vista inmortal 
Dame al menos un sí de esperanza. 
Alguna sonrisa, fugaz serafín, 
Con que espere algún dia bonanza 
E l golfo del alma que bulle sin fin. 
Mas si es solo ilusión peregrina 
Que el ánima ardiente soñando creó, 
¡Ay! deshad esa sombra divina, 
Que viene conmigo dó quier que voy yo. 
Sí, deshadla, que en vano la miro 
En torno á mis ojos errante vagar, 
Si cual débil y triste suspiro 
Se pierde en los vientos al irla á abrazar. 
Sí, deshadla, que torpe mi mano 
Su mano en la sombra jamás encontró, 
Ni el mas flébil lamento liviano 
Avaro en mi oido su labio posó. 
Muere al fm, ¡ó visión de mi vida! 
Mas vaga que el caos en forma ó color, 
A quien siento en mí mismo perdida, 
Cual sueño penoso, cual sombra de amor. 
Mas ¿qué fuera del triste peregrino 
Que cruzando sediento el arenal 
No encontrara jamás en su camino 
Mansa sombra ni fresco manantial? 
De esta vida en la noche tormentosa 
¿Qué rumbo ni qué término seguir? 
Sin tu vaga presencia misteriosa. 
Sin tu blanca ilusión ¿cómo vivir? 
Abriéranse mis ojos á mirarte, 
Mis oidos tus pasos escuchar, 
Y al fin desesperados de encontrarte 
Tornáranse en tinieblas á cerrar. 
Despertara en la noche solitaria 
De tus palabras al fingido són, 
Y solo respondiera á mi plegaria 
E l latido del triste corazón. 
¡ Sombra querida, sin cesar conmigo 
Mis lentas horas hechizando ven. 
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Y el desierto arenal será contigo 
Huerto frondoso y perfumado Edén! 
No espires, misterioso pensamiento, 
Que dentro oculto de mi mente vas, 
-Aunque no alcance el corazón sediento 
Tu santa esencia á comprender jamás. 
No sepa nunca tu verdad dudosa; 
Vélame, si lo quieres, tu razón; 
Disípate á lo lejos vagarosa. 
Mas sé siempre mi Cándida ilusión. 
Al íin sabré que junto á tí respiro, 
Que estás velando junto á mí sabré, 
Y que aun brilla oscilando en lento giro 
La consumida antorcha de nái fé. 
¿ Qué me importa tu esencia ni tu nombre, 
Genio hermoso, ó quimérica ilusión. 
Si en esta soledad, cárcel del hombre, 
Dentro de tí te guarda el corazón ? 
¿ Qué me importa jamás saber quién eres, 
Astro de cuya luz gozando voy, 
Término de mi afán y mis placeres. 
Dios que sin fin idolatrando estoy? 
Quien quíer que seas, vano pensamientOj 
Muger hermosa que soñando vi, 
O recuerdo ó tenaz remordimiento, 
Ni un solo instante viviré sin tí. 
Si eres recuerdo endulzarás mi vida, 
Si eres remordimiento te ahogaré, 
Si eres visión te seguiré perdida, 
Si eres una muger yo te amaré. 
JUSTICIAS DEL REY D. PEDRO. 
I . 
Cuando su luz y su sombra 
Mezclan la noche y la tarde, 
Y los objetos se sumen 
En la sombra impenetrable, 
En un postigo escusado 
Que á una callejuela sale 
De una casa, cuya puerta 
Principal da á la otra calle. 
Dos hombres que se despiden 
Se ven, aunque no se sabe 
Ni cuál de los dos se queda, 
Ni cuál de los dos se parte. 
Ambos mirándose atentos, 
Ambos un pié hácia adelante, 
Parados en el dintel 
Están, y entrambos iguales. 
Por fin el mas viejo de ellos, 
Hundiendo el mustio semblante 
Entre el sombrero y la capa 
E n ademan de marcharse. 
Torció la cabeza á un lado 
Pronunciando un no tan grave, 
Que bien se vió que era el fin 
De las pláticas de enantes. 
Sin duda el Otro entendido 
No encontró que replicarle. 
Pues bajando la cabeza 
Callóse por un instante. 
« Buenas noches, » dijo el viejo; 
Tartamudeó un « Dios le guarde » 
E l otro, mas decidiéndose 
Hizo hácia el viejo un avance : 
« Mírelo bien, y cuidado 
No se arrepienta, compadre. 
— Nunca eché mas que una cuenta. 
— Piénselo bien, y no pase 
Sin contar lo que va de él 
A Don Juan de Colmenares. 
— Señor, replicó el anciano. 
E n tiempos tan deplorables 
Ya sé que lo pueden todo 
Los ricos y los audaces. 
— Pues mire lo que le importa. 
Que rico y audaz señales 
Son con que marca la fama 
A los que en mi casa nacen, » 
Callaron por un momento, 
Y continuando mirándose. 
Dijo el viejo tristemente. 
Aunque en tono irrevocable : 
« Nunca lo esperé de vos, 
Mas tampoco vos ni nadie 
Puede esperar mas de mí. 
— Pues entonces adelante; 
Idos, buen viejo, con Dios, 
Que estoy deprisa y es tarde. » 
Cerró la puerta de golpe 
A escuchar sin esperarse 
Una respuesta que el viejo 
Tuvo tentación de darle: 
Y acaso por su fortuna 
Quedó á tal punto en la calle 
Para dársela á la puerta. 
Donde la deshizo el aire. 
Volvió el anciano la espalda, 
Y en dos golpes desiguales 
Sus pasos descompasados 
Pueden de lejos contarse; 
Porque sus pies impedidos 
Deben á su edad y achaques 
Una muleta que marcha 
Un pié que los suyos antes. 
L a esquina á espacio traspuso, 
Y á poco otro hombre mas ágil. 
Saliendo por el postigo 
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Siguió en silencio su alcance; 
Túvose al volver la esquina, 
Tendió los ojos sagaces, 
Y enderezó los oídos 
Atento por todas partes; 
Mas no oyendo ni escuchando 
De que poder recelarse, 
Tomando el rastro del viejo. 
Echó por la misma calle. 
I I . 
En un aposento ambiguo, 
Medio portal, medio tienda. 
Que hace asimismo las veces 
De cocina y de despensa, 
Pues da su entrada á la calle, 
Y en confuso ajuar ostenta 
Camas, hormas y un caldero 
Colgado en la chimenea, 
Hay seis personas distintas 
Que hacen al pié de la letra 
(Salvo el padre, que está ausente) 
Una raza verdadera. 
Un mozo de veinte abriles, 
Una muchacha risueña 
De diez y seis, tres muchachos, 
Y una anciana de sesenta. 
Y aunque á las veces nos turban 
Engañosas apariencias. 
Zapateros son de oficio. 
Si á espacio se considera 
Que está la estancia aromada 
Con vapores de pez negra. 
Que ribetea la moza, 
Y que el mozo maja suela. 
« Mucho tarda, dijo el último, 
Padre esta noche, Teresa. 
— Ya há tiempo que ha anochecido. 
—Muchacho, atiza esa vela, 
Y deja quieto ese bote. » 
Y esto diciendo en voz recia 
El mozo, siguió en silencio 
Cada cual en su tarea. 
E l chico sitiando al bote, 
Ribeteando la doncella. 
Majando el mozo á compás, 
Y dormitando la vieja. 
Con monótonos murmullos 
Arrullaban esta escena 
E l son de la escasa lluvia 
De un aguacero que empieza, 
E l no interrumpido són 
Con que hierve la caldera, 
Y el tumultuoso chasquido 
Con que la luz chisporrea. 
«¿Las nueve son? dijo el mozo. 
—Eso las ánimas suenan 
Con sus campanas, repuso 
Santiguándose Teresa. 
— ¡ Las ánimas, y aun no viene i» 
Y echando atrás la silleta, 
Se puso el mancebo en pie', 
Y encaminóse á la puerta. 
Al ruido que hizo en el cuarto. 
Despertándose la vieja, 
Dijo : «¿Rezáis á las ánimas? — 
— S i señora, estése queda.» 
Asió el mancebo la aldaba, 
Mas la había alzado apenas 
Cuando un espantoso golpe 
Venció la puerta por fuera. 
¡Muerto soyl dijo una voz; 
Cayó un embozado en tierra, 
Y vióse un hombre que huía 
Al fin de la callejuela. 
En derredor del caído 
Se agolparon, que aun conserva 
Algún resto de la vida 
Que le arrancan á la fuerza; 
Mas no bien le desenvuelven 
Por ver piadosos si alienta. 
Un grito descompasado 
Lanzó... la familia entera. 
Blasfemó el mozo coa Ira, 
Desmayóse la doncella, 
Y la anciana y los muchachos 
En llanto á la par revientan. 
o Padre, ¿quién fué?» preguntaba 
Sosteniendo la cabeza 
Del anciano moribundo 
E l hijo, que llora y tiembla. 
Echóle triste mirada 
Su padre, como quien lega 
Su razón y su justicia 
E n quien se fija con ella 
« Juan.., 
— ¿Qué Juan? 
—De Colmenares,* 
Balbuceó con torpe lengua, 
Y sobre el brazo del hijo 
Dobló la faz macilenta. 
Reinó un silencio solemne 
Por un instante en la escena, 
Y á reunirse empezaron 
Vecinos de ambas aceras. 
Llegó la justicia al punto, 
Y m\&a.ixd& justicia ella 
Partió por la turba el mozo 
E n faz de intención siniestra. 
«¿Dónde va? dijo un corchete. 
— Siendo yo su sangre mesma 
¿Adónde sino al culpable? 
—Soy con vos. 
—Enhorabuena. 
— Por si acaso, va seguro, » 
Dijo para sí el de presa, 
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Mientras el mozo resuelto 
Ganó á una esquina la vuelta. 
III . 
Son treinta dias después, 
Y el mismo lugar y hora, 
L a misma vieja y los chicos 
Con mesa, mancebo y moza. 
Cada cual en su tarea 
Sigue en paz, aunque se nota 
Que todos tienen los ojos 
Del mancebo en la faz torva. 
Él, sin embargo, en silencio 
Prosigue atento su obra 
Sin levantar la cabeza, 
Que sobre el pecho se apoya. 
Tan doblada la mantiene. 
Que apenas la llama roja 
Que da la luz, alumbrarle 
Las cejas fruncidas logra; 
Y alguna vez que el reflejo 
Las negras pupilas toca, 
Tan viva luz reverberan 
Que chispas parece brotan. 
La verdad es, que una lágrima 
Que á sus párpados asoma 
Viene anunciando un torrente 
En que el corazón se ahoga. 
Y el mozo, por no aumentar 
De los suyos la congoja, 
A duras penas le tiene 
Dentro el pecho y le sofoca. 
Largo rato asi estuvieron 
En atención afanosa, 
Todos mirando al mancebo, 
Y este mirando á sus hormas^ 
Hasta que al cabo Teresa, 
Mas sentida ó mas curiosa, 
Le dijo : «¿Estás malo, Blas?» 
Y á su voz limpia y sonora 
Siguió otro largo intervalo 
De larga atención dudosa. 
Nada el hermano responde. 
Mas ella su afán redobla, 
Que no hay temor que la tenga 
La valla de una vez rota, 
«¡Cómo estás tan cabizbajo...!» 
Y aquí Blas interrumpióla. 
«¿Y qué tengo que decir 
A quien sin padre y sin honra 
Debe vivir para siempre?» 
Y aquí la familia toda 
Rompió en ahogados sollozos 
A tan infausta memoria. 
Sosegóse, y siguió Blas 
En voz lamentable y honda t 
« Él rico, y nosotros pobres j 
Débil la justicia, y poca, 
Y el rey en caza y en guerra, 
¿ Qué puede alcanzar quien llora? 
~ ¿ Q u é , por libre se atrevieron...? 
— Poco menos, pues sus doblas 
Pudieron mas con los jueces 
Que las leyes. 
— ¡Las ignoran!» 
Dijo indignada Teresa. 
« ¡No, hermana; las acogotan!» 
Contestó Blas, sacudiendo 
Su mazo con ciega cólera. 
Siguió en silencio otro espacio, 
Y otra vez Teresa torna: 
«¿Mas la sentencia cuál fué?» 
Dijo, y calló vergonzosa. 
«¿La sentencia? » gritó Blas 
Revolviendo por las órbitas 
Los negros y ardientes ojos, 
«¿La sentencia pides? óyela. » 
Todos se echaron de golpe 
Sobre la mesilla coja. 
Que vaciló al recibirles, 
A oir lo que tanto importa. 
«Sabéis que el de Colmenares 
Hoy pingüe prebenda goza 
En la iglesia, y que á Dios gracias, 
Y á mi diligencia propia, 
Se le probó que dió muerte 
A padre (que en paz reposa). 
Pues bien, no sé por qué diablos 
De maldita gerigonza 
De conspiración que dicen 
Que con su muerte malogra, 
Dieron por bien muerto á padre, 
Y al clérigo... 
—¿Le perdonan? 
— No, vive Dios, le condenan; 
¡ Mas ved qué dogal le ahoga! 
Condénanle á que en un año 
No asista á coro, mas cobra 
Su renta, es decir, le mandan 
Que no trabaje, y que coma. » 
Tornó á su silencio Blas, 
Y á sus sollozos la moza. 
Ella cosiendo sus cintas, 
Y él machacando sus hormas. 
IV. 
Está la mañana limpia, 
Azul, trasparente, clara, 
Y el sol de entre nubes rojas 
Espléndida luz derrama. 
Toda es tumulto Sevilla, 
Músicas, vivas y danzas; 
Todo movimiento el suelo, 
Toda murmullos el aura. 
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Cruzan literas y pages, 
Monges, caballeros, guardias, 
Vendedores, alguaciles, 
Penachos, pendones, mangas. 
Flota el damasco y las plumas 
En balcones y ventanas, j 
y atraviesan besamanos 
Donde no caben palabras. 
Desoórrense celosías, 
Tapices visten las tapias, 
Los abanicos ondulan, 
Y los velos se levantan. 
Cuantas hermosas encierra 
Sevilla á su gloria saca, 
Cuantos buenos caballeros 
En sus fortalezas guarda. 
Ellos porque son galanes, 
Y ellas porque son bizarras, 
Las unas porque la adornen, 
Los otros para admirarlas. 
Oyense al lejos clarines, 
Y chirimías y cajas, 
Y á lengua suelta repican 
Esquilones y campanas. 
Mas no vienen los hidalgos 
Amados hasta las barbas, 
Ni el pálido rostro asoman 
Las bellas amedrentadas; 
Que no doblan los tambores 
En son agudo de alarma. 
Ni las campanas repican 
A rebato arrebatadas: 
Que es la procesión del Corpus 
Que ya traspone las gradas 
Del atrio, y el rey Don Pedro 
Acompañándola baja. 
Padillas y Coroneles 
Y Alburquerques se adelantan 
Con Osorios y Guzmanes, 
Pompa ostentando sobrada. 
Y bajo un palio Don Pedro 
De ocho punzones de plata, 
Descubierta la cabeza, 
Y armado hasta el cuello, marcha. 
En torno suyo el cabildo 
Diez individuos encarga 
Que de escuderos le sirvan 
En comisión poco santa; 
Mas tiempos son tan ambiguos 
Los que estos monges alcanzan, 
Que tanto arrastran ropones 
Como broqueles embrazan. 
Entre ellos se ve á Don Juan 
De Colmenares y Vargas, 
Que deja por vez primera 
L a reclusión de su casa. 
No porque el año ha cumplido. 
Sino porque el año paga, 
Y doblas redimen culpas 
Si se confiesan doradas. 
Rosas deshojan sobre ellos 
Las hermosísimas damas, 
Y toda es flores la calle 
Por donde la corte pasa* 
Envidia de las mas bellas 
Salió á un balcón del alcázar 
L a hermosísima Padilla, 
Origen de culpas tantas. 
Hízola venia Don Pedro, 
Y al responderle la dama. 
Soltó sin querer un guante, 
Y ojalá no le soltara. 
Lanzóse á tomar la prenda 
Muchedumbre cortesana: 
Muchos llegaron á un tiempo. 
Mas nadie tomarla osaba, 
Que fuera acción peligrosa 
Aparte de lo profana. 
Partiendo la diferencia 
Salió de la lila santa 
E l bizarro Colmenares 
Con intención de tomarla. 
Mas no bien dejó su mano 
Del palio el punzón de plata, 
Y puso desde él al rey 
Cuatro pasos de distancia. 
Cuando un mancebo iracundo 
Con irresistible audacia 
Se echó sobre él, y en el pecho 
Le asentó dos puñaladas. 
Cayó Don Juan, quedó el mozo 
Sereno en pié entre los guardias, 
Que le asieron, y Don Pedro 
Se halló con él cara á cara. 
La procesión se deshizo, 
Volvió gigante la fama 
E l caso de boca en boca, 
Y ya prodigios contaban. 
Juntáronse los soldados 
Recelando una asonada, 
Cercaron al rey algunos, 
Y llenó al punto la plaza 
L a multitud codiciosa 
De ver la lucha empezada 
Entre el sacrilego mozo 
Y el sanguinario monarca. 
Duró un instante el silencio 
Mientras el rey devoraba 
Con sus ojos de serpiente 
Los ojos del que le ultraja. 
« ¿Quién eres?» dijo por fin 
Dando en tierra una patada. 
« Blas Pérez, » contestó el mozo 
Con voz decidida y clara. 
Pálido el rey de corage 
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Asióle por la garganta, 
Y asi en voz ronca le dijo, 
Que la cólera le ahogaba :j 
« ¿Y yendo tu rey aquí, 
Voto á Dios, porqué no hablaste, 
Si con ocasión te hallaste 
Para obrar con él asi? » 
Soltóse Blas de la mano 
Con que el rey le sujetaba, 
Y señalando al difunto 
Repuso tras breve pausa t 
' « Mató á mi padre, señor, 
Y el tribunal por su oro 
Privóle un año del coro, 
Que en vez de pena, es favor. 
— Y si vende el tribunal 
L a justicia encomendada, 
¿No es mi justicia abonada 
Para quien justicia mal? 
—Cuando el miedo ó la malicia 
(Dijo Blas) tuercen la ley. 
Nadie se fia en el rey 
Medido por su justicia. » 
Calló Blas, y calló el rey 
A respuesta tan osada, 
Y los ojos de Don Pedro 
Bajo las cejas chispeaban. 
Tendiólos por todas partes, 
Y al fuego de sus miradas, 
De aquellos en quien las puso 
Palidecieron las caras. 
Temblaron los mas audaces, 
Y el pueblo ansioso esperaba 
Una esplosion en Don Pedro 
Mas recia que sus palabras. 
Rompió el silencio por fin, 
Y en voz amistosa y blanda 
E l interrumpido diálogo 
Asi con el mozo entabla : 
« ¿Qué es tu oficio? 
— Zapatero. 
—No han de decir, vive Dios,' 
Que á ninguno de los dos 
En mi sentencia prefiero. » 
Y encarándose Don Pedro 
Con los jueces allí que estaban, 
Dando un bolsillo á Blas Pérez, 
Dijo en voz resuelta y alta: 
« Pesando ambos desacatos, 
Si con no rezar cumple él 
En un año, cumples fiel 
No haciendo en otro zapatos.» 
Tornóse Don Pedro al punto, 
Y brotó la turba osada 
Murmullos de la nobleza 
Y aplausos de la canalla. 
Mas viendo el rey que la fiesta 
Mucho en ordenarse tarda, 
Echando mano al estoque 
Dijo asi ronco de rabia : 
«La procesión adelante, 
O meto cuarenta lanzas 
Y acaban, voto á los cielos, 
Los salmos á cuchilladas.» 
Y como consta á la iglesia 
Que es hombre el rey de palabra, 
Siguieron calle adelante 
Palio, pendones y mangas. 
LEIDOS POR LOS ACTORES 
EN EL TEATRO DEL PRINCIPE 
en los días 6 de setiembre y 1 i de octubre de 1839. 
HERMANOS COMO ESPAÑOLES. 
Hartas, ¡oh pátria! lágrimas corrieron, 
De sangre fraternal hartos arroyos. 
De hartos valientes el sepulcro fueron 
Charcas estensas, y profundos hoyos. 
Hoy que calmada la sangrienta lucha 
Tremolan á la par ambas banderas 
Blando suspiro enderredor se escucha. 
Corren de paz las lágrimas primeras. 
Con ellas, sí, los párpados preñados 
Há largo tiempo reventar querían. 
Mas en la lid los ojos ocupados 
A vista de la sangre no podían. 
Himnos de triunfo y de placer alcemos, 
Y ya amigos y libres ciudadanos 
L a sangre de esas lizas olvidemos 
Que quema el corazón, mancha las manos. 
LIBRES COMO ESPAÑOLES. 
Libres también como nosotros eran; 
No mas su mengua tolerar pudieron, 
Y hélos aquí que con orgullo esperan 
Bajo la enseña á que contrarios fueron. 
Tended los brazos de matar dolidos, 
Libres tended las callecidas manos. 
Que no hallareis traidores escondidos 
Tras el disfraz de libres y de hermanos, 
^quí está el trono que amparar debemos, 
Aquí la pátria y religión y leyes; 
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nne aauí igualmente repartir sabemos 
Libertad á los pueblos y á los reyes. 
GENEROSOS coko ESPAÑOLES. 
No hay mas que un pabellón y una bande-
;]n sol alumbra, un ídolo se adora; [ra; 
La frente ante él humillan altanera 
Ambas huestes vencida y vencedora. 
De ambas la sangre en la montaña humea, 
Tumba á entrambas común dio la montaña, 
üe ambas la sangre con honor se orea, 
Que á ambas dió sangre la orguílosa España. 
Ambas al fin de libertad reciben 
Sin mengua ni mancilla el blando yugo, 
Ambas con leyes fraternales viven, 
Y donde no hay traición sobra el verdugo. 
Venid, hermanos, á la par nacimos, 
Al par dejamos la contienda fiera: 
¿Queréis mas...?olvidamos que vencimos. 
No hay mas que un pabellón, y una bandera. 
Aquella antigua raza de valientes 
Cuyo brio español sembró el espanto 
Por medio de las huestes insolentes 
Que atropello en Clavijo y en Lepanto; 
Los que á Roma absoluta dieron leyes, 
Los que sus velas por la mar tendieron, 
Dando á otro mundo religión y reyes, 
Hijos de España y nuestros padres fueron. 
Si sujetos á error como nacidos 
En contienda civil se desgarraron. 
Ellos solos en bandos divididos 
Después que se batieron, se abrazaron. 
Hijos de España y con valor nacimos; 
Por arreglar nuestras contiendas ñeras 
Harto como valientes combatimos, 
Pleguemos de una vez nuestras banderas. 
A ello nos brindan con tranquila sombra 
De nuestras flores las silvestres calles, 
De nuestras mieses la pajiza alfombra, 
Y el verde pabellón de nuestros valles. 
Que vale mas gozar en la pobreza 
Paz que á fuerza de sangre nos compremos, 
Que á otro pedir con criminal pereza 
La libertad que conquistar podemos. 
¡Sí,ciudadanos! raza de valientes 
Cuyo brio español sembró el espanto 
Por medio de las huestes insolentes 
Uue huyeron en Clavijo y en Lepanto, 
No olvidéis que por premio merecido 
ios estraños de la paz carcoma 
I . 
Querrán lo que salvar hemos podido 
De las garras hipócritas de Roma. 
No mas de sangre bajarán teñidos 
Los manantiales que la cumbre brota 
A contar á los pueblos afligidos 
En cada infausto triunfo una derrota. 
No mas luchando con el rudo viento, 
De cuervos roncos agorero bando. 
Vendrá á mecerse donde el són violento 
Del cóncavo cañón le este' llamando. 
No mas al rayo de amarilla luna 
Vagarán por la noche en la montaña 
Las sombras de los héroes sin fortuna 
Que gloria piden y sepulcro á España. 
La gloria y el sepulcro que no hallaron 
Cuando la vida por su pátria dieron; 
La gloria y el sepulcro que compraron 
Cuando á los pies de su pendón cayeron. 
i Víctimas santas! Sombras doloridas 
Que insepultas dormís en la llanura, 
Ya á través dejan ver vuestras heridas 
Un sol de libertad y de ventura! 
Ya podéis sin temor á la vergüenza 
Alzar los ojos del sangriento caos; 
No queda ya quien huya ni quien venza t 
¡ Fantasmas de los héroes, levantaos i 
No receléis que al levantar la frente. 
Tras rota peña ó desplomado muro 
Quede algún campesino irreverente 
Que os aseste traidor plomo seguro. 
Alzaos, s í : la paz de que gozamos 
Nosotros solamente nos la dimos, 
No de estrangera grey la mendigamos, 
Que á nadie juez de nuestra gloria hicimos. 
Nuestra es la sangre que en la lid se orea, 
Nuestra es l a santa ley que obedecemos; 
Grande ó mezquina nuestra gloria sea, 
Obra fué nuestra, y nuestra la queremos. 
¡Atrás las lises de la intrusa Francia! 
jAtrás los mercaderes de Inglaterra! 
Mientras valor nos quede y arrogancia 
No ha de faltarnos libertad, ni tierra (1). 
(1) Esta última composición fué prohibida por el 
ayuntamiento antes de ser leída. ¡ E s que ivnpt 
hoy muy españoles y muy at 
15 
226 COMPOSICIONES DIVERSAS. 
A LA L U N A . 
Bendita mil veces la luz desmayada 
Que avaro te presta magnifico el sol; 
Bendita mil veces ¡oh luna callada! 
Tu luz que no enturbia dudoso arrebol. 
E n buen hora vengas, viajera nocturna, 
Que el mundo en silencio visitando vas, 
Esposa que viene constante á la urna 
Que guarda los restos del bien que amó mas. 
En buen hora vengas, amante Lucina, 
En pos de tu bello dormido Endimion, 
Zelosa asomando la faz argentina 
Por ese estrellado y azul pabellón. 
¡Oh! miente quien dice que velas traidora 
Cubriendo del crimen el reprobo afán, 
Que aguardan inquietos tu luz bienhechora 
Los que ai sol fraguando delitos están. 
No, no eres ¡ oh luna I la lámpara opaca 
Que trémula vierte siniestra su luz 
En bóveda impura dó nunca se aplaca 
E l alma á quien prensa su losa y su cruz. 
No, no eres la tea que alumbra maldita 
Las manchas de sangre de regio panteón, 
A cuyos reflejos soñando se agita 
Aun de ella sedienta rabiosa visión. 
No, no eres la hoguera del gran cementerio 
Que guarda el del mundo secreto final. 
Que en esa morada de sombra y misterio 
Sus ráfagas tiende la luz infernal. 
No vienen contigo las voces medrosas 
Que hierven, y turban la sombra dó guier; 
No vienen contigo las nieblas odiosas 
Que doblan el ruido, y nos roban el ver; 
No vienen contigo los vagos ensueños 
Que acosan y hieren el ruin corazón, 
Las torvas fantasmas de tétricos ceños 
Que cruzan los aires en pos del turbión. 
Í- Tú vienes tranquila, fugaz, solitaria, 
Cual blanca creencia de casta niñez, 
Cual ángel que espía la triste plegaria 
Que eleva al empíreo llorosa viudez. 
Tú cruzas el limpio y azul firmamento. 
Fanal de consuelo, de paz y de amor. 
E n alas de suave balsámico viento, 
Que arruga las aguas y mece la líor. 
Y vienen contigo los sueños de plata. 
Las lindas quimeras de antiguo placer, 
Las sombras queridas que alegre retrata 
L a mente olvidada del duelo de ayer. 
Y vienen contigo las mágicas citas 
Los besos que espiran del labio al salir, 
Las bellas historias de efímeras cuitas' 
Dichas á una reja que temen abrir. 
Y vienen contigo los himnos errantes 
La seña embozada con una canción 
Que atrae á los ojos osados y amantes 
Un rostro que aguarda la seña á un balcón. 
Y vienen contigo las dulces memorias 
La audaz esperanza, la gloria inmortal, ' 
Fantásticas luces que van ilusorias 
Al soplo espirando de ráfaga real. 
I Ah, todo es consuelo, regalo y ventura 
Fanal misterioso, delante de ti! 
Suspiran las fuentes, el rio murmura. 
Aquí te gorgean, te arrullan allí. 
Los juncos se mecen, los árboles suenan 
E l bosque se puebla de sombras de paz, ' 
Y el aire sonidos dulcísimos llenan 
Que lleva invisible la brisa fugaz. 
¡Luna! cuántas veces tu luz ha alumbrado 
Mi larga vigilia, mi breve ilusión; 
¡Luna! cuántas veces con ella ha sonado 
Perdida en el viento mi triste canción. 
Y aun cuántas veces allá todavía 
En playas remotas tal vez sonará. 
Entonces ¡oh luna! la cítara mía 
¿Qué oido en sus ayes ó risas tendrá? 
Tal vez entre el recio menudo ramaje 
Que ciñe del ancho desierto el lindal 
Responda á mis voces un ave salvaje 
Huyendo á lo largo del seco arenal. 
Tal vez á la orilla del mar tempestuoso 
Tu pálida imágen por él seguiré; 
Tal vez con las ondas del mar proceloso 
Mis lágrimas turbias mezclarse veré. 
Y acaso mis ojos, del agua que broten 
Por entre el ardiente confuso cristal. 
Verán sin que nunca sus fuentes se agoten 
Huir por los cielos tu errante fanal. 
i Luna 1 si esa noche de angustia llegara, 
Si huyera esquivando mi pueblo español, 
¡Luna! mas valiera que el sol te prestara 
Un rayo que apague mi gloria y mi sol. 
Mas no, clara y celeste peregrina 
Luz de los bosques, de los tristes luz, 
A cuyos rayos el amor camina 
É invoca el justo al que murió en la crui. 
No, blanca reina de la turbia noche, 
Amisa del cantar del trovador, 
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Tú aue refrezcas el modesto broche 
Que á tu luz plega la silvestre flor; 
Tú me darás magníficos cantares, 
Grandes como tu Dios y como tú, 
Como esos que del cielo luminares 
Orlan los pabellones de tisú. 
Tú inspirarás á smi sonante lira 
El fuego del profeta que lloró 
El peligro de Pérgamo y Thyatira, 
La rebelde impiedad de Jericó. 
Tibia, modesta, fugitiva luna, 
Cuya rápida y trémula ilusión 
Pinta el mar, y el arroyo y la laguna 
En vistosa y flotante aparición: 
De cuya imágen en redor tranquila 
Allá en bosques de conchas y coral 
De errantes peces multitud se apila 
Que te besan tu imágen de cristal; 
Tú á quien un ángel invisible guia 
Y millares de estrellas van en pos, 
Tú me darás palabras de armonía 
Con que cantar la gloria de tu Dios. 
Lejos de mí los velos de esa Diana 
Que, del bosque en la oscura soledad, 
En brazos de un mortal busca profana 
Misterios de placer y liviandad. 
Lejos de mí los cánticos impuros 
De ese bello y perdido cazador 
Que los valles audaz cerró seguros 
Con barreras de fábulas de amor. 
Yo te adoro, magnífica lumbrera 
Tan solo por tu tibia brillantez, 
Y no veo en tu espléndida carrera 
Mas que la mano del eterno juez. 
Surca, ¡ oh luna! esos techos de topacio 
Que él te señala por camino á tí. 
Mientras que preso en reducido espacio 
Su voz espero cuando venga á mí. 
A mí, que ingrato y prófugo poeta 
Creo en el Dios á cuyo soplo fué 
Cuanto en la tierra y en la mar vegeta, 
Cuanto no he visto ni jamás veré. 
i Ah! cuando el mundo en su erial desierto 
Me dé un lecho de tierra en que dormir, 
Y vayan presa del destino incierto 
Conmigo mis cantares á morir, 
¡Oh luna! si en mi túmulo no brilla 
ue humana gloria la estinguida luz, 
^uelga al menos tu lámpara amarilla 
sobre su rota y olvidada cruz. 
HORIZONTES, 
i. 
Lanzó al mundo en mitad de las tinieblas 
E l soplo del Señor, y empezó el mundo 
A rodar en un piélago de nieblas 
Cercado del silencio mas profundo. 
Miró la creación el que la hizo. 
Mas no le satisfizo; 
Y rasgando sus negras colgaduras 
Sacudió con su planta el firmamento; 
Brotó una chispa, se inflamó en el viento, 
Y el sol se derramó por las alturas. 
H. 
« Tú girarás, le dijo, eternamente; 
Cuatro estaciones marcarás iguales, 
Y será tu fanal resplandeciente 
La sombra de mis ojos inmortales.» 
Giró el sol, y á su vista alborozado 
E l mundo iluminado 
En himno universal rompió sonoro, 
Y cuanto tuvo un soplo de existencia 
Exhaló sonoroso en su presencia 
Música dulce en acordado coro. 
í l í . 
Mecióse el mar con colosal murmullo. 
E l viento resonó por las montañas. 
Murmuró el bosque soñoliento arrullo, 
É hirió el arroyo sus sonantes cañas. 
Ensayaron sus cánticos las aves, 
Aimoniosos y graves 
Dos acentos del hombre resonaron, 
Y con notas mas roncas y severas 
Su voz alzaron sin compás las fieras, 
Y los ecos salvages la imitaron. 
IV. 
Fuente de luz y manantial de vida. 
E l sol fecunda nuestra madre tierra, 
Y en arroyos al llano convertida 
Vierte la nieve que apiló en la sierra. 
Brotan á su calor yerbas y flores, 
Sus manchas y colores 
Da á cuanto dora con su lumbre pura, 
Y mil insectos que las auras hienden 
A separar solícitos atienden 
Del semen virgen la semilla impura. 
Mas ó vacilan mis cansados ojos, 
O yo he visto en oriente y en ocaso 
Lagos de sangre cuyos pliegues rojos 
Al sol alfombran si gigante paso. 
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Y jamás comprendió mi entendimiento 
E l misterio sangriento 
Que ese color del horizonte vela : 
Y por mas que lo pienso y lo medito 
Nada el arcano que conserva escrito 
Ese renglón de sangre me revela. 
VI. 
He visto al sol posarse en el oriente 
Al derramar su esplendorosa lumbre, 
Y le he visto posar en occidente 
AI trasponer la postrimera cumbre. 
Magnífico á su vuelta y su partida. 
Su marcha y su venida 
Mudo y absorto cada vez contemplo : 
Él recoge sus rayos ó los suelta, 
Y siempre á su venida y á su vuelta 
De Dios concibo al universo templo. 
VII, 
Sí, siempre posa un punto en el oriente 
Y otro punto al doblar la última cumbre, 
Mas siempre ciñe en su alba y su occidente 
Banda sangrienta su radiante lumbre. 
Entrambos los crepúsculos clarean 
Mientras al sol rodean 
Ráfagas anchas de color sangriento, 
Y al irse y al venir, su última tinta 
Ese triste color siniestro pinta 
En el confín del azulado viento. 
VIH. 
¿Qué guarda ese rojizo cortinage 
En los remates de la luz prendido? 
¿Un torbellino no hay que le desgaje 
Si á alcance de los vientos va prendido? 
Si es un vapor que se desprende lento, 
Espeso y turbulento 
De la esencia del sol, ¿en su camino 
No hay solícito un ángel cuyo brazo 
Arranque de la luz ese pedazo 
Que mancha al sol su resplandor divino? 
IX. 
Si es de los aires ilusión dudosa 
Que la distancia en el azul suspende, 
¿Porqué no pinta su ilusión de rosa, 
Y no ese rojo pabellón que ofende? 
¡Necio de mí, gusano déla tierra. 
Que quiero lo que encierra 
Saber el mundo en su invisible centro 
Y demando á su autor omnipotente, 
Cuando nací á adorarle solamente, 
Y nara amarle por do quier lo encuentro I 
Al hundirse la luz detrás del monte 
Sorbida entre las nubes y las breñas, 
Lumbre vomita el trémulo horizonte, 
Que en sangre tiñe las enormes peñas. 
Faja de sangre, inmensa banderola 
Que en su alcázar tremola 
El que hizo el mundo de ceniza vana, 
Cual rojo lienzo que pirata osado 
Desplega ante el bajel atribulado 
Que á todo trapo por huir se afana. 
XI. 
Que era el sol un espejo traspálente 
Donde el Señor su creación veia, 
Y desde él derramaba omnipotente 
Dulce vida de amor y de armonía. 
Y hubo un instante en que amoroso quiso 
Al hombre abrir su santo paraíso 
Tras aquella existencia de ventura j 
Mas á Dios usurpando su derecho 
De deshacer lo hecho. 
Sangre vertió la necia criatura. 
XII . 
L a tierra se manchó : Dios indignado 
Quitóse del cristal, y su reflejo 
Con los ojos de Dios iluminado. 
Pintó la mancha y sombreó el espejo. 
Volvió asimismo Dios al sol mandando: 
« Tú seguirás rodando j 
Su raza alumbra, y que lidiando crezca. 
La tierra empape con su sangre impura, 
Mas cuando quede con la sangre oscura 
No la reflejes mas, y que perezca. » 
XIII. 
Dijo Dios, y cerróse en su santuario, 
Y al rudo golpe que sus puertas dieron 
La madre tierra con impulso vario 
Monstruos sedientos de matar cubrieron. 
XIV. 
Niño, Nembrot, Sesostris y Cambises 
De sangre á Egipto con furor regaron; 
Alejandro, Conon, Jerges y Ulises 
En sangre á Grecia sin piedad bañaron; 
Grecia tragó al Egipto, á Grecia Roma, 
Y en Roma, que desploma 
Sus legiones dó quier, y ansiosa apila 
Montones de coronas sin cabezas, 
Metió á pisar su gloria y sus grandezas 
Su negro palafrén el torvo Atila. 
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XV. 
• Y eso es la gloria y las hazañas eso! 
Los héroes nacen, y la tierra tinta 
Por do queda su pié con sangre impreso 
La negra mancha en el espejo pinta. 
Venid, guerreros, degollad sin tino, 
Que el sol va su camino 
La luz menguando sin cesar siguiendo, 
Y cada estatua á vuestra gloria alzada 
Es una sombra que la luz menguada 
Del moribundo sol va carcomiendo. 
IMPRESIONES DE LA NOCHE. 
Hay pensamientos que en la mente viven 
En un rincón de la memoria echados, 
Cual los insectos que su ser reciben 
De los arbustos á que están pegados. 
Duermen al parecer, mas como aquellos 
Al soplo de una brisa se levantan, 
Crecen, vuelan, y al fin toman cual ellos 
Formas medrosas que la vista espantan. 
Hijas del miedo y de la fé contrarias. 
Vagas visiones de la noche umbría, 
Bullir las vemos en la niebla fria, 
Nada en la esencia y en la forma varias. 
Quimeras que hallan siempre en la memoria 
Silenciosa mansión, gracias postizas, 
Y que reciben faz, cuerpo é historia, 
En los cuentos y error de las nodrizas. 
Van con la noche, de la noche hermanas, 
Y con murmullos infinitos suenan, 
En las alas del viento van livianas, 
Y el alma, el viento y el espacio llenan. 
¡Paso, de cieno fábulas impuras! 
Paso dejad al noble pensamiento. 
Que anhela respirar auras mas puras 
En el cóncavo azul del firmamento. 
¿Piensas, turba de sueños impostora, 
Hacerle por el miedo tu vasallo. 
Como al son de la fusta cimbradora 
Gmete admite el volador caballo? 
Yo os recibí al nacer como ilusiones : 
ai el corazón cobarde os dio aposento, 
Hoy necesita, imbéciles visiones, 
lodo mi corazón mi grande aliento. 
Con la noche venís, y osáis con ella 
1 urbar al corazón que en paz reposa; 
«as de la noche en el poder se estrella 
muestro poder y ciencia mentirosa. 
¡Paso! mis ojos en su azul tendidos 
La paz que le robáis otra vez hallan, 
Y en los misterios de la fé perdidos 
Vuestros misterios de impureza callan. 
Para lanzar vuestra influencia impía 
A la influencia celestial acudo, 
Y de la noche silenciosa, umbría, 
L a solitaria inmensidad saludo. 
I . 
¡ Salve! tienda magnífica colgada 
De polo á polo sobre el aire manso 
Del caduco universo destinada 
A proteger el funeral descanso, 
i Salve á quien mora en la escondida altura 
Detrás de esa estrellada colgadura! 
¡ Salve á quien vela el agitado sueño 
De esos gusanos que, á sus piés tendidos, 
Manchan con sus alientos corrompidos 
La orla imperial del manto de su dueño! 
I I . 
Sí, que á mis ojos se resiste en vano 
De la insondable eternidad el velo, 
Y yo veo. Señor, tu inmensa mano 
Tras el azul del trasparente cielo. 
Infinita, Señor, tu omnipotencia. 
Infinito el abismo de tu ciencia, 
Infinito tu sér, y tú infinito. 
No HAY MAS QUE TÚ; y tu soplo poderoso 
Que anima el mundo presta generoso 
Vida á la alma virtud, vida al delito. 
IIÍ. 
Que tú amasando el polvo de la nada 
Con tu suprema voluntad un dia 
Diste al hombre esta espléndida morada, 
Igual para el que fué y el que seria. 
« ¿Quieres vivir?—tu aliento es el espacio. 
¿Quieres tener? — el orbe es tu palacio. 
¿Quieres mandar? — al señalarlo nombre 
Puedes gozarlo é invadirlo todo. 
Yo que á mi gloria te saqué del lodo 
Fé y libertad le doy, » dijiste al hombre. 
IV. 
Y el hombre fué; y el hombre envanecido. 
Olvidando al Señor que le formara, 
No partió por igual lo recibido. 
Se armó insolente y le volvió la cara 
Oidos dando al corazón villano, 
El hermano lidió con el hermano. 
El hijo con el padre en torpe guerra 
El alma en las entrañas se buscaron. 
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Y uno de otro en la sangre se bañaron 
Por un pié mas de la heredada tierra. 
V . 
De tu obra entonces, gran Señor, corrido. 
Ingrata viendo á tu mejor hechura. 
Sobre el mundo tendistes ofendido 
L a espesa sombra de la noche oscura. 
Volviéndote á tu carro rutilante 
Empuñaste las bridas de diamante, 
Tus caballos de fuego se lanzaron 
Por el espacio, y caminando á oscuras 
E l choque de sus recias herraduras 
Miles de estrellas en su azul brotaron. 
VI. 
AI ceño de tu cólera divina 
Los mundos con pavor se estremecieron : 
Confundióse su esencia peregrina, 
Y las miserias y la muerte fueron. 
Brotó la tempestad. Sorbió el nublado 
Las ondas de la mar, y desbocado 
E n hombros cabalgando de las nieblas 
Su pedrisco dó quier vertió sin tino, 
Y borrando los lindes del camino 
Tierra y mar embozó con las tinieblas. 
m. 
¿ Quién osará, Señor, en la memoria 
L a idea renovar de tu honda ira ? 
E l mundo sabe la tremenda historia, 
Y aun al mentarla de terror suspira. 
L a obra de tu poder atropellando, 
Seguías tú la creación cruzando, 
Sin término, ni objeto, ni vereda, 
Y tus ojos. Señor, relampagueaban, 
Y las nubes errantes reventaban 
De tu carro inmortal bajo la rueda. 
VIH. 
Todo cayó á tus pies; todo en pedazos 
A volver se aprestó á su antigua nada,» 
Pero su polvo tropezó en tus brazos, 
Y á ser tornó la fábrica empezada! 
Te volviste á mirar sobre tus huellas, 
Y al ver que de tus ojos las centellas 
Lo iban todo á incendiar, compadecido 
L a noche hicistes, que tendió en el cielo 
Su pabellón azul de terciopelo 
Que en medio del zenit quedó prendido. 
IX. 
Tras él está velando tu pupila: 
Mansa tras él la creación pasea. 
Y el universo de terror vacila 
A su gran resplandor si pestañea. 
Las nubes con su luz se tornasolan, 
El oriente y ocaso se arrebolan 
Con sus puros y espléndidos colores, 
Y á su dulce calor se alza indecisa 
La perfumada y soñolienta brisa 
Que susurra en la yerba y en las flores. 
i Salve otra vez, magnífica cortina. 
Que ante los ojos de tu Dios colgada 
L a lumbre de sus ojos te ilumina 
Sobre el desierto del dolor plegada! 
Yo sé en mi corazón, noche sombría. 
Que es tu manto de rica argentería * 
Prenda de que nacimos sus vasallos, 
Que al salpicarte Dios con tus estrellas 
Nuestro orgullo alumbró con las centellas 
Que brotan de los piés de sus caballos. 
í. 
« En manos del placer adormecido, 
Sin otro porvenir que los placeres. 
E l oro y las mugares 
Mi solo Dios y mi esperanza han sido. 
¡Lindas quimeras de mi edad pasada 
Que me dejais el alma emponzoñada! 
Decid, ¿dónde habéis ido? » 
« Lancéme á los deleites avariento, 
Gocé con ansia y apuré su hartura 
Mi Dios y mi ventura 
Asentó en el placer mi pensamiento 
Otro esperar mi corazón no quiso; 
Y hoy ¿dónde hallar el dulce paraíso 
Que edifiqué en el viento?» 
« ¿En dónde estás, riquísimo tesoro 
De placer y de amor, lánguida Elvira, 
Con cuyo amor respira 
Mi corazón, y cuya sombra adoro? 
Elena, Inés... bellísimas traidoras, 
l Ay! ¿qué habéis hecho de mis dulces horas 
Y mis montones de oro?» 
„ ¿ Qué he de hacer sin vosotras y sin elfe 
Solo afán ¡ay de m í ! con que he vivido, 
Solo Dios que he creído? 
Fé de mi juventud, delirios bellos, 
¿Qué he de creer ni de esperar ahora 
Que tornándose van hora por hora 
Mas blancos mis cabellos? » 
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, ¿Y dó encender la lámpara apagada 
De mi dudosa fé, dó ir por consuelo, 
Si yo del santo cielo 
En el escrito azul no sé leer nada? 
iSi en su vieja impiedad endurecida 
No ve tras dél el alma envilecida v 
Su ün y su morada l » 
« ¡ Imposible creer! pero ¡ ay! ¡ cuán duro 
En duda pertinaz ir caminando 
Sin creencia esperando 
Un negro mas allá nunca seguro! 
¡Ay del que nada cree y en nada espera, 
Y no encuentra una luz que alumbre fuera 
De caos tan oscuro I » 
« No, no me sé amparar del cielo santo^ , 
Que perdón no tendrá tanto delito : 
Del castigo infinito 
Si me le atrevo á imaginar me espanto. 
¡Mejor es no creer 1 Triste es la duda, 
Mas no hay puerto mejor adonde acuda 
Por entre escollo tanto. » 
Asi pensó el ateo, ¡y cuán en vano! 
Que al olvidar su celestial esencia 
De la tenaz conciencia 
Dentro del corazón sintió el gusano. 
Tornóse al cielo en su árida agonía, 
Mas nada en él deletrear sabia 
Su corazón profano. 
Ciego que sabe que la luz existe, 
Que oye elogiar el resplandor del cielo 
Y no le es dado desgarrar el velo 
Que ante sus ojos á la luz resistej 
¡Mira! le dicen, y en su audaz deseo 
Tómase á ver y esclama : ¡nada veo' 
Desesperado y triste. 
« ; Mejor es no creer 1 » Y abandonado 
Sin esperanza en brazos de sí mismo 
Por el oscuro abismo 
De la duda fatal va despeñado : 
« ¡Mejor es no creer 1 » Y en su agonía 
Siente que llega el postrimero dia; 
Y ¡ay dél si se ha engañado! 
¡Ay del jardín donde las zarzas crecen! 
¡Ay del palacio que las aves moran! 
Y ¡ay de los siervos que piedad imploran 
Cuando en presencia de! Señor parecen! 
Y ¡ ay! ¡ ay de los que cruzan el desierto, 
Y no conocen el camino cierto, 
Y en la mitad del arenal perecen! 
Por el lóbrego recinto 
Del mundano laberinto 
Mis pasos guiando vas; 
Angel que invisible velas 
Mi existencia, y me consuelas, 
Y en la noche sosegada 
A la orilla de mi almohada 
Mi sueño guardando estás; 
Tú que con alas de rosa 
De mi mente calurosa 
Benigno apartas y atento 
E l mundano pensamiento 
Y la torpe tentación, 
¡ Ay! ¡ nunca de mí te alejes. 
Nunca en soledad me dejes 
Sin que tu fanal me alumbre, 
Y esa ruin incertidumbre 
No me roa el corazón! 
Espíritu soberano, 
Tiéndeme siempre tu mano, 
Y mi afán, mi pensamiento 
Endereza el firmamento, 
¡Oh espíritu tutelar! 
Y en la noche silenciosa 
Si brota mi fé dudosa 
Alguna plegaria impía. 
Con tu aliento de ambrosía 
Purifícala al pasar. 
Angel cuya sombra adoro. 
Cuyo nombre santo ignoro. 
Cuyo semblante no veo, 
Y en cuya presencia creo, 
Y cuya existencia sé, 
Muéstrame el camino cierto 
De este mundo en el desierto, 
Y ¡guai que sin fin no vague 
Y con los vientos se apague 
La lámpara de mi fé! 
Espíritu blanco y puro 
Que con tu fanal seguro 
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Torpe, mezquina y miserable España, 
Cuyo suelo alfombrado de memorias 
Se va sorbiendo de sus propias glorias 
Lo poco que há de cada ilustre hazaña. 
Traidor y amigo sin pud^r te engaña, 
Se compran tus tesoros con escorias, 
Tus monumentos ¡ay! y tus historias 
Vendidos llevan á la tierra estraña. 
¡Maldita seas, pátria de valientes. 
Que por premio te das á quien mas pueda 
Por no mover los brazos indolentes! 
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¡ Si, venid ¡voto á Dios! por lo que queda, 
Estrangeros rapaces, que insolentes 
Habéis hecho de España una almoneda! 
a a o c — — 
IRA DE DIOS. 
E L ANGEL ESTERMINADOR. 
En un confín recóndito del cielo, 
De una selva viviente circundado. 
Denso y confuso y misterioso velo 
Que le tiene del orbe separado, 
Hay un alcázar de azabache, oscuro, 
Que en un hondo torrente ensangrentado 
L a sombra pinta de su inmenso muro 
En contornos de sangre reflejado. 
Jamás el aura de perfume henchida, 
Que en los jardines del Edén murmura, 
En tal lugar estremeció perdida 
Del rudo bosque la hojarasca dura; 
Ni el sol radió con fugitiva lumbre, 
Ni sonó por la lóbrega espesura, 
Ni retumbó la cóncava techumbre 
Mas que el rugir de la corriente impura. 
E l aire denso, sin color é inmoble 
Que aquel recinto por dó quier rodea 
Hace el pavor de quien se acerca doble, 
Y doble el caos á quien vér desea ; 
Solo se alcanza entre las altas puntas 
Que el recio vendabal nunca cimbrea 
Entre dos torres del alcázar juntas 
Un faro que en la sombra centellea. 
Ni ser alguno penetró el misterio 
Que guarda allí la ciencia omnipotente, 
Ni se sabe cuyo es aquel imperio 
Donde nunca se oyó rumor de gente; 
Ni arcángel sabio, ni profeta diestro 
De este sitio alcanzó confusamente 
Mas que la lumbre del fanal siniestro 
Y el estruendo medroso del torrente. 
En este bosque oculto y solitario. 
En este alcázar negro y escondido. 
Donde nunca llegó pié temerario. 
Ni descansó jamás ojo atrevido. 
Ni mas sol alumbró que el rayo rojo 
Del fanal en sus torres suspendido, 
Tiene el Señor las arcas de su enojo 
Y el horno de sus rayos encendido. 
Y allí vive un espíritu terrible 
Que al són de aquellas aguas se adormece, 
Y á los ojos de Dios solo visible 
Al acento de Dios solo obedece. 
Arcángel vengador, del cielo asombro, 
Cuando deja el lugar dó se guarece 
E l rayo ardiendo y el carcaj al hombro 
Pronto á la lid ante su Dios parece. 
Espíritu sin fin ni nacimiento 
La eternidad existe en su memoria: 
Él solo del sagrado firmamento 
Entera sabe la infinita historia : 
Y al solo ruido de sus negras alas, 
A su sola presencia transitoria 
Del firmamento en las eternas salas 
Se suspenden los cánticos de gloria. 
Aborto del furor omnipotente. 
Arcángel torvo que las vidas cuenta, 
Vela de Dios el arsenal ardiente 
Y los ultrages del Señor asienta. 
El carro guarda allí cuya cuadriga 
Relincha con la voz de la tormenta, 
Y allí está con su lanza y su loriga 
La copa en que su cólera fermenta. 
En ella hierve con fragor horrible 
E l ancho vaso hasta los bordes lleno. 
El tremendo licor incorruptible 
De las iras de Dios; y en su hondo seno 
Se fermenta la esencia del granizo, 
Y de la peste el infernal veneno, 
Y el germen del relámpago pajizo, 
Y el espíritu cóncavo del trueno. 
Allí está el aire que el contagio impele, 
E l zumo allí de la cicuta hendida. 
La sed del tigre que la sangre huele, 
Y de la hiena la intención torcida. 
Y allí bcSle en el fondo envenenado 
La única de furor lágrima hervida 
Con que lloró Luzbel desesperado 
Su venturosa eternidad perdida. 
En aquel arsenal inespugnable, 
Instrumentos de la ira omnipotente 
Germinan en rebaño formidable 
Las mil desdichas de la humana gente. 
Y los vicios en torpe muchedumbre 
Se apiñan á beber la luz caliente 
De aquel fanal de cuya viva lumbre 
Es el sol una chispa solamente. 
De allí se lanza con horrible estruendo 
A ejecutar la voluntad divina 
El misterioso espíritu tremendo _ 
Que en este alcázar funeral domina. 
Arcángel fiero, portador de enojos, 
Ase la copa, y por dó quier camina 
El aire inflaman sus airados ojos 
Y las estrellas con los pies calcina. 
Con él va la tormenta; el trueno ronco 
Bajo sus alas cruje; desgreñada 
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De armas y quejas con estruendo bronco 
La euerra detrás de él va despeñada : 
Y asidas á las orlas de su manto 
Van tras él con la muerte descarnada 
La peste, el hambre, y el amor, y el llanto, 
y ]a ambición de crímenes preñada. 
El espacio á su vista palidece 
y entolda su magnífica apariencia : 
El disco de la Imp se enrojece, 
Y mancha el sof fulgurante esencia. 
Do quier las nubes que su sombra evita1n 
Se chocan y se rompen con violencia, 
y cometas do quier se precipitan 
Présagos ¡ ay! de la fatal sentada. 
A su soplo la mar se encoleriza^ 
Y con gigante voz muge y atruena. 
La planta de sus pies torna en ceniza 
La limpia concha y la esponjosa arena. 
El monte huella y la cerviz le inclina; 
Pisa en el valle y de fetor le llena; 
Y en la ciudad que á perecer destina 
Vierte el licor fatal y la envenena. 
Y ese el arcángel fué que inexorable 
Lanzó al desnudo Adán del paraíso, 
Y de su raza en él junta y culpable 
Fijó á la vida término preciso. 
Él arrancó en el Gólgota empinado 
El ¡ ay! postrero que exhaló sumiso 
El Dios que de la mancha del pecado 
Borrar la sombra con su sangre quiso. 
Él turbó la insensata ceremonia 
Del pueblo santo ante el becerro impuro; 
Sentenció á Baltasar y á Babilonia 
Con tres palabras que pintó en el muro : 
Inspiró al receloso Ascalonita 
El degüello fatal, y abrió seguro 
Nicho á Faraón, que con su gente habita 
Del indignado mar el fondo oscuro. 
Él llevó el fuego de Alarico á Roma, 
Llevó á Jerusalen á Vespasiano, 
En una noche convirtió á Sodoma 
En lago impuro y en vapor insano. 
Rompió las cataratas del diluvio 
Cegadas al impulso soberano, 
Y encendió las entrañas del Vesuvio 
Que busca sin cesar otro Herculano. 
Y ese será el espíritu tremendo 
Cuya gigante voz sonará un dia, 
Y á su voa de la tierra irá saliendo 
La triste raza que en su faz vivia. 
La creación se romperá en sus brazos, 
Y cuando toque el orbe en su agonía, 
Cuando á su soplo el sol caiga en pedazos 
iQué habrá ante Dios? La eternidad vacía. 
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I . 
Año de mas ó de menos, 
Si no miente mi memoria, 
Mil quinientos veinte y dos 
Corren, y una tras de otra 
Por la preferencia luchan 
Las muy esquisitas obras 
Con que un escultor de Italia 
Admira á Sevilla toda. 
Sin dar tiempo á que se olvide 
L a fama que uno le cobra. 
Reputación y caudales 
Siempre la última le dobla. 
Siempre dél espera el vulgo, 
Y siempre el vulgo se asombra 
Al ver el nuevo prodigio 
De su mano creadora. 
No hay rico que no le encargue. 
Ni comunidad, por corta 
O pobre que sea, á quien 
Una efigie no se rompa : 
Y habiendo por precisión 
De buscar quien la componga, 
Mas vale hacer otra nueva, 
Siquiera por la mejora. 
Aquí tienen una Virgen, 
Pero es de mano muy tosca; 
Allí un crucifijo, y bueno, 
Pero la cruz es muy corta. 
Acá un San Juan de rodillas, 
¡Cosa estupenda! mas sobran 
Dos líneas de la peana 
Y nunca bien se acomoda. 
Allá hay una Magdalena, 
ISoberbia estátua! ¡gran cosa! 
Mas dicen que por desnuda 
No es imágen muy devota. 
Y asi cada cual encuentra 
Pretestos que le ocasionan 
Del taller del Florentino 
L a visita rigurosa: 
Y asi su fecunda mano 
Sin darse descanso brota 
Para uno un San Aquilino, 
Para otro una Dolorosa. 
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Y no es que maña ó agrado 
Emplee, pues fama goza 
Que dar crédito pudiera 
Al pirata Barbaroja. 
Alto, vigoroso, altivo, 
Aire audaz, mirada torva. 
Barba crecida hasta el pecho. 
Aliento recio y voz ronca, 
Mejor que artista parece 
Bandolero, y mas importa 
Guardarse de él, que guardar 
Sus estatuas primorosas. 
Alcanza fuerzas hercúleas, 
Cólera mucha y muy pronta, 
Y son de largos sus hechos 
Lo que sus frases de cortas. 
No se acompaña con nadie, 
Ni á nadie contó su historia; 
Ni los valientes le arredran, 
Ni á los que callan provoca. 
Es con las damas cortés, 
Y aunque frió con las mozas 
No es con ninguna grosero, 
Y retraía á las hermosas. 
Es largo con los soldados. 
Que las armas le enamoran; 
Saluda siempre que alcanza 
Las banderas españolas; 
Y aunque con todos severo, 
Jamás los chicos le enojan, 
Aplaude á los reboltosos 
Y acaricia á los que lloran; 
Lo mismo el sayo se ciñe 
Que se revuelve la cota, 
Lo mismo sacude el mazo 
Que sacude la tizona, 
Y sin que aperciba grande 
Diferencia de uno á otra, 
Lo mismo sierra un madero 
Como una cabeza corta. 
Estrangero, y sin su gente 
Que en su lengua le responda, 
Que le recuerde sus gustos 
O le llore sus zozobras, 
Ni conoce gerarquías. 
Ni distingue de personas; 
Jamás su trabajo lleva 
Quien pródigo no le compra. 
Ni tiene ni quiere amigos. 
Que por esperiencia propia 
Sabe que muy raras veces 
Los que no cansan, no estorban. 
Y si los negros recuerdos 
De sus pesares le acosan. 
Oscureciéndole el alma 
Como tempestades torvas 
Que con negros nubarrones 
Al son del viento se agolpan, 
Con la fatiga del cuerpo 
Los duelos del alma ahoga, 
Y el pensamiento en Florencia, 
La ambición puesta en su gloria 
Para vivir solo y triste 
Todo lo demás le sobra. 
(1. 
E n un claustro de un convento 
Como á las tres de una tarde 
Hay gran reunión de gente, 
Toda atenta y toda grave. 
Tornados tienen los ojos 
Todos á la misma parte, 
Los nobles y el populacho^ 
Los soldados y los frailes. 
De cuando en cuando se escucha 
Murmullo y cortadas frases 
De los que no han visto y llegan; 
Y de los que ven y parten. 
Unos dicen ¡brava pieza! 
Dicen otros ¡cosa grande! 
Y se empujan y encaraman 
Los de atrás en los de alante. 
Uno alaba los contornos. 
Lo leve otro del ropage, 
Otra las manos del niño, 
Otro el rostro de la madre. 
Quién, dice que la cabeza 
Es un prodigio; admirable 
Dice otro que es la invención; 
Citando reglas del arte; 
Y todos al par confiesan 
Que ella es de las mas cabales 
Obras, que á pública vista 
Se han puesto cien años hace. 
E l que no entiende ve y calla, 
Y en ver hace lo bastante, 
Que al buen callar llaman Sancho, 
Y sobre ver esto baste. 
Lo mas que á alguno le ocurre 
De los muchos que no saben 
Es volviéndose á algún monge 
Preguntar: « ¿ Quién lo hizo, p a d r e ? » 
A lo que con voz sonora 
Dice satisfecho el fraile : 
« Se le encargó á un italiano, 
j Y es gran cosa! Bien lo vale. » 
Como quien dice — ¡Se compra 
Porque no habrá quien lo pague í 
Y el vulgo que atento le oye 
Se queda á oscuras como antes. 
Fuese al fin disminuyendo 
La concurrencia, y la imágen 
Quedó cercada en el claustro 
De unos cuantos personages, 
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Todos ellos gente hidalga 
Si se esceptúan los padres 
Del convento, que les rien, 
y lo que dicen aplauden. 
Mas entre todos ñay uno 
Cuyo esterior respetable 
Decoran altas insignias 
Civiles y militares, 
Qoe con mirada severa 
Y desabrido semblante 
Mirando estuvo gran trecho 
La escultura venerable. 
Y recogidos los párpados. 
Fruncido el ceño, fugándose 
Las miradas de los ojos 
Cual si mucho le pesase 
Que sospechen de la estátua 
Lo que piensa ó lo que sabe, 
Está en situación confusa, 
Difícil, é inesplicable. 
Mostráronle una tras otra 
Las bellezas y bondades 
Déla estátua, lo armonioso 
De la escultura y lo fácil; 
La espresion y el movimiento 
Del conjunto; y de las partes 
El desempeño y estudio, 
Todo á cual mas estimable. 
Mas él á las advertencias 
Contestando con señales 
De atención poco espresivas 
Contemplábala el semblante. 
Y á fé que el de la Madona 
Era cosa de admirarse. 
Rostro peregrino y bello. 
En efigie cuanto cabe. 
Representóla el artista, 
Sonriendo al tierno infante 
Que la colocó en los brazos 
A su pecho alimentándose. 
Reia el niño y mirábala, 
Sonreía ella mirándole, 
Y revelaban entrambos 
E l placer mas entrañable, 
Él libando de sus pechos 
Néctar dulcísimo y suave. 
Ella dándole la esencia 
De su purísima sangre. 
Y en situación tan sencilla. 
Verdadera, é inefable. 
Que era imposible sin lágrimas 
A sangre fria mirarles. 
Por último, anocheciendo 
Y necesaria faltándoles 
Luz, se apartaron del claustro 
Los hidalgos y los frailes. 
Cerraron cuidosamente 
La puerta con dobles llaves, 
Y hasta el pórtico salieron 
Tras el frío personage, 
Que devolvió sus saludos 
Con atentos ademanes, 
Como quien tal los merece 
Y harto en recibirlos hace. 
Quedaron en pié los monges 
Hasta que volvió la calle, 
Y él dió el brazo á un caballero 
Que deja que le acompañe. 
m. 
Cerraba espesa la noche 
Fria, y amagando lluvia, 
Por lo que aprietan el paso 
Y los embozos se cruzan. 
Y entre el rumor de sus huellas, 
Entrecortada y confusa 
De los dos nobles á trozos 
La conversación se escucha, 
o ¿Qué os ha parecido, duque? 
— Esquisita es la escultura. 
— Mucha atención la pusisteis. 
— ¿Lo echásteis de ver? 
— Sin duda. 
— Mas de una hora habéis estado 
Delante de ella. 
— Me gusta; 
Y os lo confieso, marques, 
A estar hoy en venía pública... 
— ¿Eso os detiene? pedidla. 
Vos sois en Sevilla... 
— Nunca; 
Eso fuera prevalerme 
De mi posición, segura 
Mi ganancia, y pues los monges 
L a obra encargaron, ya es suya. ?> 
Siguieron cruzando calles, 
Tomando señas en unas, 
Equivocándose en otras, 
Como quien camino busca; 
Y al cabo de muchos pasos 
Y equivocaciones muchas 
Llegaron frente una casa 
De una callejuela oscura, 
« Aquí vive, dijo el duque. 
— ¿Quién? 
— Alabo la pregunta. 
— ¿Me habéis dicho adonde varaos? 
— ¿No? 
— No. 
— Pues muy oportuna 
Es la ocasión para verlo. » 
Y á una violenta y ruda 
Aldabonada la puerta 
Estremecida retumba. 
Oyéronse en la escalera 
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Pasos, y por las junturas 
Penetró la iuz movible 
Con que por dentro se alumbran. 
« ¿Quién es? » preguntó dulcísima 
Una voz suave que anuncia 
Una muger, cuya forma 
Aun á la vista se oculta.' 
« Hidalgos, — dijo el de fuera. 
— ¿ Y á quién los hidalgos buscan? 
— Al escultor Torrigiano. 
¿Vive aquí? 
— Sin duda alguna. » 
Se abrió la puerta, y entrando 
Los dos hidalgos á una, 
Sus dos ánimas quedaron 
Estupelactas y mudas. 
Y aunque espresion muy diversa 
Muestran sus rostros, acusan 
Los dos el asombro interno 
Con que sus afectos luchan, 
Y á fe que asombro merece 
Lo que á contemplar se agrupan, 
Lo que aun á creer no aciertan 
Pasmados de la aventura. 
Porque asida al picaporte 
Y á la luz trémula y turbia 
De una bujía, que al soplo 
Del aire brilla insegura. 
Delante sus ojos tienen 
Bella aparición nocturna, 
De la Madona del claustro 
La exactísima figura. 
Aquel peregrino rostro, 
Aquella trenzada y rubia 
Cabellera, aquellos ojos 
Que al cielo el color anublan, 
Aquella sonrisa de ángel 
Tan celestial y tan pura, 
Aquellos brazos tornátiles 
Y aquellas manos menudas, 
Son i vive Cristo I las mismas 
De la divina escultura, 
Y ello será brujería, 
Pero ambas á dos son una. 
Mirábanse el uno al otro 
Los hidalgos, y confusa 
Mostrábase ella, su espanto 
Sin saber á qué atribuya. 
Hasta que el duque el embozo 
Bajando, la faz ceñuda 
Mostró á la luz, y la niña 
Conociéndola se turba. 
« ¡Hola! (dijo aquel subiendo) 
Mucho de casas te mudas. » 
Y ella contestó cerrando: 
« Ya veis, Don Juan, que era mucha 
La esposicion de vivir 
A solas con mi hrluna. 
— ¡Hém! dijo el duque lanzando 
Cria tos seca y profunda. 
No es nada tu compañía 
S i mucho tiempo te dura. » 
Y mascullando otra tos 
Que la garganta le anuda 
Llegó á una sala cuadrada 
Donde el Florentino estudia. 
Púsose en pié el escultor, 
Y arrimando dos sitiales, 
Escusó ceremoniales 
Hablando en este tenor. 
Torrigiano. ¿ A qué fortuna merezco 
El honor de esta visita? 
Duque. A un señor que necesita 
Una obra, y os la ofrezco. 
Torrigiano. Acepto, si la sé hacer 
A gusto de esa persona. 
Duque. Es copia de una Madona 
Que habéis concluido ayer. 
rom^tawo. ¿El tamaño? 
Duque. A vuestro gusto, 
Como me la hagáis igual, 
La semejanza cabal 
Es en ella lo que ajusto. 
¿Aceptáis la condición? 
Torrigiano. Si no es como la prometo 
A dárosla me someto 
Sin gozar retribución. 
Pero si igual ha de ser, 
Francamente os quiero hablar, 
Tengo allí que retratar 
A mi hijo y mi muger. 
Duque. ¡Cómo! 
Torrigiano. Tuve ese capricho 
En la que ayer concluí, 
Y á no ser la estatua asi 
Es imposible lo dicho. 
Duque. ¿Y ese amante desvarío 
Puedo yo culparos? No. 
Haré vuestro gusto yo. 
Si vos me cumplís el mió. 
Callaron por un momento 
Como quien recela ó duda 
Y un punto consigo mismo 
Su resolución consulta. 
Y el hidalgo y el artista, 
Que uno de otro se aseguran, 
Al mismo tiempo dejando 
Su actitud meditabunda. 
Cambiaron como por prenda? 
De la confianza últimt 
Esta respuesta el hidalg< 
Y el artista esta pregunta . 
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Torrigiano. Pues que no anduvimosparcos 
De espUcaeiones los dos, 
• Me diréis si es para vos? 
Duque. Llevádsela al duque de Arcos, 
¡Que no os pesará por Dios! 
IV. 
Y yendo y viniendo dias, 
Y sin tregua el escultor 
Trabajando, á los cuarenta 
La Madona se acabó. 
Copia completa y exacta 
De la Madona anterior, 
Hija de la misma mano 
Y la misma inspiración. 
Cifra en que el fogoso artista 
Su cariño formuló, 
Fué el suspiro postrimero 
Que exhaló su corazón. 
Porque el arte es un amigo 
Benigno y consolador 
Que paga con un instante 
Muchos años de aflicción. 
Es un suave y encantado 
Y aromático licor 
Que el brio rejuvenece 
De la perdida ilusión, 
Que provoca el entusiasmo. 
La esperanza y el amor, 
Y vuelve á encender el fuego 
De la fe que se apagó. 
Es un bálsamo escondido 
Del ánima en un rincón, 
Que cicatriza las llagas 
Que la desventura abrió. 
Y hay un sacro y absoluto 
Momento de bendición 
En que el placer del artista 
Lo concibe solo Dios. 
Pues no halla la mariposa 
Con tanto gusto una flor, 
Ni ha una floresta el ave 
Que de la jaula escapó, 
Ni halla afanada la abeja 
La miel de que vaga en pos, 
Ni halla el mísero cautivo 
La luz que ver no esperó, 
Con tan intensa y tan pura 
Celestial satisfacción 
Gomo halla el cansado artista 
Lo que él á solas creó. 
Es un sueño venturoso 
Que en alas de la ilusión 
Muestra el alma un ignorado 
Paraíso encantador. 
Es el beso de una madre 
A1 hijo que le nació, 
Por cuya vista ha sufrido 
Largas horas de dolor; 
Que le ama mas, cuanto mas 
i .a cuesta su posesión; 
Y . . . no hay símil de ambas cosas 
Mas exacto ni mejor. 
Y pues su linda Madona 
Torrigiano concluyó. 
En ese cielo del arte 
Dejemos al escultor. 
A la mañana siguiente 
La preciosísima efigie 
Esperaba a! duque de Arcos 
Que acabara de vestirse; 
Y mientras miran y admiran 
Lacayos y ministriles 
La verdad y la hermosura 
De la inanimada Virgen, 
En la retirada calle 
Donde el Torrigiano vive 
Está pasando otra escena 
Que no es justo que se olvide. 
Dejemos al noble duque 
En armas y amor insigne 
Que la divina escultura 
Enamorado acaricie: 
Dejemos al Florentino, 
Que de su mano recibe 
Repleto saco, que augure 
Horas tras su afán felices j 
Y entrémonos en su casa, 
Donde su amorosa Tisbe 
Está á la reja esperando 
Que dé la vuelta el artífice. 
No se sintió por su ausencia 
La esposa nunca tan triste. 
Ni de su inquietud secreta 
La estraña razón concibe; 
Mas su ardiente pensamiento 
Mil sobresaltos la finge, 
Y el corazón con mil ansias 
No acierta qué vaticine; 
Y ello es un hondo misterio 
Y un arcano incomprensible, 
Mas tiene presentimientos 
E l corazón infalibles. 
Mirando estaba impaciente 
De la calle los confines 
Por ver si llega mas pronto 
O mas pronto le apercibe. 
Cuando un hombre que acerca 
Rápido, con mano firme 
Tira un papel por la reja 
Y contestación la pide. 
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En vano tal osadía 
Querido hubiera impedirle, 
Y en vano algunas palabras 
De justo enojo le dice. 
E l hombre pasa y no escucha; 
Le llama... le grita y sigue; 
Y allá hacia el ñn de la calle 
Vuelve á pararse impasible. 
A poco rato el mismo hombre 
Paso á paso se dirige 
Otra vez á la ventana ; 
Y esto que advierte la Tisbe 
Toma la carta del suelo, 
Aguarda que se aproxime, 
¥ con desprecio tirándosela 
Que despeje le repite. 
Cerró los vidrios de golpe, 
Pero ni tiempo consigue 
Para encajar la falleva, 
Porque el hombre, que se sirve 
De ambas manos, deteniéndolos 
Con vigor irresistible 
Volvió la carta diciendo : 
« Sm respuesta no he de irme. » 
Y al ir palabras mas duras 
Colérica á dirigirle. 
Apareció el Torrigiano 
Y palideció la Tisbe. 
Torrigiano. ¿Qué es eso, Tisbe? 
Tisbe. Un infame 
Que dos veces ha pasado 
Y ese papel ha tirado 
Por la reja. 
Torrigiano. El papel dame, 
Que á lo que veo él ha huido : 
Mas ¿qué tiemblas, alma mía, 
No ves que de su osadía , . 
Tú la culpa no has tenido? 
Tisbe. ; Ay Pedro! que ese papel 
Me da recelos fatales, 
Y me parecen puñales 
Cuantas letras hay en él. 
Torrigiano. ¡Calla, inocente! 
Tisbe. No le abras, 
Pedro. 
Torrigiano. ¿Saber no es mejor 
De qué mal es portador? 
Y al fin, son cuatro palabras. 
[Abriendo la carta, á Tisbe.) 
Pero, Tisbe, es para tí; 
Tu nombre al principio viene... 
Veamos lo que contiene, 
Y escucha, que dice asi. 
[Lee.) 
« Tisbe, elige : está en tu mano 
« Mi ventura y tu sentencia : 
« Un dia de resistencia 
« Da la muerte al Torrigiano. » 
Tishe. ¡Ay, Torrigiano, ay de mí! 
Que con mi negra hermosura 
Te traje la desventura, 
Y acaso muerte te di. 
Torrigiano. ¿Mas qué misterio penetras 
En ese papel, que á voces 
Mi muerte auguras? ¿Conoces 
Quién hizo, Tisbe, esas letras? 
Tisbe. No, lo adivino no mas : 
De un villano que en tu ausencia 
Con inaudita insolencia 
Me enamoró son quizás. 
Toda Sevilla corrí, 
De casas mudé esquivándole, 
Y logré desorientándole . 
Vivir escondida aquí. 
Cóbrele un horror intenso 
Desde el momento de verle, 
Y solo supe temerle, 
Y no lo bastante pienso, 
Torrigiano. ¿ Y porqué no mehas mostrado 
A ese traidor cara á cara, 
Y en mis brazos acabara. 
Que era morir muy honrado? 1 
Tisbe. A verte una noche vino 
Y en mi cuarto me encerré, 
Como quien siente y no ve 
Los pasos de un asesino. 
Y ni escucharos osaba, 
Porque tal horror sentía. 
Que aun de su voz si la oía 
No sé qué me recelaba. 
Torrigiano. {Desesperado.) 
\ Y yo, necio, se la di. 
Se la llevé yo, en persona...! 
[A Tisbe.) 
Y viendo aquella Madona 
Que se parecía á tí, 
¿No lo adivinabas tú? 
Tisbe. Temí, Pedro, que tus zelos... 
Torrigiano. ¡ Cargue, voto va los cié 
Con tu miedo Belcebú! 
¡ Ira de Dios, y qué á punto 
Con mi maldita escultura 
Yo mismo de tu hermosura 
Fui á presentarle el trasunto! 
¡ Por ella su lengua fátua 
Me hará de irrisión objeto...! 
¡Maldito si no le meto 
En el cerebro la estátua I 
Y esto el escultor diciendo 
L a espada en el cinto pone, 
Y desatinadamente 
La mano en el picaporte. 
No basta que de rodillas 
Ante él la hermosa se postre, 
Ni que las suyas abrace, 
Pues sus intentos supone; 
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Que ni advertencias admite, 
Ni fríos consejos oye, 
Ni lo que intenta concibe. 
Ni ve lo que se propone. 
El hombre en aquel momento 
Solo necesita un hombre, 
Y pues encontrarle es fuerza 
Sin duda que sabe en dónde. 
Quedóse la Tisbe sola 
Y á los vidrios asomóse, 
Los ojos llenos de lágrimas, 
Y el corazón de temores. 
Asi estuvo largo tiempo. 
Sin que distraerla logren 
De sus pensamientos tristes 
Y negras cavilaciones, 
Ni de la luz reflejada 
Por el cristal los colores 
Brillantes, ni las figuras 
De la calle, ni las voces. 
Hasta que vuelta á sí misma 
De los cristales quitóse, 
Y viendo aun en el suelo 
El papel infausto asióle. 
Tendió sin ver lo que hacia 
Los ojos por sus renglones, 
Y helóse al ver estos cuatro, 
No leídos hasta entonces. 
« Esta profana escultura 
« Diviniza una pasión, 
« Y enviada á la inquisición 
« Os abre la sepultura. » 
Lanzó la infeliz un grito, 
Y como el tiro conoce, 
Hacía el palacio del duque 
Desatalentada corre. 
V. 
El sombrero hasta las cejas, 
Fiera y sombría la cara, 
Atenazados los dientes 
Y echada al hombro la capa, 
Como una sombra fatídica 
De algún panteón escapada. 
Por la escalera del duque 
Audaz Torrigiano avanza. 
De cuatro en cuatro las sube, 
Y un tramo tras otro gana, 
Cual sí en trepar con tal brío 
Alguna apuesta ganara. 
Las salas resuelto cruza, 
Y á detenerle no bastan 
Las señas de los porteros 
Y las voces de los guardas. 
Al uno con un bufido 
De ira ó desprecio espanta, 
AI otro de una embestida 
Derriba en tierra de espaldas. 
Y asi sin mas miramientos 
Llegó de una en otra estancia 
Del gabinete del duque 
Hasta tocar la mampara. 
Asióla del picaporte, 
Y por si en abrirse tarda. 
Con sacudida violenta 
Del quicio la desencaja. 
Sintió el estrépito el duque, 
Y al ir á volver la cara 
Ya el Torrigiano tenía 
La mano en su hombro posada. 
« ¿Qué me queréis, señor mío? 
— Mi escultura. 
— Está comprada. 
— Ahí tenéis vuestro dinero, 
No quiero venderla, dádmela. » 
Y el Torrigiano en la mesa 
Tiró el saquillo de plata 
Que en precio de la escultura 
Recibió por la mañana. 
Rióse el duque, y le dijo: 
« ¿Sabe, buen hombre, á quien habla? 
¿ Sabe que solo mi voz 
Para aniquilarle basta? » 
Rugió el Torrigiano de ira, 
Y dijo con voz ahogada : 
« Será si la dejo yo 
Que pase por la garganta; 
Y no piense que eso es solo 
Lo que á mi cólera basta. 
Ahora venga la escultura, 
Luego, pues dagas y espadas 
Tenemos, y hombres nacimos, 
Saldrá de aquí lo que salga. » 
Y abalanzándose rápido 
A las puertas que la estancia 
Tras de la mampara cierran, 
Con resolución esclama: 
« O defendeos, ú os mato, 
Que os juro que vuestra caria 
Otra respuesta no tiene 
Que un párrafo de estocadas. » 
Y ya sin otro remedio 
Asió d duque espada y daga, 
Y trabóse la contienda, 
Que por Dios que fué empeñada. 
E l artista, que se sirve 
Cual del cincel de su arma, 
E l pecho de su contrarío 
A cada momento amaga. 
Y aunque de audaz y valiente 
Con reputación sobrada, 
No se díó por muy seguro 
E l duque, que ya pensaba 
2i0 COMPOSICIONES DIVERSAS. 
En ganar tiempo, aunque acaso 
Toda la honra costara; 
Mas la rapidez del otro 
Hasta la voz le embargaba. 
Y se perdían sus ojos 
Y sus manos no bastaban 
A parar tan recios golpes 
Y tan recias cuchilladas; 
Y aunque muy bien se defiende. 
Que al fin le va vida y fama, 
Ya en el rincón de una puerta 
E l escultor le acorrala; 
Y ya el feroz Torrigiano, 
Que ve cerca su venganza, 
En coserle contra el quicio 
Con negra intención pensaba, 
Cuando tremendo tumulto 
Que por de fuera se alcanza 
Llegó en confuso desorden 
Hasta la pieza inmediata. 
Crujía asida la puerta 
Y caer amenazaba, 
Y miedo el duque perdía 
Y el Torrigiano esperanza. 
Aquel ganaba terreno, 
Y asi la lid comenzada 
Cambió de aspecto en un punto 
De consecuencia y de causa, 
Porque al dar el Torrigiano 
En una pared de espalda. 
Se abrió al empuje, de lienzo 
Una puertecilla falsa. 
Cayó en aquel aposento. 
Cerró el duque, y en la estancia 
Donde quedó el escultor 
Topó con su efigie infausta. 
Y rebosando despecho 
Y de otro enemigo á falta 
« ¡ Maldita seas! » la dijo, 
Y dióla una cuchillada; 
A cuyo momento entrando 
Pages, corchetes y guardias, 
Dijo señalando el duque 
Los pedazos que rodaban : 
« A la inquisición llevadle. 
Las imágenes maltrata; 
Si se resiste unos grillos, 
Y si grita una mordaza. » 
Lanzáronse al Torrigiano, 
Que en la triunfante mirada 
Que le lanzó su enemigo 
Vio bien lo que le restaba. 
Tomaron pues los pedazos 
De la destruida estátua, 
Y desgarrado el vestido, 
Las manos atrás atadas, 
Sacáronle del palacio 
Entre broqueles y lanzas. 
Y echaron al santo oficio 
Atravesando la plaza. 
CONCLUSION. 
¿ Qué te valió, buen soldado, 
Con noble empeño lidiar 
Para comprar con tu sangre 
El sol de tu libertad. 
Si Pisa y el Garigliano 
Solo en tu memoria están 
Como bajeles perdidos 
En la llanura del mar? 
¿Qué te valieron, artista, 
Tus largos días de afán. 
Tus largas noches de vela 
Y de esperanza tenaz, 
Si en tus cadenas traidoras 
Tu gloria se va á estrellar, 
Y no habrá en tu sepultura 
De tu nombre una señal? 
¡ Sueños de la juventud, 
Sueños de gloria fugaz 
Que en un negro calabozo 
Fuisteis al fin á parar; 
Cifras con que fulminaron 
Una sentencia fatal, 
Su acongojada memoria 
No tiranicéis jamás! 
Delirios de amor dichosa 
Que vinisteis á alumbrar 
De su tormentosa vida 
El continuo vendabal, 
Id á vuestras alas viento 
En otra ánima á buscar, 
Y en sus cadenas dormido 
Al pobre artista dejad. 
Dejad que duerma un instante, 
Y ese instante pueda hallar 
Entre sus sueños febriles 
De triste felicidad. 
I Ay, cuán duro, Torrigiano, 
Te va á ser el despertar 
Al rumor de los cerrojos 
Y á la odiosa realidad! 
Duerme tranquilo, soldado; 
Reposa un momento mas, 
Que al cabo asi no es tan duro 
Con el castillo volar. 
Duerme sin temor, artista, 
Que los nudos del dogal 
E l laurel de tu corona 
No han de poder deshojar. 
Duerme, despechado amante 
Que á morir por tu amor vas, 
Y no temas de tu Tisbe 
Un olvido criminal. 
Duerme, mientras sollozando 
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Bajo tus rejas está, 
Y sus suspiros te roba 
Ai airecillo fugaz. 
En vano á tus carceleros 
Ansiosa fué á preguntar; 
En vano oró largas horas 
En la santa catedral; 
En vano quiso á tus jueces 
Con lágrimas conquistar, 
Que ni la tierra ni el cielo 
Oido á sus penas dan. 
Sí; mientras tú te resuelves 
A morir en soledad 
Y á darles muerta la carne 
Que quieren ver palpitar, 
Ella resuelve contigo 
Llegar á la eternidad, 
Y al pié de tu calabozo 
Cuando espires, espirar. 
Que está segura que su alma 
Saldrá tu alma á buscar, 
Y cuando aliento te falte 
Aliento la faltará : 
Tierna paloma que el grano 
No sabe sola encontrar, 
Y espira cuando la falta 
Quien alimento la da. 
Duerme, Torrigiano, duerme, 
Que es muy duro despertar 
Al rumor de los cerrojos 
Y á la odiosa realidad. 
Oyéronse por defuera 
Rudamente rechinar, 
Y abrió el escultor los ojos 
A la negra oscuridad. 
Y aun de los lazos del sueño 
Sin poderse desatar. 
El ruido oyó, y el soldado 
Preguntó altivo : ¿ Quién va? 
Pero al ver con sus linternas 
La gente del tribunal, 
La noble cerviz al pecho 
Tornó el mísero á doblar. 
Y para oír su sentencia, 
Dada sin juicio quizás, 
Aguardó en mustio silencio 
A que quisiesen hablar. 
«¿Cómo os llamáis? 
—Torrigiano. 
— ¿Sois de Florencia? 
— E s verdad. 
—¿Soldado? 
— Con una espada, 
lo pudierais dudar. 
""¿Tenéis amor á las armas? 
¿Si os dieran una...? 
. —Ojalá.» 
^ " esta ¡dea el escultor 
Como quien la puede usar, 
Echó mano á su cintura, 
De donde faltaba ya. 
Lanzó el artista un suspiro, 
Y tornándose á sentar 
Dijo en derredor mirando : 
«Es inútil, despachad. >> 
Siguió iiiaguritando el hombre 
Deletreando á la par : 
« ¿Habéis hecho aquesta imágen? 
Y el triste á pregunta tal 
Volvió los ojos á su obra 
Y al cabo... rompió á llorar; 
Y echando al busto los brazos 
Con desesperado afán, 
Pidió que antes de romperla 
Se la dejaran besar. 
Lo cual demencia juzgado, 
Y deseando abreviar, 
Por respuesta le leyeron 
E l pergamino fatal, 
Donde sin apelación 
Con tres palabras no mas 
Al fuego le condenaba 
Por herege el tribunal. 
Volviéronle pues el rostro, 
Y uno ó compasivo asaz, 
O no alcanzando en qué uso 
Aquel madero ocupar, 
Di jóle con befa estúpida : 
« ¡Vaya, buen hombre, tomadt» 
Y el busto de su Madona 
Le echó á los pies al cerrar. 
Cuando á la fin de tres días 
Llegó la hora tremenda 
De cumplir en Torrigiano 
E l rigor de su sentencia, 
Llegaron hasta su encierro 
Los que debían ponerla 
Por obra, y los seis cerrojos 
Descorrieron de su puerta. 
A voces y por su nombre 
Le llamaron desde fuera, 
Mas sus voces se perdían 
En lo hondo de la caverna. 
Tornaron á llamarle ellos 
Y á faltarles la respuesta. 
Hasta que asiendo una antorcha 
Penetraron en la cueva. 
« Vamos, dijeron, herege, 
Que está ya ardiendo la hoguera,.» 
Y en faz amenazadora 
Avanzaron á su presa. 
Mas Torrigiano yacía 
Inmoble, y sentado en tierra 
16 
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Las manos en las rodillas, 
Y en las manos la cabeza, 
Que asidas convulsamente, 
Y enclavijadas con fuerza. 
Guardaban algún objeto 
Que se adivinaba apenas. 
« ¡Arriba!» á gritar tornaron; 
Pero mirando su inercia 
Empujáronle con ira 
Y dio de rostro en la tierra i 
Rodó por el pavimento 
Aquel busto de madera, 
Que el rostro de una Madona 
En su Tisbe representa, 
Y á sus pies quedó tendido 
E l escultor, que les deja 
Su gloria con su cadáver 
De su ejecución en prenda. 
Que quien nace hidalgo y fiero 
No puede con la vergüenza 
De acabar con ignominia 
E n una pátria estrangera. 
¡Pobre Tisbe! ¡cuan en vano 
En ese dintel le esperas 
Pasando noches y dias 
Del santo oficio á la puerta I 
Resuelta estás á morir 
Sobre esas heladas piedras, 
O á ver otra vez al alma 
De tu marchita existencia; 
Mas como ese tribunal 
Jamás su víctima suelta, 
Colige de ambos á dos 
Cuál es, Tisbe, la sentencia. 
Y pues solo el Torrigiano 
En su desventura fiera 
Aguardó para morir 
A poder delante de ella: 
Y Tisbe amor tan inmenso 
Para el Torrigiano encierra 
Que ser no sabe sin él 
Ni alentar donde el no alienta 
Aquellas dos nobles almas 
La una de la otra existencia 
Al cielo á la par volaron, 
Y si hay Dios ¡dichosas ellas! 
RECUERDOS Y FANTASIAS. 
INTRODUCCION. 
Broté como una yerba corrompida 
Al borde de la tumba de un malvado, 
y mi primer cantar fué á un suicida; 
¡Agüerofué por Dios bien desdichado! 
Al eco de este cántico precito 
Dijo el mundo escuchándome : « Veamos; » 
Y sentóse á mirarme de hito en hito: 
Y el mundo y yo por mi primer delito 
Desde entonces mirándonos estamos. 
Dejemos á los muertos en reposo 
Y que duerman en paz, si es su destino, 
Harto haremos en mar tan proceloso 
Como es la vida en encontrar camino. 
Yo el mió me busqué por las turbadas 
Ondas de aqueste mar, y mi barquilla 
Por medio de otras muchas que estraviadas 
Yogar sin rumbo vi desesperadas, 
Procuré conducir hácia la orilla. 
Velé, gemí, con angustiado lloro 
Volvíme al cielo y acudí á la ciencia: 
¿A la ribera tocaré? Lo ignoro; 
Solo sé que la tengo en mi presencia. 
Al verla, aunque de lejos, lancé un grito, 
Y á impulso de recóndito misterio 
Oióle la soledad eco infinito, 
Y fué, tornado en cántico maldito, 
A espirar en mitad de un cementerio. 
Yo sentí que la turba me aplaudía 
* ansio de gloria al corazón hallando 
wje dentro de mí « la tierra es mia. « 
* con mayor afán seguí cantando. 
Creí de Dios mi soberano aliento, 
»e arcángel mi poder; mi alma altanera 
arrebato hasta' el alto firmamento, 
* ¡a rehgion azul del vago viento 
estremecí con mi canción primera. 
Atrás dejé las águilas que miran 
Con ojo audaz al sol, atrás quedaron 
Las nubes que relámpagos respiran. 
Los soles mil que por espacios giran 
Donde mortales ojos no llegaron. 
Creí el mundo á mis pies, alcé la frente 
Paja cantar mi orgullo, y mis oídos 
Del medio de una nube refulgente 
E l acento de Dios omnipotente 
Oyeron de pavor estremecidos. 
« Canta, dijo una voz, tal es tu suerte, 
Pero canta en el polvo que naciste. 
Allí donde jamás han de creerte: 
Canta la vida, mientras va la muerte 
A sí llamando tu existencia triste. >  
Dijo, y me echó á la tierra y á la vida, 
Y al impulso de su hálito divino 
Con cántiga risueña ó dolorida 
La soledad alivio del camino : 
Y cumplo asi la ley de mi destino. 
I . 
Inunda, paz sabrosa, 
Mi corazón tranquilo, 
Y dichas y deleites 
Encuentro por dó quier : 
Mi sér halló en mi alma 
Inalterable asilo. 
Mi espíritu respira 
E l ámbar del placer. 
Ya nada me atormenta 
Ni envidio ni deseo : 
Mi espíritu al abrigo 
De la tormenta está : 
Pasar á las edades 
Indiferente veo: 
Mecido en dulces sueños 
Mi pensamiento va. 
Y á veces me arrebata 
Mi loca fantasía 
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En alas de su joven 
Fecunda inspiración; 
Y á un mundo me trasporta 
De encanto y de armenia 
Do gozan mis potencias 
Esplendida ilusión. 
Mi espíritu se libra 
Del cuerpo que le encierra 
Y grande y poderoso 
Gomo su Dios se cree, 
Y alcanza desde el zenit 
A la lejana tierra 
Cual punto en el espacio 
Que apenas no se ve. 
E l orbe ante mis ojos 
Desplega los misterios 
Que impulsan la infinita 
Y escelsa creación: 
Y hollando los escombros 
De tronos y de imperios, 
Revienta en armonía 
Mi libre corazón. 
Cuanto es en los espacios 
Su ser me patentiza : 
Un templo ante mis ojos 
El universo es, 
Y todo en su recinto 
Se ensalza y diviniza, 
Y la creación entera 
Tendida está á mis píes. 
No hay canto, ni suspiro, 
Lamento ni murmullo, 
Cuyo eco misterioso 
Fingir no sepa yo, 
Que mi niñez mecieron 
Los bosques con su arrullo 
Y su creencia santa 
La soledad me dio. 
L a música comprendo 
Que en las volubles hojas 
Resuena á la presencia 
Del céfiro fugaz: 
Y entiendo en el otoño 
E l ¡ay! de sus congojas 
Con que piedad Imploran 
Del ábrego tenaz. 
Yo sé como susurran 
Con diferentes voces 
Marchitas en setiembre. 
Jugosas en abril: 
Ya rueden con el polvo 
E n círculos veloces. 
Ya con su toldo verde 
Coronen el pensil. 
Yo entiendo de las avea 
Los cánticos distintos, 
E l saludar al alba 
O huir la tempestad; 
Buscando de las selvas 
Los cóncavos recintos. 
En donde alegres gozan 
Salvage libertad. 
Entiendo el agorero 
Graznar de la corneja, 
La ronca voz de buitre 
Que huele su festín. 
Del solitario buho 
L a temerosa queja, 
Y el amoroso trino 
Del ágil colorín. 
E l ruido con que vuela 
L a errante mariposa, 
Los pasos de la oruga 
Sobre la fresca ílor. 
E l desigual zumbido 
Con que anda codiciosa 
L a abeja, de su cáliz 
Volando en derredor. 
El són con que su nido 
Columpia la oropéndola 
Del álamo frondoso 
Suspenso en la altitud, 
Y los murmullos que alzan 
Las ráfagas meciéndolas 
Haciendo revoltosas 
Eterna su inquietud. 
Los mágicos rumores 
Que elevan diferentes 
Las diferentes aguas 
Del bosque ó del jardín, 
Cuando los montes sulcan 
Sus rápidos torrentes. 
Cuando en los valles buscan 
Sus arroyuelos ün. 
Y el temeroso acento 
De las voraces fieras, 
De la tormenta ronca 
El iracundo són; 
E n mis oidos posan 
Las notas lisonjeras 
Que ensalzan y armonizan 
La inmensa creación. 
Conozco de los astros 
La incógnita carrera. 
Del ángel que los guía 
La luminosa faz, 
Y la del ROSTRO SANTO 
Que en ellos reverbera 
Torrentes derramando 
De vida y claridad. 
Las nubes le saludan 
Con magestuoso trueno, 
La atmósfera le enciende 
Relámpago veloz, 
La tierra le abre humilde 
Su perfumado seno, 
Y el mar canta su gloria 
Con incesante voz. 
Si airado pestañea, 
Los mundos se estremecen; 
Si torna el rostro, yacen 
En muerta oscuridad; 
Si su hálito les niega 
Caducan y envejecen: 
Él solo es la existencia, 
La luz y la verdad. 
Para É l tiene tan solo 
La eternidad guarismo, 
Y número los astros, 
Y las edades fin, 
Y límite el espacio, 
Y término el abismo, 
Y nada se le esconde 
Por lóbrego ni ruin. 
Su dedo es la balanza 
Que en equilibrio tiene 
La máquina gigante 
De su alta creación, 
Y cuanto en ella existe 
Su dedo lo mantiene, 
Y ese es el Dios que canta 
Mi lengua y mi razón. 
Y voz no hay ni suspiro, 
Lamento ni murmullo 
Cuyo eco misterioso 
Por Él no entienda yo, 
Que mi niñez mecieron 
Los bosques con su arrullo, 
Y su creencia santa 
La soledart me dio. 
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LOS BORCEGUIES 
DE ENRIQUE SEGUNDO. 
ROMANCE. 
Riñeron los dos hermanos, 
Y de tal suerte riñeron 
Que fuera Caín el vivo 
A no haberlo sido el muerto. 
Valiente llaman á Enrique, 
Y á Pedro tirano y ciego, 
Porque amistad y justicia 
Siempre mueren con el muerto. 
{Romancero general.) 
í. 
Después de la cruel tragedia 
En que murió el rey Don Pedro 
A manos de una traición 
De serviles estrangeros, 
Su matador Don Enrique 
Gozó en calma largo tiempo 
La corona de su hermano, 
Por la fuerza ó por derecho. 
Aunque de sangre bastarda 
Cuentan de él famosos hechos. 
Liberalidades grandes 
De real corazón ejemplos. 
Dicen que á Castilla dió 
Gran prez y engrandecimiento, 
En paz viviendo con todos 
Por la fuerza ó el ingenio : 
Y Aragón, Francia y Navarra 
Y Portugal, le temieron, 
Y le temblaron los moros 
Aun teniéndole tan lejos. 
¡ De la voluntad de Dios 
incomprensibles secretos. 
Mas donde van siempre juntos 
Los castigos y los premios ! 
Vivió dichoso este rey 
Tras el fratricidio horrendo. 
Faina conquistando y nombre 
De liberal y de recto; 
Lo cual celebran los malos 
Y desespera á los buenos, 
Que no hay mas ley que la fuerza, 
Ni mas justicia, creyendo. 
Mas bien se ve en Don Enrique 
Por la muerte que le dieron. 
De Dios la recta justicia 
Y la igualdad de los cielos. 
Con hierro mató á su hermano, 
Y él acabó con veneno s 
Por estrangeros matóle, 
Y á él matáronle estrangeros. 
246 RECUERDOS 
Veia el rey de Granada, 
Ayudador de Don Pedro, 
Del reino de Don Enrique 
La prez y acrecentamiento. 
Veíalo, recelando 
Que la memoria de aquello, 
Y el rencor que produjera 
De Don Enrique en el pecho, 
Aun en él se alimentaran, 
Fermentando en el silencio : 
Y el moro pensó en sí mismo 
Y pensó con mucho acierto. 
Veló, inquirió con astucia 
De sus espías por medio 
El grande apresto de guerra 
Que el de Castilla iba haciendo: 
Y al ver la paz asentada 
Con los inmediatos pueblos, 
Y á los monarcas cristianos 
En amistad y sosieigo, 
Penetró del rey Enrique 
El oculto pensamiento, 
Y otro pensamiento oculto 
Pensó oponerle resuelto. 
« Amigo fui de su hermano 
(Dijo el m o r o ) : él es soberbio, 
Y el ultraje no ha olvidado, 
Y está á volvérmele atento. 
Ganémosle por la mano; 
Y astutos al defendemos 
Venguemos con sangre suya 
La sangre del rey Don Pedro. » 
Dijo esto el moro una tarde 
Por los jardines amenos 
Del alto Generalife, 
En solitario paseo. 
Y enderezando los pasos 
Al alcázar opulento 
De la Alhambra, mandó al punto 
Que llamaran en secreto 
A un moro de grande ciencia 
Y en medicinas muy diestro, 
El mejor de sus amigos 
Y el mas leal de sus deudos. 
Vino el moro, y encerrándose 
Con é! en un aposento. 
En larga plática oculta 
Hasta al alba se estuvieron. 
Nadie lo que hablaron supo. 
Nadie j a m á s cayó en ello; 
Los hechos lo revelaron 
Y lo aclaró solo el tiempo. 
Solo se dijo en Granada 
Con recatado misterio, 
Que el sabio huia del rey, 
Y el rey le echaba del reino. 
H. 
En Santo Domingo estaba 
Don Enrique, y muy ufano 
Celebraba con festejos 
Sus paces con el Navarro. 
Todo era gozo en la corte, 
Todo en la ciudad saraos, 
Y luminarias y músicas, 
Cañas, toros y caballos. 
Andaban los caballeros 
Con las bandas y penachos 
De los colores del gusto 
De ambos á dos soberanos: 
Y andaban los trovadores 
Con cantares regalados 
Las grandezas de ambos reyes 
En sus rimas encomiando. 
Y andaba el rey Don Enrique 
Con largueza real premiándolos, 
Ya elogiándoles los versos, 
Y ya con oro pagándoselos. 
Andaba Vilíasandino (1) 
(1) Alfonso Alvarez de Villasandmo y Pero Fer-
rús , poetas del tiempo del rey Don Enrique segundo, 
cuyas cantigas recogió en un cancionero (con las 
de otros mucbos poetas) Juan Alfonso de Baeua, 
escribiente del rey Don Juan, primero de este nom-
bre .—fué este "Vilíasandino el poeta mas celebrado 
de su época, no sin razón, y alcanzó los reinados 
de Enrique I I , JuanI, Enrique l l l y Juan ÍI . Lar-
gas son de citar las buenas cancioneb de este poeta: 
véanse sin embargo dos, la primera suya y la se-
gunda de Ferrús , que manifiestan ademas la bneoa 
fama de que gozaba en viday en muerte el fratricida 
Don Enrique, razón principal que me mueve á citar 
estas y no otras. 
DECIR que fiso A Ifon Alvarez de Vilíasandino paro 
la tumba del rey Don Enrique el viejo. . 
M i nombre fué Don Enrique, 
Rey de la fermosa España. 
Todo ombre verdat publique 
Sin lisonja por fasaña. 
Pobre andando en tierra estrafia 
Conquisté tierras é gentes. 
Agora parad bien mientes 
Quel yago tan sin compaña 
So esta tumba tamaña. 
, Con esfuerzo é lozanía 
É orgullo de corazón 
Fui rey de grant nombradla 
De Castilla é de León. 
Puse freno en Aragón, 
En Navarra é Portugal: 
Granada miedo mortal 
Ovo de mí esa sazón, 
Recelando mi opinión. 
A los mios é á estrafios 
Fui muy franco é verdadero. 
Poco mas de dose años 
Me duró este bien entero. 
Nunca creí de ligero. 
Bien guardé sus privülejos 
A fldalgos é concejos : 
Gonosciendo á Dios primero 
De quien galardón espero. 
Mi alma va muy gozosa 
Por dejar tal capellana. 
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poeta el mas afamado, 
Entre la gente de corte. 
Vestido á lo cortesano. 
Andaba Pero Ferrús 
Sus dulces trovas cantando 
Desde el alba hasta la noche, 
Desde la choza al palacio. 
Y en una tarde serena 
Del mes de abril, á caballo 
Con su corte el rey Enrique 
Quiso salir por el campo. 
Tan complida, é tan onrosa 
La muy noble Doña Juana, 
Muy onesta, é sin ufana. 
Reina de liña real. 
Mi muger noble, leal, 
E n todo firme é cristiana. 
Quita de esperanza vana. 
Dejo á los castellanos 
E n nguezas, sin pavor; 
De todos sus comarcanos 
Hoy le llevan lo mejor. 
Por su rey é su señor 
Les dejo muy noble infante 
Don Juan mi fijo, bastante, 
Bien digno é merescedor 
Para ser emperador. 
DECIR de Pero Ferrús al rey Don Enrique. 
Don Enrique fué mi nombre, 
Rey de España la muy gruesa, 
Que por fechos de grant nombre 
Meresco tan rica fuesa. 
Grave cosa nin aviesa 
Nunca fué que yo temiese, 
Porque el mi loor perdiese. 
Ni jamás falté promesa. 
Nunca yo cesé de guerras 
Treinta años continuados. 
Conqueré gentes é tierras, 
E gané nobles regnados. 
Fis ducados é condados, 
E muy altos señoríos: 
E di a estraños é á mios 
Mas que todos mis pasados. 
E n peligros muy estraños 
Muchas veces yo me vi , " 
E de los mios sosaños 
Sabe Dios cuántos sofrí. 
Contemprarme sope asi 
Con esfuerzo é mansedumbre. 
E l mundo por tal costumbre 
Sojuzgar yo lo creí. 
Sabed que con mis hermanos 
Siempre yo quisiera paz, 
Adovi érenme tiranos 
Buscándome mal asaz. 
Quísolo Dios, en quien yaz 
E l esfuerzo é poderío, 
Ensalzar mi poderío 
E á ellos di mas solaz. 
Con todos mis comarcanos 
Yo paré bien mi fasienda : 
Quien al quiso, amas manos 
Ge lo puse á contienda. 
Ya comenzaban entonces 
Las florecillas del prado 
A salpicar de los céspedes 
E l verde y tendido manto. 
Ya iba el tomillo oloroso 
Sobre los juncos brotando. 
Llenando el aura de aromas 
Cuanto mas puros mas gratos. 
Ya empezaban á vestirse 
De frescas hojas los álamos, 
Y las rojas amapolas 
A crecer en los sembrados. 
É bien asi lo entienda 
E l qne fué mi coronista, 
Que de paz, ó de conquista 
Onrosa qnis la emienda. 
E n la fé de Jesucristo 
Verdadero fui creyente, 
E á la eglesia bien quisto, 
Muy amado é obediente, 
Fis onra muy de talante 
Cuanto pude á sus prelados, 
Seyendo de mi llamados 
Señores ante la gente. 
Con devoción cuanta pud 
Yo serví á Santa María, 
Preciosa Virgen, salud^ 
Nuestra dulzor, é alegría. 
Por saña, nin por folíia, 
A santa jamas, nin santo 
Nunca yo dije mal, cuanto 
Los ojos me quebraría. 
É teniendo yo mí imperio 
E n paz muy asosegado. 
Que cobré con grant laserio 
Por onrar el mi estado, 
Plogo á Dios que fui llamado 
A la su muy dulce gloria, 
Dó estó con grant vítoria. 
E l su nombre sea loado. 
L a mi vida fué por cuenta 
Poco mas que el comedio; 
Cinco años mas de cincuenta 
É cuatro meses é medio. 
Púsome Dios buen remedio 
A mi fin, que yo dejase 
Fijo noble que heredase 
Tal que non ha sin medio. 
Deben ser los castellanos 
Por mi alma rogadores, 
Ca los fis nobles, ufanos, 
Guerreros, conquistadores s 
E á Dios del)en dar loores 
Por los dejar yo tan presto 
Mi amado fijo onesto. 
De liña de emperadores. 
To le dejo bien casado 
Con la infante de Aragón; 
Porque partí consolado 
A l tiempo de mi pasión. 
A este viene bendición 
E los regnos por linages. 
• Acaso deberá ser cuarenta, pues el cronista 
dice que murió de cuarenta y seis años y cinco meses. 
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Y todo la primavera 
Por do quier iba anunciando, 
Con su yerba la campiña 
Y con sus trinos los pájaros. 
Cabalgaba Don Enrique 
Con sus nobles platicando 
Por fuera de la ciudad 
E n paseo sosegado. 
Cuando ginete seguro 
Sobre un potro jerezano 
Vió que hácia ellos llegaba 
Solo un árabe gallardo. 
Sobre el almete de acero 
Rollaba turbante blanco, 
Y espesa malla vestía 
Bajo el almaizal plegado. 
Corvo alfange y lanza aguda 
Llevaba en opuestos lados, 
Y con cadenas de plata 
E l negro potro arrendado. 
Y en fin, las prendas que usaba 
La opulencia iban mostrando 
Y su bizarra apostura 
Lo noble del africano. 
Detuvo el rey su trotón 
V n punto para mirarlo, 
Y su potro el sarraceno 
Tuvo también, saludándolo, 
Los que de esloria son sages 
Saben bien esta razón. 
Dejo noble muger buena, 
Que es la reina Doña Juana, 
Que por todo el mundo suena 
Su grant bondat sin ufana. 
Ñon cesa noche é mañana 
Facer por mi sacrificios, 
Que son deleites é vicios 
A mi alma que los gana. 
Ella sea heredada 
E n paraíso conmigo, 
Dó le tien pcesta morada 
Jesucristo, su amigo. 
De hoy mas á vosotros digo, 
Vasallos, é mis parientes, 
í t yo dejo á todas gentes 
Este escripto por castigo. 
Quien muy bien escuadriñare 
Las razones que en él dis, 
E cobdicia en sí tomare 
De los fecbos que yo fis, 
Non engruese la cervis 
Echándose á la vilesa, 
Kin se paguen de escasesa, 
Que á todo mal es rais. 
Quien vivir quiere en ledicia 
E del mundo ser monarca, 
Desampare la codicia, 
Que todos males abarca. 
Franqueza sea su arca. 
Esfuerzo, é bien faser, 
Que lo tal suele tener 
Mucho bien á su comarca. 
Quedáronse unos momentos 
Mirando uno á otro entrambos 
Hasta que asi dijo el rey, 
Y dijo asi el africano. 
E l Rey. Vengas en paz, sarraceno. 
E l Moro. Alá te guarde, cristiano. 
E l Rey. i Adonde va el agareno? 
E l Moro. A buscar al castellano. 
E l Rey. ¿ Pues qué, no da ya Granada 
A los creyentes asilo? 
E l Moro. Mina una lengua dañada 
E l corazón mas tranquilo. 
No hay moro que mas resuelto 
Servido haya á su señor, 
Mas el semblante me ha vuelto 
Mohamad, como á un traidor. 
Sin lealtad y sin fe 
Se olvidó de mi amistad, 
Y allí á Mohamad dejé, 
¡Alá guarde á Mohamad! 
E l Rey. ¿Y qué espera del cristiano? 
E l Moro. Diz que es un rey caballero 
E l vuestro rey castellano 
Y á ofrecerle voy mi acero. 
E l Rey. ¿Y si te recibe mal? 
E l Moro. Continuaré mi camino. 
E l Rey. ¿Y si osa á tí desleal? 
E l Moro. Me avendré con mi destino. 
Mas de ello estoy bien ajeno : 
¿ Para mí malo ha de ser 
Quien para todos fué bueno? 
¿Ante él me podéis poner? 
E l Rey. Moro, en su presencia estás: 
Y tu acendrada opinión 
No desmentirá jamás 
La fé de su corazón. 
E l Moro. ¿Tú eres Don Enrique? 
E l Rey. Sí. 
E l Moro. Dame los piés á besar. 
E l Rey. No, cabalga junto á mí. 
Que quiero contigo hablar. 
Picó espuelas Don Enrique, 
É imitóle el africano, 
Y atravesando la puente 
En Santo Domingo entraron. 
I I I . 
O el bueno de Don Enrique 
Fué crédulo por demás, 
O el moro fué por su parte 
Sutilísimo y sagaz: 
Porque en menos de dos días 
Entre los dos de tratar, 
Entre ambos á dos había 
Estrechísima amistad. 
Ya fuera que el africano 
Descubriese desleal 
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A Enrique graves secretos 
Del rey moro Mohamad; 
Ya fuera que el rey Enrique 
Se los quisiera arrancar 
Con una sagaz política 
A la del árabe igualj^ 
Ya fuera que ambos á dos 
Se intentaran engañar, 
O ya que los dos obrasen 
Con hidalga lealtad, 
Ello es cierto que aquel moro 
Del rey empezó á gozar 
Muy repetidos favores, 
Y muy grande intimidad, 
É hizo á todos los privados 
Ante su favor cejar 
Por mas que el vulgo y la corte 
Murmuró de este desmán. 
Decian, y con justicia, 
Que le sentaba muy mal 
A todo un rey castellano 
Con moros tanta amistad. 
Que quien nació su enemigo 
Era al cabo de esperar 
Que tuviera allá en su pecho 
Poca, ó ninguna verdad. 
Todo ello dicho en razón, 
Y sin respeto quizás, 
Pero dicho todo en balde, 
Pues no lo quiere escuchar 
El rey, que por su capricho 
O por recóndito plan 
Hácia el gallardo africano 
Inclina la voluntad. 
Y ya por secretas causas 
O por afición real 
Festejábanse uno á otro 
Con correspondido afán. 
Dábale el rey privilegios, 
Y rentas que disfrutar, 
Dábale estancia en palacio 
Y aun en su mesa sitial. 
Y el moro, á quien cada dia 
Remitian sin cesar 
Desde Granada sus deudoa, 
Sus amigos desde Oran, 
Tesoros inestimables 
Y presentes sin igual, 
Al rey se los ofrecia 
Con gran liberalidad. 
Y apenas dia pasaba 
Sin que la fuera á llevar 
Ya el damasquino man do >, 
Ya el cordobés alazán, 
Y siempre entre sus regalos 
Solían ir á la par, 
Ya el velo para la reina, 
Ya para la dama el schaí, 
Ya la armadura dorada 
Para el príncipe Don Juan, 
Ya el perro de mejor rastro, 
Ya el azor mas perspicaz. 
Todo era el moro larguezas, 
Y el rey prodigalidad; 
Si el rey el mas generoso. 
El árabe el mas galán. 
Todo era fiesta el palacio, 
Tañer, danzar, y trovar, 
Todo festejos el dia. 
Toda la noche rondar. 
Todo festines y amores 
En la gente principal, 
Toda embriaguez y rondallas 
E l vulgo hambriento y audaz. 
Si en una apuesta ó torneo 
Placíale al rey bajar 
A correr en el palenque 
Con un noble á trance igual. 
Bajaba el moro tras él 
A lucir su habilidad. 
En los bohordos y cañas 
Y juegos de uso oriental. 
Y nadie rompió una lanza 
Con tanta seguridad, 
Ni nadie montó un caballo 
Con una destreza tal, 
Ni nadie metió en el blanco 
Tantos dardos á la par, 
Ni nadie en cortesanía 
Logró alcanzarle jamás. 
Si diez sortijas ganaba. 
Si ocho lazos alcanzar 
Lograba una misma tarde, 
Cual diestro, siendo galán, 
Al rey y á la reina al punto 
Ofrecia la mitad. 
Entre las damas mas bellas 
Repartiendo las demás. 
Y asi se pasaba el tiempo, 
Y asi en escándalo asaz 
De Don Enrique y el árabe 
Se estrechaba la amistad. 
Y ó el bueno de Don Enrique 
Cre'dulo era por demás, 
O era por su parte el moro 
Sutilísimo y sagaz. 
IV, 
Corrió todo el mes de abril 
Para el confiado Enrique, 
Uno de los mas gloriosos, 
Y uno de los mas felices. 
La tierra empezó con mayo 
Con sus flores á cubrirse, 
Y el cielo fué despejándose 
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De nubes y nieblas tristes. 
E l viento licnchían de aromas 
Los cefirillos sutiles 
Recojidos en las ramas 
los huertos y jardines. 
Tela el rey favorable 
Estación tan bonancible 
Para realizar los planes 
Que supo allá concebirse 
En su corazón y juicio, 
Y que á poder él cumplirles 
Fuera acaso el rey mas grande 
Y el mejor de los Enriques (i). 
Pero no hay causa que el hombre 
Para su bien imagine 
Que no le estorbe la suerte 
Que por su bien la realice. 
Ya ha dias que el sarraceno, 
Tan pródigo en los festines 
Y en ios regalos, ninguno 
A su nuevo rey dirige. 
Ya há dias que de su parte 
El rey ninguno recibe, 
Ni el rey le manda sus pages 
Con prenda alguna que estime. 
Y unos dicen que ya en ellos 
No está la amistad tan firme, 
Y oíros que dió á sus tesoros 
Fin el africano, dicen. 
Pero desmentidos vieron 
Sus murmullos los malsines 
En la mañana de un martes, 
Dia aciago entre gentiles. 
(I) Fué su muerte (,1a de Don Enrique) muy pla-
ñida de todos los suyos; é non sin razón, ca pues 
tenia sus paces, é tratos, é casamientos, é sosiegos 
fechos en Francia, é Portogal, é Aragón, é Navarra, 
de fecho trataba é lo mandaba ir guisando, que si 
viviera era su intención de armar grand flota, é to-
mar la mar del estrecho á Granada. E después que 
él toviese tomada la mar, que de allende no se pu-
diesen ayudar los moros, facer en su regno tres cua-
drillas, una él, otra el infante Don Juan su fijo, é 
otra el conde Don Alonso su fijo : é en su cuadrilla 
irian tres mil lanzas con él é quinientos gineles, é 
diez mil ornes de á pié : é las otras cuadrillas cada 
dos mil lanzas, é cada mil ginetes, é cada diez mil 
ornes de á pié : é entrar cada año tres entradas de 
cuatro meses é andar todo el regno, é non cercar 
logar, mas falcar cuant > fallasen verde. E que irian 
las cuadrillas de guisa que en un dia se pudie-
sen acorrer, si tal caso recreciese ; é después 
salir á folgar á Sevilla é Córdoba, é otro logar do 
tenian sus bastecimientos. Que dasta guisa, fasta 
dos ó tres años le darian el regno á pura fuerza de 
tambre, éfariade los moros cuanto quisiese. £ Dios 
non quiso que se cumpliese, ca tomóle la muerte, etc. 
{Crónica de Don Enrique I I . ) 
Tales eran los planes de este rey, y por los cuales 
digo de él 
Y que á poder él cumplirles 
Fuera acaso el rey mas grande, 
T el mejor de los Enriques. 
Gozaba el rey todavía 
Blando reposo apacible, 
Cuando al dintel de su cámara 
Un negro, que al moro sirve. 
Se presentó demandando 
Si la entrada le permiten : 
Y como saben los pages 
Que el rey donde quiera admite 
AI esclavo y á su dueño, 
Ninguno el paso le impide. 
Franqueáronle pues la puerta, 
Y apartando los tapices, 
En la cámara del rey 
Entró en silencio el etíope. 
Quedó tras él el ambiente 
Lleno de oloroso almizcle, 
Que un azafate que lleva 
Entre las manos despide. \ 
Mas no pudo nadie ver 
Lo que en él se deposite. 
Porque cubierto lo trajo 
Con la hermosa piel de un tigre. 
Sintióse con el esclavo 
Hablar al rey Don Enrique, 
Sintiéronse las ventanas 
A la voz del rey abrirse, 
Y tras de breves momentos 
Con su semblante impasible. 
Como una siniestra sombra 
Volvió á salir el etíope. 
Quedó el rey con el regalo 
Sobre su lecho, y posible 
No siéndole contenerse, 
Levantó la piel de tigre 
Que cubría el azafate, 
Y no es fácil de escribirse , 
Su sorpresa al ver en él 
Dos moriscos borceguíes. 
Era de una piel mas blanca 
Que la pluma de los cisnes. 
Abotonados con perlas 
Y un hebillon de rubíes. 
Mil esquisítos bordados 
L a piel finísima visten 
De mil caprichosos ramos, 
Mil arabescos perfiles 
Con cuyo primor y gusto 
En tejidos y en matices 
Los encajes y las flores 
Inútilmente compiten. 
Obra del oriente solo 
Y de moriscos artífices, 
Que hacen palacios de piedra 
Como el encaje sutiles. 
Trabajo de aquellas manos 
Que, para que al mundo admire. 
Nos dejaron una Álhambra 
Del Darro en la orilla humilde; 
Y FANTASIAS. 251 
l a Alhambra ante quien Europa 
Ya desengañada dice: 
« No fué de bárbaros raza 
La que alzó el Generalife. » 
La primorosa labor, 
La pedrería que ciñe, 
Oria, corona y enlaza 
Los moriscos borceguíes, 
El suave aroma que exhalan 
Su piel dócil y flexible, 
Lo bien que al pié se le ajustan 
Sin dañarle ni oprimirle, 
La novedad del regalo 
Y el traer del moro origen, 
Fueron razones de gozo 
Para el buen rey Don Enrique. 
Mandó entrar pues á sus pages 
A tocarle y a vestirle, 
Para ostentar dignamente 
Los preciados borceguíes. 
Bizarramente atavióse, 
Y al ver cuan brillante sigue 
Su curso sereno el sol, 
Y el dia en púrpura tiñe, 
Pensó en celebrar del moro 
El rico regalo insigne 
Con improvisada fiesta 
Que su placer le atestigüe. 
Llamó pues al africano, 
Y mandando que le ensillen 
Los caballos, y que apresten 
Los azores y neblíes. 
Una partida de caza 
Y un campesino convite 
Para el árabe y sus nobles 
Rápidamente apercibe. 
Y hora y sitio, y compañía 
Señala, busca y elige, 
Y alegremente cabalga, 
Parte, y la corte le sigue. 
Está el sol resplandeciente, 
Y purísima la atmósfera, 
Y el azul del firmamento 
Sombrías nubes no entoldan. 
Solo á trozos le salpican 
De ráfagas voladoras, 
Al impulso arrebatadas 
Nubecillas caprichosas : 
Vapores tornasolados 
Que asi varían de forma, 
Como varían de sitios 
Hasta que al fin se evaporan. 
Risueño está el dia, amena 
La campiña, encantadora 
La caza de cetrería 
En que los del rey se gozan. 
A inmenso trecho en el aire 
Los neblíes se remontan, 
Sin que los pierdan de vista 
Los cazadores. ¡ Qué airosa 
Se cierne libre en los aires 
Sobre sus alas, y esponja 
Su fina y rizada pluma 
La garza provocadora! 
¡ Cómo se burla del vuelo 
De las aves temerosas 
Que la huyen, y á quien persigue 
Revolando juguetona! 
¡ Cómo en torno de su presa 
Gira y revuelve, y la acosa, 
Y en su derredor circula 
De su torpeza por mofa! 
Ya al parecer libre y salva 
Dejándola, el vuelo acorta, 
Ya á perseguirla volviendo 
Se precipita afanosa. 
Tiembla la avecilla débil, 
Canta el ave triunfadora, 
Y en espiral rapidísima 
Caen en la tierra una y otra; 
Y el lance á juzgar alegres 
Los cazadores se agolpan, 
Y con aplausos y risas 
A celebrar la victoria. 
Contentísimo está el rey, 
Contenta la corte toda, 
Y las damas que esto miraa 
Desde una empinada loma. 
E l halcón negro de Enrique 
Es quien lleva por ahora 
E l honor de la partida. 
¡Con qué humildad tan donosa 
Hace la presa, la abate, 
A los pages la abandona, 
Y á Don Enrique volviéndose 
En la mano se le posa! 
¡Y cómo el rey le acaricia, 
Y en su palma le coloca 
Y esponja el ave sus plumas 
Agradecida y gozosa! 
Lánzala, y rauda se eleva, 
L a llama, y se abate pronta : 
Dijeran que oye y comprende 
Las palabras de su boca. 
E l sarraceno, que el arte 
De la cetrería ignora 
Porque no es arte seguido 
Por la raza de Mahoma, 
Su incomparable destreza 
Prueba, con dardos que arroja, 
Que desde el caballo lanza 
Y desde el caballo toma. 
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Hienden el aire silbando 
Con rapidez prodigiosa, 
Y tan certeros los tira 
Que á los mas diestros asombra. 
Su esclavo negro le sigue 
Sobre yegüecilla torda 
De ruin estampa, mas fuerte, 
Incansable y corredora. 
Y este recoge los dardos 
De su amo, que al suelo tocan, 
Ai estilo de los árabes, 
Con mano segura y pronta 
Sin abandonar el lomo 
Del animal en que monta. 
E l cual lleva en su carrera 
L a tierra al vientre tan próxima 
Que inclinándose el ginete 
Sin que apenas se conozca 
Ase el dardo que está en tierra, 
Aun sin mirar si lo cobra. 
Tanto puede la costumbre, 
Tanto la práctica logra, 
Y tanto á los castellanos 
Por eso entrambos asombran 
En esto, y cuando en los aires 
Mirada firme y ansiosa 
Todos clavada tenían 
En una torcaz paloma 
Que, de un halcón perseguida, 
Iba á la herida traidora 
Del dardo del sarraceno 
A caer, si le era próspera 
Como siempre su certeza, 
Cubrióse la tierra toda 
De oscuridad tan espesa 
Que el dia fué noche lóbrega. 
Sintiéronse al punto todos 
Presa de mortal congoja. 
Sin que pudieran sus ojos 
Penetrar aquellas sombras. 
Barrió el suelo un viento rápido 
Y helado, y cuando á la atmósfera 
Oscura se hizo la vista 
Con hondísima zozobra, 
Vieron lucir las estrellas 
Que el íirmamento tachonan, 
Creyendo que de repente 
Menguaba el dia seis horas. 
Faltó el aliento en los pechos. 
Faltó la voz en las bocas, 
Y todos ante el prodigio 
Callando tiemblan ú oran. 
Solo el árabe y su esclavo 
Que están platicando notan, 
Y aquel fenómeno aplauden 
Con una alegría loca, 
Y escuchando los cristianos 
Su algazara escandalosa, 
Por sortilegio lo juzgan, 
Por brujería lo toman. 
Hasta que á pocos minutos 
Asomando luminosas 
Del encapotado sol 
Las resplandecientes orlas. 
Volvió poco á poco el dia, 
Volvió á ausentarse la sombra, 
Y el moro esplicó el eclipse (1) 
A la comitiva absorta. 
Mas aunque entendieron todos 
Que esas señas espantosas 
De este vistoso fenómeno 
Son las circunstancias propias, 
A nadie arrojar fué dado 
Del corazón la congoja, 
Ni nadie siguió tranquilo 
En caza tan azarosa. 
Tornaron pues en silencio 
Con faz decaída y torva 
A la ciudad que dejaron 
Con risa tumultüosa. 
Quejóse el rey de cansancio, 
Y tras noche asaz incómoda 
No pudo al dia siguiente 
Salir por sí de su alcoba. 
Vinieron con tal noticia 
Los sabios de la redonda; 
Y declararon unánimes 
Que el mal del rey era gota. 
VI. 
Pasáronse asi dos días, 
Y asi se pasaron seis, 
Y asi se contaron nueve, 
Y rayaron en los diez : 
Y en ellos mas medicinas 
Solo sirvieron al rey 
Para entender que la muerte 
Le asaltaba por los pies. 
Llorábale su hijo el príncipe, 
Y la reina su muger, 
Y mas que todos el moro 
Se hacia al llanto por él. 
Iba y venia afanado 
Los calmantes á traer, 
Y á preparar los remedios 
( 1 ) . . . . A diez y seis del mes de mayo un lu-
nes después de vísperas, fizo el sol eclipse, é se os-
cureció todo él. que non se veian los ornes unos a 
otros, é aparecieron las estrellas en el cielo, asi 
como si fuera media noche : é duró aquella oscu-
ridad una hora ; • • • • • 
é falleció el rey el lunes a treinta del mismo mt». 
Esto dice la crónica de este eclipse ; la sola va-
riación que hay en el romance es el atraso de un 
dia, porque yo lo he fijado en martes y no en lunes 
como aconteció. 
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Con cuidadoso interés; 
y como era hombre entendido 
v el rey le quería bien, 
Murmuraban de ello muchos, 
Mas le dejaban hacer. 
Mirábanle los doctores 
Con ojeriza también, 
Mas á raya se tenian 
Respetando su saber. 
Que era el árabe en su ciencia 
Hombre de tan alta prez 
Que no hubo quien en Castilla 
Se le supiera oponer. 
Y en las juntas que les plugo 
Reunir alguna vez. 
Siempre que él tomó la plática 
Fuerza á los demás les fué 
Convenir exactamente 
En lo propuesto por él, 
Y á sus opiniones siempre 
Y á sus razones ceder. 
Y con tanta confianza, 
Con tan recta sencillez 
La enfermedad esplicaba 
Y daba su parecer 
Con tanta y tan sana lógica, 
Con tan candorosa fé, 
Que nadie que le escuchaba 
Le dejaba de entender. 
Y los remedios servia 
Al real enfermo después 
Con tan sincero cariño, 
Con exactitud tan fiel, 
Que nadie le pudo tacha 
En su servicio poner. 
Y en el tiempo que duró 
Aquella dolencia cruel 
Todas las noches velando 
Estuvo el árabe al rey. 
Sus largas noches de insomnio 
Le sabia entretener 
Con orientales historias 
Mas sabrosas que la miel. 
Los monteros le escuchaban 
Embebidos á su vez, 
Y el mas suspicaz no supo 
Desconfiar ni temer. 
Si alguna vez Don Enrique 
Le miró con esquivez 
A impulso de los dolores 
Que le hacían padecer. 
Mesaba el moro su barba 
Y se trataba de infiel; 
De triste y desventurado, . 
Y sin tenerse merced 
Decia que de aquel mal 
El solo la causa fué 
Con la maldecida caza 
Dispuesta en obsequio de éL 
En fin, de aquella dolencia 
Al rayar el día diez 
E l rey se sintió mortal, 
Y á Manrique el canciller 
Demandando á toda prisa, 
Y á su confesor después, 
A concluir se dispuso 
Como católico y rey. 
Entonces cruzando el moro 
De las puertas el dintel, 
De la turba cortesana 
Cruzó sombrío á través. 
« Doctor (le dijeron muchos), 
¿Creéis que viva? — Tal vez. 
Les dijo, dure cuatro horas. » 
Pero no llegó ni á tres. 
VII. 
Murió Don Enrique en lunes 
Treinta de mayo á las dos, 
Gomo á un caballero cumple. 
Como á un monarca español. 
Fama de bueno y de justo 
Y de liberal dejó. 
Mas juzgó mal de su muerte 
E l vulgo murmurador. 
De aquella dolencia incógnita 
El fatal estrago atroz 
En breves dias, sin tregua 
Al sepulcro le arrastró. 
Y aquel agüero funesto 
De haberse apagado el sol; 
Y hacer noche al medio día 
En el que él adoleció; 
La amistad con aquel moro. 
Tal vez secreta ocasión 
De la enfermedad traidora, 
A muchos les recordó 
Lo bastardo de su sangre 
Y la sangrienta traición 
Con que en Montiel á su hermano 
El rey Don Pedro mató. 
Unos lo dan por prodigio. 
Otros por falsa invención. 
¿Quién pues lo cierto averigua 
A través de tanto error? 
Las conjeturas son rectas; 
E l moro despareció, 
Y el rey empezó á sentir 
En las plantas el dolor 
Desde el día en que sus ricos 
Borceguíes se calzó. 
La causa pues de su muerte 
La sabe quien la hizo y Dios. 
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ORIEiNTAL. 
No pude selle mudable 
A aquella cuyo nasci. 
Rom. general. 
I . 
« Escucha, hermosa cristiana, 
Mis amores, 
No se estrellen mis dolores 
En los vidrios de colores 
De tu gótica ventana. 
Años há, bella señora, 
Que tu vista encantadora, 
Apetecida, 
De Córdoba en los jardines 
Matóme por darme vida. 
Y en tanto que te acataban 
Y tus favores gozaban 
Mil paladines, 
Azarque, en inútil queja, 
Tus esquiveces plañia 
Llo-rando al pié de tu reja. 
Escucha, hermosa cristiana. 
Mis amores, 
No se estrellen mis dolores 
En los vidrios de colores 
De tu gótica ventana. 
; Ah! ¡ qué importa que al Profeta 
En adoración secreta 
Yo bendiga, 
Y adores tú al Nazareno, 
Si en blanda coyunda amiga 
Un solo amor nos uniera! 
Cristiana mas hechicera 
Que el ameno 
Paraiso, no te cura 
De las palabras del conde, 
Que has de ser mi desventura. 
Escucha, hermosa cristiana, 
Mis amores, 
No se estrellen mis dolores 
En los vidrios de colores 
De tu gótica ventana.» 
ÍL 
Asi de la luna al brillo 
En tono blando y sencillo 
Cantaba voz varonil, 
Y del moro las querellas 
Vertiendo lágrimas bellas 
Oia dama daffia gentil. 
Abrió á medias su ventana 
Que con flores engalana 
La dama, y asi cantó: 
Triste su cántico apenas 
Perdido entre las almenas 
Un solo instante vagó. 
« Cristiana ¡oh moro! nací, 
Y me matan con rigor 
¡Ay de mí ! 
Mi religión y mi amor 
Y huyo á mi pesar de tí. 
Huye de aquí. » 
La voz se heló en su garganta, 
Cayó y rompióse la lira, 
Al moro estática mira, 
Mas ya ni le ve ni canta. 
No canta, que en llanto amargo 
Sobre el pecho la cabeza 
Ahoga tanta terneza 
Un amoroso letargo. 
« ¿Porqué (dice desde el foso 
E l moro), bella cristiana, 
Porqué me velas tirana 
Ese rostro candoroso?» 
La cristiana amada en tanto 
Miraba y no le veia, 
Solo en el muro se oia 
Triste y angustiado llanto. 
Y viendo que no responde, 
E l moro desesperado 
A llamar iba ya osado 
En el castillo del conde. 
m. 
Sobre alazán de Córdoba brioso. 
Ceñido el cuerpo de la doble malla, 
E l señor del castillo llega en tanto 
A su opulento alcázar. 
Por la penosa orilla del torrente 
Se oye cuál crujen á compás sus armas 
A par que estrepitosas se derrumban 
Entre espuma las aguas. 
Llegó al castillo, y al tocar al puente 
Miró en el muro pálida á su hermana, 
Y volviéndose al moro amenazóle 
Con la robusta lanza. 
« ¡Infiel, al fin! ya yo me lo sabia,» 
Dijo el conde entre sí lleno de rabia, 
Y alzó la voz después: « Mahometano, 
¿Son estas tus palabras? 
Si ya no eres cristiano tu rodela 
Y ese corcel apresta que descansa. 
Tú lo juraste, moro, que conmigo 
Serias en batalla. 
— ¿Porqué el conde cristiano me acomete 
Si amor quitó la libertad al alma? 
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Tú lo juraste, moro, que conmigo 
Serias en batalla. 
__ y0 cristiano no soy, repuso el moro, 
Yo no soy sino amor para tu hermana; 
, Mas qué importa mi fe ni la fé suya 
4 Si como yo me ama? 
__ No blasfemes, infiel, si en tu creencia 
Tornaras á mirar estas murallas. 
Tú lo juraste, moro, que conmigo 
Serias en batallas. » 
IV. 
Dijo el noble de Castilla 
Y del torrente en la orilla 
Aguardó. 
¿Quéhace el moro que injuriado 
En la muralla apoyado 
Se quedó? 
¿Porquéel condele provoca 
Con voz que al honor le toca 
Y con furor, 
Y el moro sombrío en tanto 
Mostrando está con su llanto 
Su dolor? 
Errante su mirar vaga, 
Y almete, rodela y daga 
Lejos de él 
Con ira arrojó demente 
Y asi habló con voz doliente 
E l infiel: 
« A Dios, hourí idolatrada 
Del corazón africano, 
Paes que por suerte traidora 
Te pierdo agora. 
Muere con tu Dios cristiano. 
Yo moriré en mi fé mora. » 
Y hacia el conde que le espera 
Rápida y firme carrera 
Dirigió, 
Y allá en el agua espumosa 
La caida estrepitosa 
Resonó. 
V. 
Mientras la bella cristiana 
Eu su gótica ventana 
Exhala un ay de pavor, 
Del agua allá en lo profundo 
Lanza el moro en este mundo 
E l postrer ¡ay! de su amor. 
ia!ladolid.-i836. 
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R O M A N C E . 
En las frondosas campiñas 
Que con sus ondas serenas 
Fecunda el Guadalquivir 
Antes que en el mar se pierda, 
Sentada está una ciudad 
Que magestuosa ostenta 
Lo atrevido de sus torres, 
Lo antiguo de sus almenas. 
E l rio su bella imágen 
En su corriente refleja 
Pasando enorgullecido 
Por pasar tan junto á ella. 
Y ella se mira en sus aguas 
Contemplando allí altanera 
Su antigüedad y poder 
Y su proverbial belleza. 
Espesos muros la ciñen, 
Y frondosisimas huertas, 
Y apiñados olivares, 
Y fértilísimas vegas. 
Radiante sol la ilumina, 
Y la bordan sus laderas 
Altos y copados árboles 
Y olorosas flores bellas. 
Alegre gente la vive, 
Que las calurosas siestas 
Y los perfumadas noches 
Pasa al son de la vihuela, 
Ya en sus entoldados patios 
Entre fuentes y macetas. 
Ya en sus floridos jardines 
Gozando sus auras frescas. 
Ciudad de hermoso recuerdo. 
Ciudad bella entre las bellas, 
De los moros es envidia, 
De los cristianos soberbia. 
Sevilla, en fin, y esto basta. 
Que todo el nombre lo encierra, 
Y hablando de la hermosura 
Todo es una cosa mesma. 
En Sevilla pues, y en una 
Noche azulada de aquellas 
En que la luna derrama 
Tranquila claridad trémula, 
Y en lo cóncavo del aire ' 
Resplandecen las estrellas, 
Y mas allá con mas brillo 
Dos luceros reverberan; 
En una de aquellas noches 
En que todo se presenta 
Blanco, pacífico, hermoso, 
Y que la mente embelesa,. 
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Y los sentidos embriaga 
Y el corazón enajena ; 
Noche de aventuras propia 
En mil trescientos cincuenta 
(Edad en que esto pasaba 
Si mi memoria no yerra), 
Por la calle de la Sierpe 
Media noche siendo apenas 
Dos hombres en la ancha plaza 
Con prisa y silencio se entran. 
Largas capas les envuelven, 
No porque precisas sean, 
Sino porque bien les cubran 
De las personas las señas : 
Por el lado de la sombra 
Punta á punta la atraviesan 
De la calle de la Sierpe 
Hasta la calle de Genova, 
Y el bulto de sus espadas 
Que bajo la capa llevan, 
Las plumas de sus birretes 
Y el rumor de sus espuelas 
Por hidalgos les acusan, 
Por mas que entrambos se empeñan 
En pasar como personas 
De común raza plebeya. 
Al fin cuando ya contaban 
Tomar una callejuela 
Que al alcázar los llevase 
Sin pasar frente á la iglesia, 
Paróse el mas alto de ellos 
Diciendo : « ¿Qué sombra es esa 
Que tras el pilar se oculta, 
Benavides? Yo dijera 
Que es un hombre. » 
— Y Benavides 
Al que pregunta contesta : 
« Llegad, señor, sin cuidado, 
Que ya imagino quién sea 
Y hará paso al conocerme, 
Que es hombre que me respeta. 
Porque me debe favores 
É hicimos juntos la guerra. » 
Siguió andando Benavides, 
Siguió el otro, por respuesta 
Dándole solo el silencio 
Que satisfacerle muestra, 
Y frente al hombre llegando 
Que junto al pilar espera, 
Mostrándose Benavides 
Dejó franca la carrera. 
« Dios te guarde, Andrés, » le dijo 
E l que va, pasando cerca. 
« Buenas noches, » dijo el hombre, 
Saludando con llaneza : 
Y pasaron los hidalgos 
Y siguió el otro en su espera. 
Y entre los dos que se van 
Por la oscura callejuela 
Conversación en voz baja 
Se entabló de esta manera: 
« ¿Quién es ese hombre? 
^ - Un soldado 
Que entró poco hace en la regla 
De San Francisco, cansado 
Del servicio y de la guerra. 
— ¿Y porqué precisamente 
En tal ocasión lo deja, 
Pudiendo darle fortunas 
Estos tiempos de revueltas? 
— Dice que al rey Don Alonso 
Sirvió de grado, y por fuerza 
No quiere servir á nadie. 
— Ya entiendo. 
— Señor... 
— Le lleva 
La opinión del vulgo necio. 
Que mal de Don Pedro piensa. 
— Ya veis, señor, pues al claustro 
Se acoge, con su conciencia 
Se lo habrá mirado bien. 
— Y á tales horas, ¿qué espera 
Solo en mitad de la plaza 
Sin el trage de su regla? 
— Señor, es historia larga. 
— Tal cual es quiero saberla. 
— Son cosas que importan poco 
— A mí todo me interesa; 
Decid, pues. 
— Pues escuchad. 
Ya sabéis que representan 
Al rey los monges Franciscos, 
Que habiendo en su casa mesma 
Un manantial necesario 
Para el buen servicio de ella. 
E l derecho á los vecinos 
Se les quite de que puedan 
Servirse de él en su daño 
Porque sin agua les dejan. 
Los vecinos, como tienen 
Aquella fuente mas cerca. 
Para tomarla á su gusto 
Su viejo derecho alegan, 
— Y tienen razón, y el rey 
Se la da. 
— Por esa muestra 
De su real benignidad 
De los vecinos se aumenta 
La osadía, y de ios monges 
El trabajo y la impaciencia. 
De aquí nacen las hablillas. 
Las voces y las quimeras: 
Los vecinos á los monges 
Tal vez obligar intentan 
A que de noche y de dia 
Les tengan franca la puerta. 
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Los monges quieren cerrarla 
Como lo manda su regla, 
Y esto ocasiona denuestos 
Y escandalosas pendencias. 
Los vecinos traen soldados, 
Gente de su parentela; 
Los frailes sacan domésticos 
Y deudos que los defiendan: 
y como ven que su rey 
Lo que le piden les niega, 
Los del pueblo cobran brios 
Y los frailes se exasperan. 
Esto duró hasta que Andrés, 
Hombre á quien nada amedrenta. 
Hombre que usa de las armas 
Con asombrosa destreza. 
Con sus escrúpulos dando 
Be una sola vez en tierra, 
Asió su espada saliendo 
De los suyos en defensa. 
Burlábansele al principio. 
Mas él se ha dado tal priesa 
En asestar cintarazos 
Con tal fortuna y destreza, 
Que del manantial los monges 
Son dueños á la hora de esta, 
— ¿Tan bizarro es ese Andrés? 
— Tan bizarro y tan á prueba, 
Que él solo guarda la plaza, 
Y ninguno se le acerca. 
— El miedo de los villanos 
Es quien su valor pondera. 
— De quien queráis informaos j 
Veréis que nadie lo niega. 
Es hombre que, si le dicen 
Que una calle por apuesta 
Guarde una noche, es seguro 
Que nadie pasa por ella. 
— ¿Y no hay justicia en Sevilla, 
Un hombre que le contenga? 
— Ya veis, se acoge á sagrado, 
Y los bravos le respetan. » 
Murmuró el que preguntaba 
Unas palabras inciertas 
Que espiraron en murmullo 
Cual pronunciadas apenas. 
Y como á un postigo oculto 
Que da al alcázar se llegan, 
Callaron ambos á dos 
Llamando á espacio á la puerta. 
Abrióles un pagecillo, 
Y entrando los dos por ella 
Quedó el silencio en el aire 
Y en soledad la plazuela. 
Está la siguiente noche 
Tocando en la misma hora, 
Y desde el zenit vertiendo 
La luna luz melancólica. 
Ni una ráfaga de viento 
La soledad silenciosa 
Interrumpe, ni una nube 
Del cielo el azul entolda. 
Toda Sevilla es silencio. 
Reposa Sevilla toda, 
Que duerme al són que la arrullai 
Del Guadalquivir las ondas. 
Apenas de tarde en tarde 
Atraviesa una persona 
Las calles á largos pasos, 
O en una reja se aposta. 
Y los grandes edificios 
Que la estensa plaza forman 
Sobre el suelo de la plaza 
Tienden su gigante sombra. 
En un pilar apoyado 
De una callejuela angosta 
Por dó un largo pasadizo 
En la plaza desemboca. 
Hay un hombre que está en vela, 
Y á quien la noche medrosa 
Presta contornos fantásticos 
Y faz amenazadora. 
Inmoble en la oscuridad 
No parece que le importan 
Ni el relente de las noches 
Ni el ver que pasan las horas. 
Si espera á alguien, nadie acudo 
A la cita misteriosa; 
Si aguarda algún hora fija 
Su venida fué bien pronta. 
Frente por frente al convento 
De San Francisco se aposta, 
Cuya puerta se ve franca 
Como abandonada y sola. 
¿Es que aquel hombre la guarda ? 
¿O es que en acecho la ronda? 
Porque él la guarda ó la acecha 
Con una intención incógnita. 
En esto la plaza adentre 
Por la calle de la Sierpe 
Un hombre desembocando 
A largos pasos se mete. 
Un solo punto los ojos 
En su derredor revuelve, 
Y viendo al hombre que agual da 
Yase á él rápidamente, 
E l sombrero hasta las cejas 
Y el embozo hasta los dientes : 
Llegó al que esperaba, y plática 
Entablaron de esta suerte : 
17 
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« ¿ Andrés ? 
— ¿Quién me llama? 
— Un hombre. 
— ¿ Me conoce ? 
— Sí. 
— ¿Qué quiere? 
— Que tenga para' tu algibe 
Un privilegio mi gente. 
Me han dicho que tú tan solo 
A tu convento defiendes, 
Y que cejan los villanos 
Y la canalla te teme. 
— Y te han dicho la verdad. 
— Por eso precisamente 
He venido aquí esta noche, 
Por si al cabo empacho tienes 
En dejarme hacer de dia 
Lo que de noche no entiende 
Ninguno en el barrio. 
— Hidalgo, 
Si eso trae, errado viene; 
Todos han de tomar agua, 
O nadie absolutamente. 
— ¿Con que contra el rey te opones, 
Que lo contrario te advierte ? 
— Yo contra el rey no me opongo, 
Mas cuido mis intereses; 
Y pues por ellos no cuidan 
Siendo inútiles, sus leyes, 
Hombre á hombre, y fuerza á fuerza 
Aquí has de encontrarme siempre. 
Será injusticia y escándalo. 
Será cuanto se quisiere, 
Mas á quien osados cargan 
Necio es, si no se defiende. 
— Hazlo pues. 
— En hora buena. 
Hidalgo, y tened presente 
Que habéis venido á buscarme. 
— Menos hablar y defiéndete. 
Y esto diciendo uno y otro 
A cuchilladas se meten 
Con tanto brio que chispas 
De las espadas encienden. 
E l caballero le carga 
Tan fiera y bizarramente, 
Que el hacerle cara el otro 
Hasta milagro parece. 
Dan, vuelven, paran, reciben, 
Ni uno ceja, ni otro cede; 
Andrés con calma y acierto, 
E l otro como una sierpe : 
Mas es inútil, el monge 
Es tan diestro y es tan fuerte, 
Que aunque es el hidalgo un hombre 
Que como un tigre revuelve, 
Y cuyo brazo muy pocos 
A resistirle se atreven. 
De poco ó nada le sirven 
Lo que sabe y lo que puede. 
Al fin, el monge, mirando 
Que el intento con que viene 
Es tal que mucho peligra 
Si no se concluye en breve, 
Lanzóle tal multitud 
De tajos y de reveses, 
Que el otro cejó seis pasos 
Diciendo : « i Demonio, tente! » 
Túvose Andrés, y el incógnito, 
L a mano franca tendiéndole, 
Dijo :« Lo que quieras pídeme. 
Que todo te lo mereces. 
— Yo nada de vos espero. 
¿Qué podéis vos ofrecerme? 
— A todo por tu valor 
E l rey Don Pedro se ofrece. 
— Señor, esclamó el buen monge 
Ante sus plantas rindiéndose, 
Perdonad si anduve osado... 
— Andrés, obraste valiente; 
Concédote lo que quieras 
Para que de mí te acuerdes. 
— Señor, de nuestra agua os pido 
L a propiedad solamente. 
— Desde esta noche á los raonges 
Anuncia que la poseen.» 
Y tomando el rey Don Pedro 
Por el callejón de enfrente. 
Volvióse al convento el fraiie 
Agradecido y alegre. 
LAS ESTOCADAS DE NOCHE. 
i . 
Las lágrimas de los ojos 
Disimuladas apenas, 
Mal prendidos los cabellos. 
Mal tocada y mal compuesta, 
Está en un sillón Elvira 
L a faz y las manos trémulas, 
Como criminal que incierto 
Visita del juez espera; 
Y los pasos de Don Lope 
Escuchando en la escalera. 
Mas se turba cuando cauta 
En disimular se empeña. 
Entró en la estancia Don Lope, 
Y al apercibirse de ella, 
L a dijo con voz pausada 
Entre amorosa y severa Í 
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« ¿Tú lágrimas en los ojos? 
. por los cielos que me admira! 
¿ Quién pudo en ellos, Elvira, 
Herirte con tal rigor ? 
• Oh! ven, Elvira, á mis brazos. 
Ven á contarme tus duelos. 
Que si no admiten consuelos 
Admitirán vengador. 
La faz escondes turbada. 
La frente pálida inclinas, 
Esas rosas purpurinas 
¿Quién aja traidor asi? 
¿No me respondes y lloras? 
Pues te obstinas en callarlo 
Ve que acaso averiguarlo 
Me toque después á mí. 
Pudiera serme un secreto 
Lo que ta labio confiese ; 
Mas puede ser que nos pese 
Lo que yo sepa á los dos. 
Pero á través de esa reja 
Han pronunciado tu nombre... 
•, Oh! dime, Elvira, el de ese hombre, 
Dilo, ó mueres, ¡vive Dios! » 
Asi Don Lope diciendo 
Asióla de las muñecas, 
Y entornando la ventana 
Mató de un revés la vela. 
Resistió, mas sujetóla; 
Quiso gritar, mas apenas 
Lanzó una voz, la garganta 
Contra el almohadón la aferra. 
Sonó por segunda vez 
Desde la calle la seña, 
Y con acento fingido 
Dentro Don Lope contesta. 
A poco oyéronse pasos 
De alguno que sube á tientas, 
Con los rotos escalones 
Tropezando en las tinieblas. 
Y en el silencio solemne 
De aquella medrosa escena, 
Del corazón de Don Lope 
Todos los golpes se euentan. 
Elvira, dijo el que entraba; 
Mas viéndose sin respuesta, 
Volvió á repetir el nombre 
Dentro de la sala mesma. 
Todo allí es sombra y silencio, 
Todo es soledad en ella; 
Solo una chispa encendida 
Dentro del pábilo humea, 
Qne no ardiendo sino un punto, 
La lobreguez mas aumenta; 
i el humo con que se ahoga 
Fétido ol pábilo deja. 
Las manos tendió adelantb, 
Y avanzando asi el que llega 
Con el rostro de Don Lope 
En la oscuridad tropieza. 
« ¿ Quién va? «preguntó; ysu acento 
Siguiendo mano certera. 
De una robusta puñada 
Tendióle de espalda en tierra. 
Asidos ambos á dos 
En la sombra forcejean, 
Y el duro són de la lucha 
Confuso en la sombra suena. 
Y sin duda á ambos importa 
El secreto y la cautela. 
Porque trabajan las manos 
Y se recata la lengua. 
A cóncavos resoplidos 
Ambos los pechos alientan, 
Pero no lanzan los labios 
Una esclamacion siquiera. 
Asi, en contados instantes 
Los dos combatientes ruedan, 
Hasta que á verse, alcanzaron 
Gente y luces que se acercan 
Abriéronse las mamparas, 
Y casi en el linde de ellas 
Hallóse un hombre en silencio 
Y embozado hasta las cejas. 
Miróle un punto Don Lope, 
Y vuelto con voz resuelta 
A los que acudieron dijo : 
« Paso; » y ganando las puertas 
Llevósele por delante 
Medio á bien y medio á fuerza. 
II. 
Negra es la noche, y el cierzo. 
Que en són revoltoso gime, 
Rasgándose en las esquinas 
De miedo la sombra viste. 
Por un callejón estrecho 
Que de pasadizo sirve 
A una iglesia, va Don Lope 
Con el otro que le sigue. 
Al llegar ante de un farol 
Que medio agoniza y vive, 
Colgado en un esquinazo 
Ante un cuadro de la Virgen, 
Túvose bajo él Don Lope; 
Y en voz imperiosa y firme 
Desenvainando la espada 
Esto al incógnito dice: 
« O quién sois ó qué valéis 
He de saber; elegid. 
— Enhorabuena, reñid, 
Que quién soy ya lo veréis. 
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— ¿No tenéis otra disculpa? 
— Vuestro empeño será en vano; 
Las espadas en la mano, 
Entrambos tenemos culpa. » 
Y asi diciendo, uno á otro 
Con tal denuedo se embisten 
Que brotan chispas las hojas 
Con los tajos y los quites. 
Ambos en el mismo sitio 
Ninguno vence ó se rinde, 
Ni en uno temor se alcanza 
Ni á otro mas valor asisten 
Según á la luz incierta 
Desde luego se distinguen 
De entrambos á dos las sombras 
Que en tierra clavadas riñen. 
Mas el rumor temeroso 
De la lucha se percibe. 
Sin que un ¡ ay! ni una palabra 
Se oiga en trance tan difícil. 
Dijérase al ver lo inmóviles 
Que ambos en ello persisten, 
Que son dos sombras de un sueño 
Que á alguno en la noche aflige. 
Tal vez de dos enemigos 
Que un mismo ataúd dividen, 
Creyéranse las fantasmas 
Que, concibiendo imposible 
Un mismo sudario entrambos 
Ni un mismo lecho partirse. 
Alzáronse despechadas 
En aparición visible. 
Abrióse en esto una reja, 
Otra á poco se oyó abrirse, 
Luego otras muchas, y luego 
Cerca pasos se perciben. 
Alumbróse de repente 
La calle, y al lejos dicen : 
« Téngase al rey. » Y en un punto 
La justicia les divide. 
Cercáronlos desatentos 
Soldados y ministriles. 
Que al tomarlos los estoques 
Por ellos derechos piden. 
Y tanto crece la zambra 
Y los confusos lelíes 
De unos que dicen « soltarles » 
Y otros que « á la cárcel » dicen, 
Que echando mano al embozo 
E l que con Don Lope riñe, 
Partió el tropel de por medio 
Y en alientos varoniles 
Gritando « lugar al rey, » 
Hace que á su voz se inclinen 
Cayendo en tierra de hinojos 
Cuantos alcanzan á oirle. 
« Señor...» murmuró Don Lope, 
La faz con rubor humilde, 
Y el rey con blanda sonrisa 
Levantándole le dice: 
« Valiente sois, caballero, 
Y en despecho de la ley. 
Supisteis que siendo rey, 
He sido hidalgo primero. 
Libre estáis, y afecto os soy : 
Venid mañana á palacio 
Y hablaremos mas á espacio 
De las cuchilladas de hoy. 
Pero no volváis á vella, 
O por infame os tendré, 
Que os juro, Don Lope, á fé 
Que no sabéis quién es ella. » 
Esto dicho, el rey volvióse, 
A la ronda se dirige, 
Y ante las rejas de Elvira 
Asi en voz alta prosigue : 
« Aquí hay presa de la ley; 
Entrad la casa en mi nombre, 
Y cubrid mi error de hombre 
Con mi justicia de rey.» 
EL CABALLERO 
DE LA BUENA MEMORIA. 
LEYENDA TRADICIONAL. 
INTRODUCCION. 
Perdidas de Villalar 
En la sangrienta jornada 
De los bravos comuneros 
Las últimas esperanzas, 
Sus gavillas por dó quiera 
Rendidas ó derrotadas, 
E l arzobispo Merino 
A Toledo gobernaba. 
Doña María Padilla 
Aun con briosa arrogancia, 
Digna de mejor fortuna 
Y de mas dichosa causa, 
A pesar del arzobispo 
Y las tropas castellanas 
Teníase con sus gentes 
Defendida en el alcázar. 
Pues en someterse al rey 
Toledo la mas reácia 
Ciudad siendo, á ella acudieron 
De todas partes de España 
Cuantos comuneros fieles 
A su partido quedaban. 
Avivaban en secreto 
Con astucia y con audacia 
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La fé de Doña María 
Y gentes la reclutaban, 
Noticias proporcionándola 
Con dineros y con armas 
Los que en la ciudad vivían 
Y en su fortuna esperaban. 
Distinguíase entre todos 
Dona Elvira de Montadas, 
Fanatizada al estremo 
Por políticas patrañas. 
De la muger de Padilla 
Del valor enamorada 
Otra heroína como ella 
Llegar á ser anhelaba. 
Hermosa y rica, de amantes 
O gabmes rodeada, 
Mucho la Elvira podía, 
Mucho la Elvira lograba. 
Después que muchos prosélitos 
Logró inducir por sus gracias, 
A un mozo rico y gallardo 
Con doble intento escuchaba. 
Era Don Juan de Zamora, 
Mancebo de noble casa, 
Hijo de una noble viuda 
Que en el mancebo adoraba. 
Seguido había este siempre 
Del emperador la causa, 
Y contra los comuneros 
Combatido en cíen batallas. 
Mas ciego de amor por ella, 
Y poco ducho en las cabalas 
De cortesanos amaños, 
En ganarle no dudaba. 
Tan sencilla en otro tiempo 
Como hermosa y como ingrata, 
Esta engañadora sirena, 
Esta fanática dama, 
A Don Pedro de Guzman 
Tenía muy empeñada 
Con mil promesas de amor 
De casamiento palabra. 
Mas de ilustrísimo tronco 
El de Guzman siendo rama, 
Al rey Don Carlos primero 
Asistía en Alemania 
Al servicio de un magnate 
Que iba en boga en la privanza 
Del bizarro emperador. 
Que con su amistad le honraba. 
Asi las cosas del mundo 
Se trastornan y se cambian, 
Y asi mudan á las gentes 
E l tiempo y las circunstancias. 
Don Pedro en la imperial corte 
Del bullicio se cansaba, 
Y se doblaba su amor 
Con el tiempo y la distancia, 
Y la distancia y el tiempo 
E l de su Elvira menguaba, 
Y el diablo de la política 
Se apoderaba de su alma. 
A su pátria y á su amor 
Guzman con volver soñaba, 
Y ella soñaba quimeras 
De libertad y de pátria. 
Él por volver á Toledo 
Y á los pies de su adorada, 
Honor, ambición y dicha 
Desatinado olvidaba. 
Ella por daf con sus hechos 
A su nombre eterna fama 
Pensaba con necio orgullo 
En quiméricas hazañas. 
Recordaba su hermosura 
E l en ausencia adorándola, 
Y ella olvidaba su amor 
Por quien no se lo estimaba. 
Servíase la Padilla 
Y la gente á ella allegada 
De su influencia en el pueblo. 
De sus amaños y cabalas : 
Y creia ser Elvira 
El faro de su esperanza, 
La fé de sus corazones. 
La alcaldesa de su alcázar. 
Creía que á una voz suya 
En la ocasión arriesgada 
Como por Doña María, 
Por ella se levantaran. 
Que todos los comuneros 
En el peligro mirándola 
La regia soberanía 
Dividirían entrambas. 
Y en estos sueños de gloria 
La Doña Elvira embriagada 
Perdía cuanto tenia, 
Y las leyes provocaba. 
Asi son todos los necios, 
A cuanto ignoran se lanzan; 
Lo que les importa olvidan, 
Y solo el desprecio ganan. 
Y mientra en la rebelión 
Ella á Don Juan empeñaba. 
Enamorado Don Pedro 
Se volvia para España. 
En oculto gabinete 
De la habitación de Elvira 
A deshora de la noche 
Con ella Don Juan platica. 
Y aunque él no entiende palabra 
De su enredada política, 
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Porque la adora fanático, 
A cuanto exige se obliga. 
D. Elv ira . ¿Lo entendéis, Don Juan? 
D. Juan. Sí á fé. 
D. E lv i ra . Lo entendiera un escolar. 
De todo se os ha de dar 
E l cuándo, el cómo, y porqué. 
D. Juan. Yo, Elvira, soy un soldado. 
Que entre soldados metido 
Nunca otra cosa he sabido 
Que combatir como honrado. 
Desde muy niño os amé, 
Y como os juzgué perdida, 
En poner fin á mi vida 
Como, soldado pensé. 
Hoy otra vez me llamáis 
En secreto á vuestro lado, 
Y siento no haber cambiado 
De sér como vos cambiáis. 
¿Qué queréis? Si no sé mas 
Que amaros y combatir, 
Asi me habéis de admitir, 
O habéis de volver atrás. 
, D. Elvira . Asi os quiero: que á fé ni i a 
Que cortesanos amores 
Son solo amaños traidores 
Para vencer algún dia. 
Yo os quiero, Don Juan, asi. 
Porque me basta un galán 
A quien servir con afán 
Y de algo me sirva á mí. 
D. Juan. Cuanto lo hayáis meditado, 
Cuanto la suerte os ayuda 
Está bien claro sin duda : 
¿Pero á qué me habéis llamado? 
D. Elv ira . Bien se conoce, por Dios, 
Que sois un soldado bueno : 
E l plan es, Don Juan, ajeno. 
Lo que os manden haréis vos. 
D. Juan. ¿ 1 queréis que yo consienta 
Que á la primera demanda... 
D. E lv ira . Cuando Elvira es quien os 
manda, 
Obedecerla os va en cuenta. 
Pues ella arriesga en un día 
Cuanto vale y cuanto tiene, 
A vos, Don Juan, os conviene 
Fiar causa que ella fia. 
¿O no la amáis? 
D. Juan. ¡ Por los cielos! 
¿Dudarais de mi cariño 
Cuando por vos desde niño 
Estoy muriendo de zelos? 
¿Pensáis que la injusta ley 
De una opinión me amedrente, 
Cuando por vos solamente 
Soy desleal á mi rey? 
D. Elvira. Asi os quiero : asi va bien 
¿Pensáis que sobran ahora 
Vuestros castillos de lllora, 
De Mentillayde Jaén? 
Vos, Don Juan, sois un valiente 
Y un honrado castellano. 
Mas no habéis de cortesano 
Ni un cabello solamente. 
Con que dejaos guiar 
Por quien sabe mas que vos, 
Y asi podremos los dos 
Hasta la orilla llegar. 
Vuestra madre, ya lo sé, 
Con vuestro amor se disgusta. 
D . Juan. Sin duda, Elvira, la asusta 
Que comprometáis mi fé. 
Siempre délos comuneros 
Fué enemiga. 
D. Elvira. Sí , lo ha sido; 
Mas ya habéis, Don Juan, salido 
De la niñez 5 y os da fueros 
Para obrar á vuestro antojo 
L a ley. 
D. Juan. Sí que me los da : 
Mas mi madre... 
D . Elvira. Callará 
Si logramos nuestro arrojo. 
¿Disponéis de mucha gente? 
D. Juan. De hasta unas cincuenta lanzas. 
D. Elvira . ¿Y son gente de esperanzas? 
D. Juan. Aguerrida y obediente. 
D. Elvira. ¿ Y las tenéis muy distantes? 
D. Juan. Traerlas mañana puedo. 
D. Elvira . Pues cuidad de que en Toledo 
No os vean curiosos antes. 
No salgáis. Donjuán, de dia 
Y esperad á mi mandato; 
Si pudiera un mentecato 
Sospecharlo, nos perdía. 
Mas siento gente : aquí entrad. 
Espero á un hombre que puede 
Cuando todo en sombra quede 
Sacaros de la ciudad. 
Por esa escala moruna 
A una torre vais á dar, 
Y allí podéis esperar 
Ocasión mas oportuna. 
Y asi diciendo, mostróle 
Una entrada Doña Elvira 
Por dó guiaba á la torre 
La escusada escalerilla. 
Y oyendo seña secreta 
Que por la opuesta la hacían. 
Abrió, y dió paso á un tercero, 
Siguiendo la escena misma. 
Era el tal un hombre viejo, 
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Cuyo esterior parecía 
De soldado y mercader 
Composición peregrina. 
Negra y cumplida una capa 
Todo su cuerpo envolvía, 
Mostrándose bajo de ella 
El espadón de su cinta. 
Y nadie acaso mirándole 
Asegurar osaría 
Si era sangriento bandido 
O usurero prestamista : 
Pues en su torvo semblante 
A un mismo tiempo se pintan 
La audacia de bandolero 
Y el temor de quien conspira. 
Saludó brusco á la dama 
Que á adelantarse le invita, 
Y plática tal trabóse 
Entre aquel hombre y Elvira. 
D. Elvira. Entrad. 
E l hombre. Dios os guarde. 
Gabriel, bien venido. D. Elvira. 
Venís azorado 
Gabriel. 
D. Elvira. 
Sí, á fe. 
¿Qué tenéis? 
Gabriel. Tal vez no nos pierde por poco 
«n descuido. 
Mas no ha sido nada. 
D. Elvira. ¡ Por Dios que acabéis 1 
Gabriel. Apenas volvía la calle tortuosa, 
Que entrada secreta nos da al callejón, 
La huella de un hombre sentí recelosa : 
La faz con la capa cubrí á precaución. 
Seguí decidido, mas frente por frente 
Con un embozado maldito me di. 
Miró, recáteme, seguí indiferente, 
Paróse, y á poco volvió tras de mí. 
D. Elvira. ¡Dios mío! 
Gabriel. Yo astuto, temiendo que un corte 
Me diera al camino, la esquina gané; 
Hallé apresurado el oculto resorte, 
Deshice en la sombra mi sombra y entré. 
D. Elvira. ¿Mas no conocisteis...? 
Gabriel. Algún hidalguillo 
Que habrá á mis hermanos pedido, á pagar 
Con un vinculejo ó mohoso castillo • 
Y al paso me pudo por otro tomar. 
D. ^wVa.¿Masdar con la puerta pudiera? 
Gabriel. Imposible... 
M Ue Sin S0SPecha adelante pasó. 
«Mas qué hay de aquel hombre? 
•D. Elvira. Ya está. 
Gabriel. ¿Y es posible 
Que fiel... v 
Elvira. Como un muerto. 
Gabriel. Tal le quiero yo. 
4* es hombre...? 
D. Eivira. Bizarro. 
Gabriel. ¿ Su gente ? 
D. Elvira . Segura. 
Gabriel. ¿Y cuándo.,.? 
D. Elvira. Mañana podrá estar aquí, 
Con tal que la noche con nieblas oscura 
Le ayude al secreto. 
Gabriel. Sin duda que sí. 
¿Mas quién me responde...? 
D. Elv ira . Yo misma. 
Gabriel. Adelante, 
D. Elvira. Amores me tuvo... niñeces. 
Gabriel. ¿Será...? 
D. Elv ira . Un buen castellano; soldado 
ignorante. 
Que cuanto amorosa le mande lo hará. 
Gabriel. Mirad que los necios... 
D. Elvira . Son medios muy buenos 
Que pueden á planes ajenos servir, 
Y luego se apartan cual muebles ajenos. . 
Gabriel. Pensáis cuerdamente, verdad á 
decir. 
Mas pronto veamos á ese hombre, que en vano 
Serános la astucia sin fuerza mayor. 
D. Elvira . Yeréisle, y con maña traedle 
á la mano, 
Y no olvidéis nunca que el cebo es mi amor. 
Abrió la dama á Don Juan 
La puerta dó se escondía, 
Y anudóse terciando él 
L a plática interrumpida. 
D. Elvv'a. Don Juan, llegó ya el momento 
De probar vuestra afición. 
Que abriros mi corazón 
Esta misma noche intento. 
Delante de vos tenéis 
Quien órdenes os dará 
Y las puertas abrirá 
A las lanzas que traéis. 
Con él lo tratareis todo, 
Y pues que sois tan mi amigo, 
Tratar con él ó conmigo 
Del caso es lo mismo todo. 
D. Juan. No hay cosa, señora mía, 
Que yo no arriesgue por vos; 
Mas pluguiérame, por Dios, 
Otra mejor compañía. 
D. Elvira. Mas si firme en vuestro amor 
Como me decís me amáis. 
Que en sus manos os pongáis 
Paréceme lo mejor, 
D. Juan. Si el fin habéis de ser vos, 
Me pongo sin vacilar, 
Y si en ello he de pecar 
Que me lo perdone Dios. 
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Gabriel. (¡ Sandio de él! Razón tenia 
La Elvira.) ¿Sabréis decir 
En cuánto tiempo venir 
Vuestra gente aquí podria? 
D. Juan. Dentro de veinte y cuatro horas, 
Aunque hubieran de asaltar 
Las murallas para entrar. 
Gabriel. Como salgan vencedoras 
Vuestras lanzas, aseguro 
Que podrá cada soldado 
Llevar el sable colgado 
En cadena de oro puro. 
D. Juan. Y no les vendrá muy mal, 
Porque las contribuciones 
Hacen que de sus raciones 
Deba un mes á cada cual. 
Gabriel. Dos les daré adelantados, 
Y pagaré el que debéis. 
D . Juan. Y os juro que bien haréis; 
Que dineros dan soldados. 
Hablaron unos momentos 
La dama y el prestamista, 
Y volviéronse á Don Juan 
Con irónica sonrisa. 
E lv ira . {A Gabriel.) ¿Me entendéis? 
Gabriel. [A Elvira.) Está muy bien. 
¿No os parece á vos, Don Juan, 
Que si presa al león le dan 
Tomará la que le den? 
D. Juan. De esas razones nc entiendo, 
Buen viejo, y á todo andar 
Yo me ofrezco á pelear, 
Lo demás os lo encomiendo. 
Y solo una condición 
Pongo. 
Gabriel. Podéisla decir. 
D. Juan. Es que tengo de reñir 
Cara á cara, y no á traición. 
Gabriel. ¡Oh! solo tendréis que hacer 
Centinela un poco larga, 
Y á lo mas dar una carga 
Si es que se osan defender. 
D. Juan. Eso sí. 
D. Elv ira . Y por premio de ello, 
Si es que me dejais contenta... 
D . Juan. Esa esperanza me alienta, 
Con que por todo atropello. 
Rubor me cuesta decil!o; 
Mas por vos con mi pesar 
La vida pensé pasar 
Encerrado en mi castillo. 
Vuestra afición cortesana 
Maldiciendo, solamente 
Salí á lidiar con mi gente 
Por no hacer vida holgnznna. 
No quise ya ver ni ofr 
Mas que lanzas y caballos. 
Y al cabo con mis vasallos 
Como soldado morir. 
Diréis que este amor silvestre 
Mejor estorba que obliga, 
Mas necesito 6 mi amiga, 
O mi compañía ecuestre. 
Pues en el campo aun muy niño 
Os adoré, no os asombre 
Que aunque sin ventajas hombre 
Aun os conserve cariño. 
D. Elvira. Asi os amo yo, Don Juan; 
Que á la fin me he convencido 
Que vos habéis merecido 
Solo mi amoroso afán. 
Porque el amor cortesano 
Es humo si bien presumo, 
Y el vuestro es fuego sin humo 
Que quema si está cercano. 
Gabriel. Vamos, que el tiempo es preciso 
D. Elvira. E l cielo, Don Juan, os guarde. 
D. Juan. ¿Volveré á veros? 
D. Elvira. Mas tarde 
Para ello os enviaré aviso. 
{A Gabriel.) 
(¿Elegí bien?) 
Gabriel. Lo confieso; 
De ese tronco se hace el puente, 
Y vadeada la corriente 
Le arruina su propio peso. 
D. Elvira. Cuidado con que se arruine. 
Gabriel. Pues yo le he de fabricar, 
Ya veis que le he de dejar 
De modo que á caer se incline. 
Y dando en estas palabras 
Fin á tal conversación, 
Salió Gabriel, y tras él, 
Don Juan Zamora salió. 
Aquel soñando quimeras 
De política ambición, 
Y estotro soñando hazañas 
Para conseguir su amor, 
¡Mas cuánto los pensamiento 
Del hombre efímeros son! 
íUn soplo del viento puede 
Desbarratar el mejor. 
Por un estrecho postigo 
Que da á oscuro callejón, 
De casa de Doña Elvira 
Sallan ambos á dos 
Gabriel y Don Juan Zamora, 
Con estrema precaución. 
Para no hacer al salir 
Innecesario rumor, 
Cuando, volviendo la esquina, 
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Ante ellos se presentó 
Un caballero embozado 
Que les dijo en ronca voz : 
« Sin pasar mas adelante, 
« Muestren, hidalgos, quien son, 
« 0 cuerpo a cuerpo conmigo 
« En campo aquí mismo sois. » 
Y echando mano al acero 
En medio se colocó 
Del espacio que dejaba 
Entre ellos ei callejón. 
Entre los tres un momento 
Grave silenció reinó, 
Que al cabo rompió Gabriel 
Dando tal contestación: 
a Seáis quien fuéreis, buen hombre. 
Necio es tal arrojo en vos, 
Pues está de parte nuestra 
Con la fuerza la razón. 
— Caballeros, está dicho, 
Repuso el otro : yo estoy 
En guardar ese postigo, 
Pues interesa á mi honor. 
— Ved que os podéis engañar. 
— Mirad que conozco yo 
Toda la gente que habita 
Esta casa; y si no sois 
O amigos, ó deudos de ella. 
Contrarios en conclusión 
Sois míos: con que mostraos, 
ü o s doy por tales sino. 
— Como queráis, » Don Juan dijo; 
Y asiendo de su espadón 
Para el embozado fuése, 
Que á tajos le recibió. 
Siguióle Gabriel á poco 
Con la pérfida intención 
De embestirle de repente 
Fingiéndose mediador. 
Mas el caballero incógnito, 
Conociendo la traición, 
Y siendo sin duda ducho 
En tales lances, se echó 
Contra la tapia, quedando 
Cara á cara con los dos. 
Don Juan se bate harto bien. 
Que es muy diestro reñidor; 
Y lo que en seso le falta, 
Le sobra en el corazón. 
El tiempo de acometerle 
Gabriel aguarda traidor. 
Cuando le tenga en apuro 
De Don Juan la decisión. 
Mas vano, pese á su astucia. 
El intento le salió. 
Porque es mucha la destreza 
Del osado retador. 
« en el momento en que acaso 
Toca cerca la ocasión. 
Un buen tajo de revés 
La muñeca le alcanzó. 
Soltó Gabriel un ¡ ay! ronco 
Al repentino dolor, 
Volvió Don Juan la cabeza, 
Pero tiempo no le dió 
E l bravo desconocido 
Para entender la razón 
De su grito, porque el pecho 
Atravesado sintió. 
De una distracción el punto 
Aprovechando veloz 
Metióse á fondo el incógnito 
Y en tierra á Don Juan tendió 
Reinó el silencio un momento, 
Pero al alarmante són 
De los gritos de Gabriel 
El barrio se alborotó. 
Asomaron por las rejas 
Ya una antorcha, ya un farol, 
Diciendo diversas voces: 
« Al asesino. — Al ladrón. >» 
Y una rápida mirada 
Al caballero bastó 
Para ver que era Don Juan 
Víctima de su valor. 
Echóse pues al postigo 
Por donde salir los vió. 
Mas encontrando cerrado 
Por dentro el grueso portón 
Y ya de cerca sintiendo 
De armas y gentes rumor, 
Con rapidez silenciosa 
La opuesta esquina ganó. 
De política aquí, lector querido, 
La narración cansada interrumpamos, 
Y del cuento en mis libros prometido 
A la historia mas plácida volvamos. 
Tan larga introducción precisa ha sido 
Para que desde aquí nos entendamos, 
Pues anudado á ello lo restante, 
Sigue mi tradición de aquí adelante. 
En una granja, que las ondas riegan 
Del espumoso tajo, y dó los daños 
De la revuelta popular no llegan, 
Doña Inés de Zamora hace dos años 
Que vive retirada 
De mundanos placeres olvidada. 
Viuda de un caballero 
De ilustrísima cuna. 
Madre no mas de un joven heredero, 
Y dueña de una pródiga fortuna, 
Sus bienes administra rectamente. 
266 RECUERDOS 
Y cuida el porvenir del hijo ausente, 
ííoble matrona de costumbres puras 
Sí pensamientos graves, 
Da gracias al Señor por sus venturas, 
Y él de su corazón tiene las llaves : 
Y de su hijo el amor tan solamente 
Entra en su corazón, vive en su mente. 
E l hijo, como hidalgo 
Y en la opulencia y el poder nacido, 
Pues es forzoso que se ocupe en algo, 
Sus vasallos valiente ha reunido, 
Y en el distrito de su misma tierra 
A favor de su rey hace la guerra. 
Pérfidas campañías, 
Y torpe inesperiencia. 
Malearon tal vez, hace ya dias, 
L a política fé de su conciencia : 
Y acaso indignos de él, necios amores 
Le aprestan venideros sinsabores. 
Doña Inés no lo ignora, 
Y aunque mil veces le advirtió severa 
E l precipicio adonde va, le adora; 
Y de los años y esperiencia espera 
Que visto de su amor el desatino 
Entre de su deber en el camino. 
En la fé de sus padres educada 
Y ciega lealtad de sus mayores. 
Teme que su alma joven conquistada 
Por los principios sea innovadores, 
Y engañado su hijo acaso olvide 
Lo que su religión y rey le pide. 
Y en este pensamiento embebecida 
Estaba como siempre, en aposento 
De su alquería oculto, y combatida 
Tal vez por interior presentimiento, 
Cuando dentro escuchó de su alquería 
Confuso estruendo, y sorda gritería. 
De su fiel mayordomo en tono recio 
Oyó la voz que á alguno amenazaba; 
Y otra que desconoce, y con desprecio, 
A sus justas preguntas contestaba, 
Y abriendo de su cámara la puerta, 
Salió á ver del rumor la causa cierta. 
En los hombros sin capa, sin sombrero 
En la cabeza, y agua destilando 
De sus ropas, hallóse á un caballero 
Con sus fieles sirvientes disputando; 
Mas el supuesto de estos desmenlia 
Su traje militar y gallardía. 
« ¿Qué es esto? preguntó la noble viuda. 
— Desventuras, señora. 
De un amante infeliz á quien no ayuda 
Ni el cielo, ni la ingrata á quien adora. 
Respondió el caballero 
E n tono de dolor, triste y severo. 
— Veo que sois hidalgo en vuestro porte 
Y arreo militar; mi esposo en vida 
Lo fué también y frecuentó la corte. 
Vuestro afán decid pues, y si salida 
Puede dar una dama á vuestro apuro 
De mi escaso favor estad seguro. 
— A solas ha de ser porque aventuras 
De nobles caballeros 
No fio mucho yo que estén seguras 
En lenguas de pecheros; 
Y acaso serán tales 
Que á quien me ayude ser podrán fatales. 
— Despejad. >> Y saliendo de la estancia 
Dentro de ella con él á su señora 
Dejaron los criados, y á su instancia 
Ella volvió diciendo : « Hablad ahora, 
Señor soldado; vuestro duelo sepa, 
Y fiad en que haré cuanto en mí quepa. 
— Señora, oidme pues : há un año largo 
Que con mi rey partí para Alemania 
Al lado suyo con honroso cargo; 
Y una ingrata mugar dejé en España 
Por quien ciego de amor lloré al partirme, 
Jurándola volver al despedirme. 
Mas mudóla mi ausencia; y un amigo 
Que desde la niñez me fué constante. 
Del hecho me escribió como testigo 
Que ocupó mi lugar pronto otro amante; 
Y que en tramas políticas metida 
Su suerte á la política va unida : 
Y otras razones mil, señora, escuso, 
Pues de vuestra atención veo que abuso. 
Volvíme á España enamorado y ciego 
Be zelos y furor, mas esperando 
En volver á encender su amante fuego, 
Y aun á mi amigo crédito negando: 
Llegué á Toledo, y por los propios ojos 
La razón quise ver de mis enojos : 
De las nocturnas sombras al abrigo, 
Entré en su calle y espié su casa. 
Señora, perdonad si esto que os digo 
Aun los ojos en lágrimas me arrasa. 
— Seguid. 
— Vi las ventanas de su cuarto : 
Mas verlas ¡ay de m í ! pesóme harto. 
Las sombras vi cruzar tras los cristales 
De un hombre que con ella platicaba, 
Y noté para colmo de mis males 
Que un embozado la mansión rondaba 
Y en ella por postigo entró secreto 
Que en mi ausencia se abrió: y ¡ay! ¿con qué 
objeto? 
En un oscuro callejón desierto 
Les esperé gran trecho, y aguardara 
Años cabales hasta verle abierto, 
Y hasta que tal infamia ver lograra : 
Parecieron por fin dos juntamente, 
Y atajélos el paso airadamente. 
Yo no sé qué les dije, mas fui breve, 
Y mi enojo no bien satisfaciendo 
(Como á todo un zeloso audaz se atreve) 
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A estocadas con ambos emprendiendo, 
ya fuera mi razón, ya fuera el arte, 
A uno de ellos pasé de parte á parte. 
_ ¡Desdichado de vos! 
— Estoy muy cierto 
De que yace sin vida : 
Mas las voces del vivo junto al muerto 
Trajeron gente, y apelé á la huida. 
Mas sin duda mi pérfido destino 
Les marcó en las tinieblas mi camino. 
_ ¿Os siguen? 
— Sí; corrí sin guia alguna; 
Pero vi que era inútil mi trabajo, 
Y que me abandonaba la fortuna, 
Cuando á la orilla me encontré del Tajo. 
La justicia detrás y este delante; 
Muerte por muerte la elegí al instante. 
Al agua me arrojé desesperado, 
Y sacóme mi esfuerzo á la otra orilla. 
Mas al tocarla, en el opuesto lado 
Vi llegar de corchetes la cuadrilla. 
Por las peñas trepé, y á esta alquería 
Llegué por fin. — Tal es la historia mia. 
Ahora, si noble sois, si habéis amado 
Algún dia, señora, 
Por cuanto hayáis en vida idolatrado 
No me desamparéis en esta hora; 
Ved que es ciega la furia de los zelos, 
Y vuestra compasión premien los cielos. 
- ¿Al muerto conocéis? 
- N o . 
— Fue un arrojo; 
Mas no temáis, que si el Señor me auxilia 
Salvo seréis, y lograré el enojo 
Callar y la razón de su familia. 
Venid, voy á ocultaros diligente, 
Que tal vez oigo ya rumor de gente. 
Dineros os daré con un caballo; 
Partid en cuanto partan por opuesto 
lamino, y medio tomaré si le hallo 
Para apartar de vos fin tan funesto. 
Venid; pues que fiáis en mi nobleza, 
No burlaré por Dios vuestra franqueza. » 
Y hablando asi la viuda generosa, 
En camarín secreto le escondia 
Mientras entraba en turba tumultuosa 
í^ a justicia del rey, por su alquería. 
Con grandes voces se meten 
Por los cuartos adelante 
Los corchetes y ronderos 
Con antorchas y con sables. 
« ¡Hácia aquí tomó camino! 
¡Aquí debió de ampararse! 
¡No quede un rincón por verse! 
Muchachos, ¡que no se escape! » 
Esto en varias direcciones 
Se oia por todas partes 
Y á pretesto de justicia 
Se aprestaban al pillage. 
Hormigueaban los curiosos 
Y los valientes que salen 
A ayudar á los que vencen 
Sin que los avise nadie. 
Ya por la atrevida turba 
Empezaba á susurrarse 
Si son ó no comuneros 
Los dueños de aquel parage. 
Y ya entre ellos empezaba 
E l caso á comentariarse 
Diciendo que el muerto es noble 
Y de las tropas reales, 
Y pues que aquí dan amparo 
Al que logró asesinarle, 
Traidores son y rebeldes 
Los que allí capa le hacen. 
Y comenzaban con esto 
Los villanos á arrimarse 
A los objetos que vian 
De peso y trasporte fácil. 
Ya con voces imperiosas 
Alborotaba el alcalde 
Con lo de « entregarle al rey; » 
Cuando de él mismo delante 
Por dentro abriendo una puerta 
Doña Inés salió a atajarle 
Vistiendo luto y cercada 
De domésticos y pages. 
Al ver su bizarro porte 
Y su severo semblante 
Tuviéronse respetuosos 
Y ella rompió en voces tales: 
« a Qué busca el rey en mi casa? 
¿Porqué tanta gente trae 
Cual si fuera mi alquería 
Castillo que va á asaltarse? 
¿Desde cuándo se acostumbra 
Que asi á los nobles se trate, 
Y en el nombre de las leyes 
Sus aposentos se allanenP 
La justicia en hora buena, 
En nombre del rey, que pase; 
Mas los villanos del vulgo 
Que se esperen en la calle. 
Señor golilla, al momento 
Esa gente despejadme, 
Porque desde vos abajo 
No he de responder á nadie. » 
Quedó el alcalde aturdido 
De repente ai encontrarse 
Con una noble matrona 
Donde supuso jayanes. 
Y haciendo salir la gente 
Con ella á solas quedándose. 
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En tono de desagravio 
Empezó por « perdonadme... » 
Mas la generosa dama 
Interrumpióle la frase 
Diciendo : « Oigo á la justicia : 
¿Qué tiene el rey que mandarme? 
— Un asesino, señora, 
Que ha conseguido fugarse 
Vadeando el rio, esconderse 
Debe por estos parages. 
— Supongo que la justicia 
Tan poco honor no me hace 
Que crea que yo le oculto 
Contra el rey por auxiliarle. 
~ Señora... 
— Podéis entrar 
Mis cámaras adelante, 
Y prender á ese asesino 
Donde quiera que le hallareis. 
— Me basta vuestra palabra : 
Vuestro nombre y vuestra sangre 
Conozco, y en quien sois vos 
Tamaño crimen no cabe; 
Mas tenéis muchos criados; 
Sus aposentos dejadme 
Mirar por si alguno de ellos 
Es conocedor del lance. 
— Todos son criados viejos, 
De quien salgo responsable, 
Mas cumplid vuestro deber 
Como quiera que gustareis. 
La casa tiene bodegas, 
Y horno, y pajar, y corrales; 
Registrad una por una 
Sus divisiones, alcaide. » 
Partió el golilla por obra 
A ponerlo, y saludándole 
Gravemente Doña Inés, 
Volvió en su cuarto á encerrarse 
Mientras abajo el alcalde 
L a casa revuelve toda 
Y registrando las cuadras 
Va pasando de una en otra, 
Doña Inés, en su aposento 
Con el caballero á solas, 
De esta manera le dice 
Con baja voz cautelosa : 
« Tomad, caballero, ese oro, 
Que os bastará por ahora 
Para poner con la fuga 
En cobro vuestra persona. 
Un potro abajo os aguarda 
Que os sacará en pocas horas 
Del alcance de las leyes i 
Buscad tierra que os esconda, 
Que yo quedo tras de vos. 
Mas decidme por la honra 
De vuestra fama, ¿le heristeis 
En liza leal? 
— Señora, 
Pedro de Guzman me llamo, 
Y nunca en lid alevosa 
Tomaron parte Guzmanes. 
— Con vuestro nombre me sobra, 
Guzman; por un asesino 
Preguntaron, y mi boca 
No mintió cuando os negaba. 
Ni obré de la ley en contra. 
— Señora, podéis jurarlo 
Sobre las sagradas hojas 
Del Evangelio, le he muerto 
Cara á cara, y sin dolosa 
Estratagema ó ventaja 
Que me fuera valedora; 
Dos eran en contra mia; 
Ved si la razón me abona. 
— Está bien; y pues la casa , 
Ya esas gentes abandonan. 
Partid por el lado opuesto, 
Guzman, y el cielo os acorra. 
— Y si algún dia... 
— Ya basta. 
Partid. 
— A Dios pues, señora. » 
Con una mano en la llave 
Y una lámpara en la otra 
Delante del caballero 
L a dama á guiarle pronta. 
Envuelta en cumplida capa 
L a descompuesta persona, 
Pronto á seguir el hidalgo 
A su noble bienhechora, 
Sin movimiento quedaron 
Ambos á dos, tumultuosas 
Voces oyendo en el patio 
Sin que la razón conozcan. 
Ayes y gritos de espanto 
Y maldiciones rabiosas 
Al mismo tiempo escuchaban, 
Y conocen que se agolpa 
La gente otra vez, pues oyen 
De las pisadas monótonas 
E l rumor que va creciendo 
Y del murmullo la ronca 
Armonía; y por los vidrios 
Ven crecer de las antorchas 
L a luz que ilumina el patio 
Dó pasa la escena incógnita. 
« ¿Qué es esto? dijo la dama. 
— Sábelo Dios, en voz sorda, 
L a contestó el caballero, 
Presa de angustia recóndita. 
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— Esperad,» añadió ella; 
y acudiendo temerosa 
A un corredor que da al patio 
Por la ventana se asoma. 
Dió un grito que heló en las venas 
DeGuzman su sangre toda, 
Diciendo: «Es él... ¡hijo mió! » 
La desdichada matrona. 
Corrió el caballero ansioso 
A la vidriera, y la atónita 
Mirada al patio tendiendo 
Vio su desventura toda. 
En hombros de los criados 
De la ancha herida en la boca 
Brotando aun la roja sangre, 
Yace Don Juan de Zamora, 
Y de su trage y su rostro 
Por las señas que le toma 
Con ojos desencajados 
De las inmóviles órbitas, 
Reconoce el de Guzman 
En el mancebo á quien lloran 
E l mismo á quien en la calle 
Mató por su mano propia. 
Cayó en un sillón la viuda 
Bajo el dolor que la agobia, 
De amargo llanto en los ojos 
Con dos abrasadas gotas, 
Y de rodillas ante ella 
Cayó en silencio en la alfombra 
El matador caballero, 
Víctima á inmolarse pronta. 
«¿Quéhacéis? le dijo la dama 
Asi mirándole absorta. 
— Matadme, » dijo Guzman; 
Y en esta palabra sola 
Comprendiendo por entero 
Aquella trágica historia, 
« ¡Maldito seas! » le dijo 
La horrorizada matrona. 
Duró un momento el silencio 
De aquesta escena angustiosa. 
Que al fin rompió el caballero 
Con voz apenada y cóncava 
Diciéndola :« Dios lo quiere : 
Cumplid con su hy, señora, 
Y entregadme á la justicia, 
Pues en sus manos me arroja. 
— Si, sí, repuso la dama 
Desatinada y furiosa 
Levantándose : es muy justo, 
Y cualquier pena es muy corta 
Para tamaño delito; 
Caiga en tí su sangre toda. » 
Y al corredor dirigióse 
Para ponerlo por obra. 
Mas túvose de repente, 
Y con calma, aunque en faz torva. 
Díjole :« Jamás un noble 
Recuerda lo que perdona. 
Caballero, levantaos; 
La vista consoladora 
De ese santo crucifijo 
En el corazón me toca; 
Pues os amparó ignorando 
Vuestra culpa y mi congoja. 
No es justo que conociéndolas 
Os abandone traidora. 
En nombre de Jesucristo, 
Que dió su vida en el Gólgota 
Por salvarnos á los dos, 
Id libre, Guzman. 
— Señora... 
— Id, y que en cuenta me tome 
Resolución tan heróica, 
Al llamarme ante su juicio 
En mi postrimera hora. » 
Atónito el caballero 
Quiso hablar, mas imperiosa 
Abrió la dama la puerta 
Que fuga le brinda cómoda, 
Y mostrando con un gesto 
Una escalerilla lóbrega. 
Tomóla, asiendo la lámpara, 
Y el caballero siguióla. 
Volvió á los pocos momentos 
Pálida y acongojada, 
Y cayendo arrodillada 
Ante la imágen de Dios, 
Esclamó, oyendo á Don Pedro 
Que escapaba á toda brida : 
« Señor, si ese hombre lo olvida, 
Tenédmelo en cuenta vos.» 
Todo lo devora el tiempo: 
Todo; y el bien como el mal, 
Como el vicio la virtud 
Se hunden en su oscuridad. 
Todo se borra y se olvida, 
Todo al cabo viene á dar 
En la sima del silencio, 
En el caos de la edad. 
No porque la noble viuda 
Pudiera olvidar jamás 
Al hijo de sus entrañas, 
Al desdichado Don Juan, 
No ¡por Dios! en su hora última 
Luchando el alma tenaz 
Por desasirse del cuerpo 
Fué este su postrer afán. 
Mas del hijo y de la madre 
Ninguno respira ya. 
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Que á aquel le mató Don Pedro 
Y á esta la mató el pesar. 
Mas queda el autor del duelo, 
Y años trascurridos van 
Desde aquella horrible noche; 
Y aquel suceso fatal, 
Y aquel perdón que debió 
Del cielo á la gran piedad, 
¿Quién sabe si en su memoria 
Borrados al cabo están ? 
¿ Quién sabe si los recuerda 
Como una aventura mas 
De su existencia azarosa, 
De su vida militar? 
Tal vez : á la corte vuelto 
Tras largos años Guzman, 
Ni de Toledo se acuerda. 
Ni pensó en volver allá. 
De todo el mundo ignorada 
La mano que oculta audaz 
Causó la muerte de un hombre 
Provocándole á lid tal, 
Preséntase por dó quiera 
Don Pedro, y dó quier que va 
Recibido es cual merece 
Caballero tan cabal. 
Bien mirado por su rey, 
De grandes en amistad, 
Sin mas familia allegada, 
Ni deudos por quien mirar 
Que un mozo de quince abriles. 
Hermano suyo carnal, 
Con buen humor, libre tiempo 
Y oro largo que gastar. 
Se encuentra en el apogeo 
De la dicha mundanal; 
Y dicen los que le tratan : 
¡Dichoso es el tal Guzmanl 
Y si no lo es, vive Dios 
Que lo sabe aparentar. 
Porque es la vida que lleva 
Un continuo carnaval. 
Siempre de un festin en otro 
Va pasando sin cesar: 
O amigos se los aprestan, 
O él á amigos se los da. 
Las damas de mas belleza 
Le quieren por lo galán, 
Los hombres mas envidiosos 
Por lo franco y liberal. 
Nadie tiene mas apuros 
Ni aventuras que contar. 
Nadie mas oro prestado 
Que nunca cobrar podrá; 
Mas nadie tiene un amigo 
Mas sincero y mas leal, 
Ni á nadie se halla mas pronto 
En cualquier necesidad. 
Salüdanle los mendigos 
Con silencioso ademan. 
Porque saben ya que en él 
Es no tener el no dar. 
Y como en gastar dineros 
No va nunca mas allá 
De lo que pueden sus rentas, 
Vive sin necesitar 
Pedir lo que dió prestado 
A sus amigos, lo cual 
Hace que eterna le guarden 
Incólume su amistad. 
Envídianle los soldados 
Su brio y porte marcial, 
Y los cortesanos todos 
Su noble afabilidad. 
Recibe su hermano de él 
Educación bien cabal. 
Mas como la suya propia, 
Educación militar. 
Las armas y los caballos 
Predilección especial 
Gozan en ánimo de ambos, 
Y las fiestas de lidiar. 
Los toros son y las cañas 
Su diversión familiar. 
L a caza y el ejercicio 
Su remedio universal 
Para matar el fastidio, 
Y el dolor para calmar. 
Y como en tales recreos 
Aliciente es principal 
La compañía de gentes 
De activa jovialidad, 
Todos sus amigos se hacen 
Alegres hasta cansar, 
Y á prestarles compañía 
Todos dispuestos están. 
Don Pedro, que hombre es de mundo 
Y de mente perspicaz. 
Lo ve, lo calla y lo aprecia 
En lo que vale no mas : 
Mas no Don Félix su herma;;o, 
Que el mundo conoce mal, 
Y aun en la amistad se fia 
Y fia en la lealtad 
De cuantos quieren venderle 
Un cariño fraternal. 
Y aunque sus potros le moníaií 
Y usan sus armas y van 
A todas partes con él, 
De él dejándose obsequiar, 
Ni interés sospecha en ellos, 
Porque de él es incapaz, 
Ni sus frases con sus obras 
Pondera en balanza igual. 
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y este fué su paso en vago, 
Este el impulso no mas 
Que á triste fin le condujo 
Con violencia fatal. 
Alto robusto y de gentil talante, 
Aunaue apenas aun le apunta el bozo, 
Es franco de alma, y de jovial semblante, 
Don Félix de Guzman un bravo mozo. 
Sencillo en el vestir, mas ataviado 
De la corte a la usanza, 
De las damas alcanza 
Tal vez favores, y en secreto amado 
Es de alguna beldad, sin esperanza. 
Tal vez pagado él mismo 
De su belleza juvenil, aspira 
A un imposible amor que loco admira 
A través de dorado idealismo. 
Doña Ana de Alarcon, noble doncella, 
Es en su corazón la preferida; 
Mas esta, desdichada cuanto bella, 
A un Milanés muy noble prometida 
Por su familia está, por lazo que ate 
Políticas discordias elegida, 
Aunque la fuerza del dolor la mate. 
Hombre es el Milanés en tramas ducho, 
Y hay quien le juzga de su patria huido, 
Y que ocultos amaños ha traído 
Y en favor de Milán maquina mucho. 
Bien recibido de la corte se halla, 
Gasta con profusión, y que no tiene 
Con el gobierno en sus antojos valla 
Dicen, y se susurra por lo bajo 
Que mucho á España su amistad conviene, 
Aunque cuesta creerlo harto trabajo. 
Don Félix, á quien nadie da pavura, 
Y que en el Milanés ve solamente 
Una cualquier humana criatura, 
Va adelante en su amor, harto imprudente. 
Y prudente anduviera 
Si á sí mismo no mas se lo liara 
Y á su lengua pusiera 
Un candado, que á fé que lo acertara. 
Mas tenia un kmigo 
De quien fiaba sus secretos todos, 
Que era de él como eterno compañero 
Sabedor de sus hechos ó testigo. 
Joven como él, como él sin esperiencia. 
De otros varios fiaba sus secretos 
Y los del buen don Félix. ¡ Imprudencia 
A que están muchos jóvenes sujetos! 
Contaba pues sus necios amoríos 
Y inventaba amorosas aventuras, 
l entre sus mal traguados desvarios 
^ontaba de Don Félix las aventuras; 
Rentaba de una dama misteriosa 
Las encubiertas citas, 
Y contaba en la noche silenciosa 
Del dichoso Don Félix las visitas. 
Contaba, como él solo 
E l compañero de esas citas era, 
Y en la inmediata calle 
Por si lance fatal aconteciera. 
Por .acaso ó por dolo, 
Quedaba las espaldas á guardalle. 
Y aunque jamás nombraba la persona 
A quien Don Félix por la reja hablaba, 
En tan nimias señales se paraba 
Que á poco que el discreto discurría 
Por el sitio y las señas que citaba. 
La casa de Doña Ana conocía. 
Y sabedor en tanto del suceso 
A él nada mas, Don Félix suponía, 
Y de franqueza le perdió el esceso. 
Que en una lóbrega noche 
En que las nieblas ofuscan 
La opaca luz que la prestan 
Las estrellas y la luna; 
De esas noches en que el aire 
Con sordas ráfagas zumba 
Por las esquinas rasgándose 
Y por las torres agudas; 
De esas noches que parece 
Que en hondo caos sepultan 
Al universo dormido, 
Y el cielo y la tierra enlutan; 
De esas noches que recuerdan 
Las espantosas y absurdas 
Consejas de las nodrizas 
Con que á los niños asustan : 
Noches que traen á la mente 
Los concilios de las brujas. 
Los conjuros de los magos 
Y las sombras insepultas : 
Como tales en silencio, 
A pasos rápidos cruzan 
Don Félix y el necio amigo 
Una callejuela oscura 
De la calle de Doña Ana, 
Y del real palacio junta. 
En silencio van los dos : 
Porque á los dos les ocupan 
Melancólicas ideas. 
Cual no las tuvieron nunca. 
« ¿Sabes lo que pienso, Félix? 
Dijo al pararse en la última 
Esquina el otro. 
— ¿Qué piensas? 
Replicó Félix. 
— Que es mucha 
Necedad ir esta noche 
De nuestra Doña Ana en busca^ 
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— ; Porque? 
— Porque es imposible 
Que ella á la ventana acuda. 
— ¿Porqué? 
— Porque supondrá 
Que con legítima escusa 
Ño vendrás en una noche 
En que formidables luchan 
Airados los elementos. 
— Y no lo yerras sin duda; 
Mas ya que estamos aquí, 
Volvernos también en suma 
Sin ver si sale ó no sale 
También fuera en mí locura. 
— Como quieras. 
— E n tu sitio 
Queda pues. 
—Félix, escucha: 
¿Ves allí un bulto parado? 
— Qué, ¿tienes miedo? 
— ¿Te burlas, 
Félix? 
— No; mas como veo 
Que ese embozado te turba... 
— Dejémosle que se aparte. 
—Juzgo cosa mas segura 
Que le hagamos apartar. 
— ¿A la fuerza ? 
— ¡Qué pregunta! 
Si no se aparta de grado 
A ella es fuerza que recurra. 
— Vamos pues. 
— Tú queda inmóvil, 
Que no necesito ayuda. 
— Entiendo.» 
Y asi diciendOj 
Fuese con planta segura 
Don Félix al embozado, 
Que de situación no muda. 
Paróse á tres pasos de él, 
Y con gentil apostura 
Dirigióle estas palabras 
Con voz ajena de injuria : 
« Hidalgo, si grave empeño 
Tal vez no os lo dificulta, 
Dejadme libre un momento 
La calle. 
— ¿Y qué es lo que busca 
En ella vuestra merced? 
— Busco una casa, 
—¿La suya 
Tal vez? 
— Estime el hidalgo 
La cortesía que se usa 
Con él, y responda atento, 
Que mi paciencia se apura. 
—Perdone el buen caballero. 
Y oche adelante si gusta. 
— Es que os habéis de apartar. 
— Sí haré. 
— Gracias. » 
Hizo punta 
E l embozado hacia arriba, 
Tomando en la calle ruta: 
Y echó hacia abajo Don Félix 
Hasta ver por las junturas 
De la reja de Doña Ana 
La luz que en el cuarto alumbra. 
Pasó por frente á la r^ja, 
Volvió á pasar, hizo en suma 
Para llamar su atención 
Cuanto no fuera hacer,pública 
Con la presencia de un hombrt 
De Doña Ana la conducta; 
Mas ni se abrió la ventana, 
Ni se oyó señal alguna. 
Ya el corazón se le prensa 
De los zelos con la furia, 
Ya negros y pavorosos 
Presentimientos le turban, 
Y ya dudaba afanoso 
Entre si era ó no cordura 
E l volverse ó el quedarse 
Hasta que verdad descubra; 
Cuando hácia él calle adelante 
Vió correr con gran premura 
A su amigo que le dice: 
«¡Huye, Don Félix! 
— ¡Que huya! 
¿De qué? 
— E l Milanés maldito 
Tenia su gente oculta 
Para dejarte pasar, 
Y con mano mas segura 
Encerrado en esta calle 
Abrirte en su centro tumba. 
— ¿Estás seguro que es él? 
— Sí, Félix, sin duda alguna. 
—Ganemos pues la otra esquina, 
Que fuera cosa harto dura 
Morir aquí como perros 
A las manos de tal chusma. 
Pero manaña la mi a 
Será la primer figura 
Que á sus ojos se presente, 
Y veremos si su astucia 
De su corazón desvía 
De mi tizona la punta. 
Vamos.» 
Y asi pronunciando 
A alejarse se apresuran. 
Mas no bien á la otra esquina 
Tocaban, cuando á ellos juntas 
Dos espadas se vinieron, 
Que toparon con las suyas : 
Duró la lid un instante 
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Y ya vencer se figuran, 
Pues á estocadas los llevan 
Los dos mancebos con furia, 
Cuando corriendo llegaron 
Con las espadas desnudas 
Otros tres por sus espaldas. 
Siguió momentos la lucha 
Como valientes lidiando; 
Mas ¿ qué el valor les ayuda 
Donde á traición contra ellos 
Cinco cobardes se juntan ? 
Cayó primero Don Félix, 
Y aunque en la tapia se escuda 
Para lidiar cara á cara. 
Los ojos i ay 1 se le anublan 
Con la sangre que derrama 
Y á cuchilladas le abruman. 
Riñó como bravo el otro, 
Mas fué inútil su bravura, 
Pues todos en torno suyo 
Villanamente se agrupan. 
Y al cabo de unos momentos 
Gayó, con heridas muchas, 
De boca, á impulso de un tajo 
Traidor, sentado en la nuca. 
Tomaron la calle arriba 
Los viles, y en voz confusa 
Unos á otros marchando 
Que muertos son se aseguran. 
Amanecía apenas 
El inmediato dia, 
Cuando sus horas de quietud serenas 
A Don Pedro Guzman interrumpía 
Siniestra y tumultuosa vocería. 
De su casa en la puerta 
Con aldabadas dobles, 
A cuyo impulso sus macizos robles 
Resistencia oponían, pero incierta, 
Llamaban tenazmente; 
Y ya tropel juntábase de gente, 
Y ya Don Pedro presto 
Con prisa airada y soñoliento gesto 
Las ropas se vestía, 
Porque ningún doméstico lo hacia. 
Ya de su larga bata 
Las puntas coge y las presillas ata; 
Y al balcón se dirige. 
Cuando un viejo criado 
Que ha muchos años que su casa rige 
Llegó á él con semblante desolado. 
« t ermin, ¿ qué es lo que pasa 
¡Wjo Don Pedro) para ruido tanto, 
Que parece que á hundir se va la casa ? » 
i amargo llanto derramando el viejo 
" ^0 s%ais (dijo), por el cielo santo. 
I. 
— Mas ¿qué pasa? ¿quién es? 
— E s la justicia. 
— ¿Y en mi casa qué quiere? 
— i Oh! con vos nada, 
Señor, nada con vos. 
—¿ Pues á quién busca? 
Fermín, sea cualquiera la noticia 
Que al fin me has de decir, por desastrada 
Que sea, dila pronto. 
— ¡ Sosegaos, señor! 
— Voto á los cielos 
Que valen mus que el susto tus recelos. » 
Y tal diciendo con airado tono 
Dirigióse á la puerta; 
Mas el viejo Fermín interponiéndose 
Con sollozos le dijo interrumpiéndose: 
«Vuestro hermano, señor, hoy no ha dormido 
Dentro de casa.» Y comprendiendo al punte 
Don Pedro lo demás, lanzó un gemido 
Arrancado al dolor y la ira junto, 
Y apartando al anciano suplicante, 
Lanzóse por los cuartos adelante. 
Al pié de la escalera 
En hombros de unos hombres compasivos 
Yacia, desgarrando de los vivos 
El corazón, y de su muerte fiera 
Con horrendas señales mutilado 
Don Félix desdichado. 
De siete anchas heridas 
Por las sangrientas bocas 
La vida se le huyó, y compadecidas 
De tan triste espectáculo, pudieran 
En lágrimas romper las duras rocas. 
La horrible escena de dolor y saña 
A que Don Pedro se entregó, sin duda 
Que es á mi pluma estraña : 
Que á períodos poéticos acuda 
Para pintarte con verdad en vano 
Será ¡ oh caro lector 1 llama en tu ayuda 
Tu propio corazón, y pesa el duelo 
Que fuera en él, si un padre ó un hermano 
De modo tal te arrebataba el cielo. 
Con tan grande dolor, con pena tanta 
Don Pedro de Guzman enloquecido, 
Largo rato anudada en su garganta 
Sintió la voz, y se esquivó el sonido. 
Y sobre los despojos 
Del infeliz hermano 
Llanto vertieron sus nublados ojos; 
Trémula y fría separó su mano, 
A su dolor cediendo sus enojos; 
Mas luego que en su mente 
Volvieron á ordenarse las ideas 
Y al corazón ardiente 
Volvió el valor un punto adormecido. 
La centelleante vista de repente 
Tendió por el concurso enmudecido 
Diciendo con acento enronquecido: 
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« ¿ Quién fué el traidor cobarde 
Que en un mancebo imberbe todavía 
De tan salvages iras hizo alarde ? » 
Y en derredor tendió fiera mirada 
Guzman, mas nadie le repuso nada. 
« ¿Todos, dijo Don Pedro, aquí lo ignoran? 
¡ Todos callan! ¡par d i e z ! d ó n d e fué muerto? 
¿ No hallaron la verdad los que le lloran, 
Los que le traen á domicilio cierto ? 
¿Quién le reconoció? ¿quién pudo acaso 
De quien le recogió guiar el paso? » 
Volvió á tender en torno su mirada 
Guzman, y nadie le repuso nada. 
Entonces ya con tono descompuesto 
Y semblante iracundo, 
Hijo de su pesar justo y profundo, 
A un alcalde de corte que con gesto 
Impasible y severo le habia oido, 
Cuya ronda á su hermano ha recogido, 
Dirigióse Guzman, asi diciendo : 
« Amigo soy del rey, y pues tan necia 
E n los crímenes anda la justicia. 
Sabrá el rey que su ley se le desprecia, 
Y que el miedo la tuerce ó la malicia. » 
Y volviendo la espalda Guzman, fiero 
Pidió á Fermín su capa con su acero; 
Viendo lo cual el juez tras él echando 
Y á Guzman de los otros apartando 
Díjole : « Oidme pues, buen caballero. » 
Y de la estancia fuera 
Platicaron los dos de esta manera. 
D. Pedro. Decid. 
Alcalde Con vuestro hermano 
Otro jóven hallé, que al par herido 
Fué con Don Félix por la misma mano. 
D. Pedro. ¿Y quién es? 
Alcalde. Fué Don Carlos de Aguilera. 
D. Pedro. ¿Murió también ? 
Alcalde. También. 
D.Pedro. ¡ Oh! suerte fiera! 
Alcalde. Mas vivió lo bastante 
Para decir con hálito espirante 
Y jurar por la fé de caballero, 
Y de la eternidad por el gran paso, 
De tan traidor y lastimoso caso 
E l autor verdadero. 
D. Pedro. ¿Y quién es ¡ vive Dios! señor 
alcalde? 
Ale. Antes, Don Pedro, de saber su nombre 
Juradme que escondido en vuestro pecho 
Le guardareis; que es hombre 
Que por bueno pasar puede lo hecho; 
Y que al rey solamente 
Le habéis de revelar secretamente. 
D. Pedro. Sí juro; mas si fuese 
E l mismo rey, señor alcalde, habría 
De hacer justicia en sí, j ó por vida mía ! 
Qne puede que me oyese 
Lo que de nadie oír esperaría. 
Alcalde A lavenganzayono os pongo coto-
Mas sino sois del rey muy grande amigo' 
No mováis con quien fué mucho alboroto • 
Y esto, Guzman, que os digo. 
Lo que os puedo decir es, y es mi voto. 
D . Pedro. Mas quién es, acabad. 
~ Y aquí al oido 
De Don Pedro acercándose el alcalde 
Dijo, y de nadie pudo ser oido. 
Alcalde. E l milanés que habita en la 
embajada 
De Inglaterra. — Y Don Pedro 
Tal nombre oyendo, al lado de la espada 
Llevó la mano, y con feroz mirada 
« Bien está, dijo al juez: lo entiendo todo. >. 
Alcalde. ¿ Solo el rey lo sabrá ? 
D . Pedro. Solo, y de modo 
Que á la historia añadir no podrá nada. 
Y los dos apartándose 
Para dejar la historia bien redonda 
Desde allí cada cual siguió entregándose 
Don Pedro á su dolor, y él á su ronda. 
Pero puede el discreto 
Imaginar, que en calma 
No podría encerrar dentro del alma 
Don Pedro de Guzman este secreto, 
Y que á vueltas y á solas andaría 
Mas segura buscando 
Del autor de delito tan infando 
Fiera venganza, en oportuno dia; 
Y que el dia fatal ruedo aguardando. 
Y á la mano en pocos días 
La ocasión le vino pronta. 
Que quien para el mal la busca 
Siempre se la encuentra próxima. 
Seguido de un escudero 
Por honor de su persona, 
Y por ayuda en un caso 
De una asechanza traidora, 
Por fuera de Recoletos 
Una tarde nebulosa 
E l de Guzman se pasea 
Rumiando tristes memorias. 
Víasele entre los árboles 
Como una siniestra sombra 
E l monasterio cruzando 
Desde una esquina á la otra, 
La larga espada en la cinta, 
Embozada la persona, 
Descolorido el semblante 
Y con la mirada torva. 
Todo su esterior, en fin. 
Revela que su alma á solas 
En los cálculosse abisma 
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De meditaciones hondas, 
y que una idea inmutable 
Intima y desoladora 
Lastima su inquieta mente 
Y el corazón le acongoja. 
Piensa en su hermano Don Félix, 
y en la mas fácil y próspera 
Ocasión de la venganza 
De muerte tan alevosa. 
En esto el Prado adelante 
Por dos yeguas voladoras 
Que le pacieron la grama 
Al Guadalquivir en Córdoba, 
Arrebatada venia 
Sin camino una carroza, 
Pues torpe mano á las yeguas 
Acosando desbocólas. 
Al punto vió la impericia 
Guzman, cuya generosa 
Sangre á ayudar le impelía 
Al que asi necio se arroja: 
Y conociendo que pronto. 
Dejando la arena cómoda, 
Se entraran por los vallados 
Las dos bestias poderosas, 
Con su escudero lanzóse 
Por si contenerlas logra, 
Y aquel peligro desvia 
De quien la muerte provoca. 
Los que en el carruage vienen 
Gritaron en voces roncas: 
« ¡Fuera! ¡fuera! » por si acaso 
Con el espanto empeoran 
Los animales y alcanzan 
Caida mas desastrosa. 
Mas á sus voces haciendo 
Guzman las orejas sordas. 
Como hombre sereno y ducho 
En semejantes maniobras. 
Colocándose á ambos lados, 
La vista y la mano pronta, 
Caballero y escudero, 
Al enfilar la carroza 
Con un instantáneo arrojo 
Asiendo las bridas rotas 
A una yegua el caballero 
Y el escudero á la otra. 
Consiguieron lastimándolas 
Pararlas, y á mucha costa. 
Saltó en tierra un caballero 
A la mas estricta moda 
Equipado, y de presencia 
Muy bizarra y muy airosa. 
Mas al llegarse á Don Pedro 
A darle gracias, la gola 
Le aferró con ambas manos 
E l de Guzman, con furiosa 
Voz diciéndole: « Asesino, 
¡ Caiga en tí su sangre toda! » 
E l milanés (que no era otro), 
Que aquella sangrienta historia 
Recordó viendo á Don Pedro, 
Dióse por puesto en la horca. 
Mas soltóle el de Guzman, 
Y treguas dando á su cólera. 
Le dijo : « Hacia aquí apartaos, 
Veamos si vuestra hoja 
Corta igualmente de cara 
Como por la espalda corta. » 
Echaron á Recoletos, 
Y de tapia protectora 
Amparándose, sacaron 
AI aire sus dos tizonas. 
Perdió el milanés la suya 
Con muchísima deshonra, 
Y yendo á herirle Don Pedro, 
Como una espantada zorra 
A quien los perros persiguen. 
Tomó fuga vergonzosa. 
Indignado el de Guzman 
Viendo con alma tan poca 
A quien tan traidoramente 
Asesina entre las sombras. 
Echó tras él ya resuelto 
A darle muerte alevosa. 
E l milanés, conociéndolo 
Con intención previsora 
Ganó á la iglesia la puerta 
Y la capilla mas próxima. 
Entró tras él Guzman, ciego, 
Mas á una imagen devota 
De Cristo viéndole asido, 
De la muger generosa 
Se acordó que dió la vida 
AI matador de Zamora. 
Soltó su mano la espada. 
Con voz descompuesta y cóncava 
Diciendo, al otro que le oye 
Con alma y con faz atónitas: 
a Idos, que yo os dejo libre: 
Válgaos la buena memoria 
De una muger que por mí 
Osó hasta acción tan heróica. » 
Y saludando á la imágen 
Con reverencia piadosa, 
Dijo: « Hasla aquí mi venganza? 
¡Dios me la tenga en memoria! > 
Dudándolo todavía 
Ve el milanés que abandona 
L a iglesia, mas de ello al cabo 
Sus sentidos se cercioran. 
Y á su carroza volviendo, 
Por hazaña milagrosa 
Contó en la corte el suceso, 
Q e admiró la corte toda. 
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Y por verdadera hazaña 
Contada de boca en boca, 
A Don Pedro apellidaron 
E l de la buena memoria. 
A MARIA. 
Aparta de tus ojos la nube perfumada 
Que el resplandor nos vela que tu sem-
blante da, 
Y tiéndenos, María, tu maternal mirada, 
Donde la paz, la vida y el paraíso está. 
Tú, bálsamo de mirra; tú, cáliz de pureza; 
Tú, flor del paraíso y de los astros luz. 
Escudo sé y amparo de la mortal flaqueza 
Por la divina sangre del que murió en 1 a cruz. 
Tú eres ¡ oh María! un faro de esperanza 
Que brilla de la vida junto al revuelto mar, 
Y hacia tu luz bendita desfallecido avanza 
E l náufrago que anhela en el Edén tocar 
Impela ¡oh Madre augusta! tusoplo sobera-
L a destrozada vela de mi infeliz batel; [no 
Enséñale su rumbo con compasiva mano, 
No dejes que se pierda mi corazón en él. 
POCO ME IMPORTA. 
Me dicen que medio mundo 
Riñe con el otro medio, 
Y aunque en verdad me confundo 
Viéndolo asi, ¿qué remedio? 
Caprichos con que se nace: 
Cada cual como mas quiere 
Vive y muere, 
y aunque algo estraño se me hace 
Viendo la vida tan corta, 
Poco me importa. 
Yo sé un elíxir magnífico 
Contra duelos tan estraaos, 
Y son con tal específico 
Horas de placer mis años. 
Para mí no hay amarguras; 
Ki pesares ni disgustos 
Me dan sustos, 
Y aunque diz que subo á oscuras 
E l mar de esta vida corta, 
Poco me importa. 
Sin opulencias me paso, 
Ni ambiciono honras ni oro, 
Ni del poder hago caso; 
Si no soy feliz, no lloro. 
Conmigo mismo me basto, 
Y con lo poco que tengo 
Bien me avengo: 
Y aunque cuanto tengo gasto, 
Siendo la vida tan corta, 
Poco me importa. 
Si leyes á nadie doy, 
Nadie á raí leyes me da; 
Donde no gozo no voy, 
Donde estoy mi patria está. 
No me acosa odio ni envidia, 
Y aunque en todos los lugares 
Hay pesares. 
Si algún pesar me fastidia 
Y amarga esta vida corta, 
Poco me importa. 
Un puro y una botella 
Durante mi esplín consumo, 
Y cuando acabo con ella 
Cigarro y pesar son humo, 
Los vapores de los dos 
El cerebro me revuelven, 
Y me vuelven 
Tan feliz que ¡vive Dios! 
Esta vida larga ó corta, 
Poco me importa. 
Celestes apariciones 
Gozan entonces mis ojos, 
Y dichosas ilusiones 
Satisfacen mis antojos. 
En las vagas espirales 
Fermentan del humo vano 
De mi habano 
Visiones tan celestiales 
Que una vida larga ó corta 
Poco me importa. 
¿Y en qué entonces me aventaja 
Ningún sultán con su opio? 
Si á su alma el Edén se baja 
A mi me pasa lo propio. 
A él le exalta la cabeza 
Su ámbar, su pipa, y su vaso: 
No hace caso 
De sí mismo en su pereza, 
Y una vida larga ó corta 
Poco le importa. 
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Y á mí el licor jerezano 
Del puro entre el humo azul 
Me hace igual el soberano 
De la soberbia Stambul. 
y en el insomnio dichoso 
De la embriaguez le tuteo, 
Y me creo 
Otro sultán poderoso, 
Y como á él la vida corta 
Poco me importa. 
¿Qué diablos va de él á mí? 
Llévanle á el harem eunucos 
A que la desuelle allí 
Velado por mamelucos; 
Y á mí me arrastra á mi lecho 
Una muger cariñosa, 
Que afanosa 
Se desvela en mi provecho. 
Con quien la vida por corta 
Poco me importa. 
Él enamora á una esclava 
Que hácia él solo miedo abriga, 
Y á mí de aplomarme acaba 
Dulce beso de mi amiga : 
A él las caricias le roba 
Su esclava durante el sueño, 
. Y mi dueño 
Me vela en mi misma alcoba, 
Porque mi vida aunque corta 
Mucho le importa. 
A él le hace el opio tal vez 
Soñar con alguna hourí, 
Y ver me hace una el Jerez 
En cada muger á mí. 
Él reina en Constantinopla, 
Y yo mísero coplero 
Cuando quiero 
De él me río en una copla, 
Y de su rabia si aborta 
Poco me importa. 
Y á él ó-pio escesivo acaso 
Le hace ponzoña mortal 
De su café, y le abre paso 
A su sepulcro imperial. 
Mientras yo libre de afán 
Despierto al placer mañana 
Con mas gana, 
Y aunque reviente el sultán 
Y deje á la Europa absorta 
Poco me importa. 
A DON 
WENCESLAO AYGUALS DE IZCO. 
EPÍSTOLA. 
(EN VERSO PROSAICO.) 
Tienes, oh Wenceslao, cosas diabólicas, 
Ocurrencias fatales, como tuyas; 
Y desdichas ¡ay Dios! tan hiperbólicas 
Traen para mí, que aunque de oirías huyas 
Te las voy á encajar porque á mi antigua 
Y cerril libertad me restituyas. 
¿Dónde habrá ¡oh caro Izco! mas ambigua 
Situación que esta ruin en que me pones, 
A los trabajos de Hércules contigua? 
¿Escribir en la Risa me propones 
Y hacer reír? ¡A mí, que siempre he sido 
El cantor de la sangre y las visiones! 
¡A mí, que en todas partes me han tenido 
Por el buho mas negro y melancólico 
Que del furor romántico ha nacido! 
¡A mí, cuyo estro bárbaro y diabólico 
Espanta al sano público en la escena 
Con obras que espeluznan á un católico! 
¿Yo hacer reir? ¡pues la aprensión es bue-
Con que te firme yo tu semanario [na! 
No queda al punto un suscritor, y truena. 
Mira lo que haces, Izco temerario, 
Mira que te lo ruego por los cielos; 
Ve tu empresa con ojos de empresario. 
Porque si yo, cumpliendo tus anhelos, 
Tiendo por tu papel mi negra pluma, 
Te has de tirar muy pronto de los pelos. 
Alivíame este peso que me abruma 
Renunciando á mis versos montaraces. 
Que es lo que á entrambos nos conviene en 
suma. 
Mas... áspero mohin veo que me haces 
Esto leyendo... ¿en tu opinión te cierras? 
No me resisto mas, tengamos paces. 
Escribiré en la Risa, pues te aferras 
En ello, Ayguals; mas sobre tí los daños 
Que mis jovialidades desentierras. 
Horrendas cosas escribí en cinco años; 
Mas nueva luz en mí desde hoy sintiendo 
De mano voy á dar á mis engaños. 
Voy á reírme yo, reir haciendo 
Al que no haga llorar, ridiculeces 
Del mundo en que vivimos descubriendo. 
Voy á hacerte reir, pero tus preces 
Dirige al cielo, Ayguals, porque te juro 
Que te voy á mostrar las desnudeces 
He la verdad, en castellano puro; 
No correcto tal vez, pero tan claro 
Que ha de entenderlo el montañés mas duro 
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Y aqueste empeño para hacer mas raro 
Por mí voy á empezar, ante tus ojos 
Mostrándome cual soy bien sin reparo. 
Perdona si tal vez te causa enojos 
Mi ruin y flaca aparición barbuda j 
Resultado es no mas de tus antojos. 
Contempla pues mi humanidad desnuda, 
Y piensa que cual yo te me presento 
Voy á poner á los demás sin duda. 
Yo soy un hombrecillo macilento. 
De talla escasa, y tan estrecho y magro 
Que corto andando como naipe el viento 
Y protegido suyo me consagro, 
Pues son de delgadez y sutileza 
Ambas á dos mis piernas un milagro. 
Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza 
Como el diamante, al aire : y abundosa 
Pelos me prodigó naturaleza, 
De tal modo, que en siesta calurosa 
Mis melenas y barbas estendidas 
A mi persona dan sombra anchurosa. 
Mi cara es como muchos que perdidas 
Entre ¡a turba de las otras caras 
Se pasean sin ser apercibidas. 
Mofadora espresion si la reparas 
Muestra á veces, las mas indiferencia, 
Y otras melancolía, aunque muy raras. 
Cual soy me tienes pues en tu presencia 
Visto por fuera, Wenceslao amigo, 
Pero visto por dentro hay diferencia. 
Que aunque soy en verdad, como te digo, 
De hombre en el esterior menudo cacho, 
Alma mas rara bajo de él abrigo. 
Serio á veces, á veces vivaracho. 
Tengo á veces arranques tan exóticos 
Que rayan en tontunas de muchacho. 
Y otras veces los tengo tan despóticos 
Que atropello razones y exigencias 
Por cumplir mis caprichos estrambóticos. 
Poco alcanzo en las artes y las ciencias, 
Y eso que a l lá los padres jesuítas 
Me avivaron un tanto las potencias; 
Mas yo dificultades infinitas 
En las ciencias hallando, écheme en brazos 
De las Musas. Mugeres y bonitas 
Ellas, muchacho yo, caí en sus lazos; 
Y á fé que sus cariños me valieron 
Inútiles, mas sendos sermonazos. 
Tantos fueron, que al fin me condujeron 
A oírlos con glacial indiferencia, 
Y en mí esta indiferencia produjeron 
Con que miro las cosas (y en conciencia 
Aunque cual gran calamidad la JIoro 
No la puedo oponer gran resistencia). 
Alabo el bien y á la verdad imploro. 
Mas despierto con otra ventolera 
Y el mal ensalzo y la mentira adoro. 
De esto viene el llamarme calavera; 
Mas si un dia en razón meterme debo, 
¿Quién duda que lo haré como cualquiera? 
Oscura vida, por mi gusto, llevo; 
Mas si llevarla del revés importa 
Lo hallo tan fácil cual comerme un huevo. 
La existencia no me es larga ni corta; 
En paz la paso sin placer ni pena; 
Como no tengo plan nunca me aborta. 
Si una buena alma investigar serena 
Quiere lo que yo soy, por mil caminos 
Irá, y tal vez de la verdad ajena. 
Que (abreviando discursos peregrinos) 
No sirve cuanto digo y cuanto hago 
Para atar dos ochaves de cominos. 
Porque soy todo yo tan raro y vago, 
Que ni nadie me entiende ni me entiendo. 
Lo que hice ayer, mañana lo deshago; 
Dejo hoy tal vez lo que mañana emprendo, 
Y asi salen mis obras á mi antojo, [do.» 
Aunque digas ¡ oh Ayguals!« no lo compren-
Tai soy, como te he dicho, y algo flojo 
Tal vez anduve: mi retrato es este. 
Si á firmar tu periódico me arrojo 
Voy á ser mas dañino que la peste; 
Y he de sacar la pluma de mal año 
Aunque tu misma enemistad me cueste. 
Y pues donde cortar no falta paño 
En esta ingerta sociedad de ahora, 
Dó el ridículo solo no es estraño, 
Si me quieres asi, sea en buen hora: 
Reir me place, mas á costa ajena, 
Que es mas dulce reir, cuando otro llora. 
Tú dirás que esta epístola no es buena, 
Y que si ha de ser tal cuanto te escriba 
Renuncias mis artículos sin pena. 
Mas aunque bien dirás, en esto estriba 
La escelencia mayor de estos renglones, 
Pues de justicia es ley distributiva 
Que si critico de otros las acciones, 
Me esponga yo á su crítica primero, 
Y les dé la razón de mis razones. 
Con esto, Ayguals, contestación espero 
Recibir de tu puño, en versos fríos 
Y ásperos como clavos; lo que infiero 
No de uno de mis muchos desvarios, 
Sino porque contestes dignamente 
A versos tales como son los mios. 
Contesta pues, y ríase la gente: 
Que nos llame la Risa sus apóstoles, 
Y aunque nos diga el vulgo irreverente 
Que esto es tocar el órgano de Móstoles. 
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A MI AMIGO 
WENCESLAO AYGUALS, 
DIRECTOR DE LA RISA. 
¿Con que ni puertas ni rejas 
De tí me pueden librar? 
¡Maldito Ayguals, no me dejas 
Un momento reposar! 
Ya encanece mis guedejas 
Lo que me haces cavilar, 
Zumbándome las orejas 
Con los aves y las quejas 
Que me envias sin cesar. 
Irrita pues, escorpión, 
Mi lengua de basilisco 
Con uno y otro arañon, 
Con uno y otro mordisco. 
Duréceme el corazón 
Hasta dejarle hecho un risco 
Para el duelo y compasión; 
Mas j ay si rompe el turbión ¡ 
¡Ay si te coge el pedrisco! 
¿Y quie'n habrá que lo impida? 
¿ Quién ¡ vive el cielo! me estorba 
Darte una buena batida 
Con esta péñola corva, 
En tu propia hiél teñida? 
Nadie... E l coraje me encorva 
Y... Oyeme, Ayguals, por tu vida, 
Que con tu misma medida 
Voy á templar mi tiorba. 
Y pues luchador atlántico 
En composición esdrújula 
Retas á mi estro romántico, 
Ayguals, yo rompo mi brújula, 
Y asi te vuelvo tu cántico. 
Ya que persigues frenético, 
Wenceslao, mi numen lirico, 
Que rabia por lo patético, 
Y para hacerme satírico 
Me amenazas con lo de ético (I) , 
Seguiré tu plan diabólico; 
Desde hoy agrio, amargo y ácido, 
Mi zumbido melancólico 
Será són alegre y plácido 
Aunque me cueste un buen cólico. 
¿Temes que mis fuerzas bélicas 
Cedan, y me quede exánime ? 
W Y aquí si yo fuera empírico 
Te regalaba un cosmético 
Y si encontrara otro en t r i co 
Te daba tártaro emético. 
Dudas tienes bien angélicas; 
Verdades oye evangélicas, 
Que contigo voy unánime. 
Quien no sea hoy un estólico 
Gran dosis de metafísico 
Ha de llevar en su fisico; 
Que no es de moda lo sólido 
Y a : lo elegante es lo tísico. 
Veme á mí. Influencia mágica 
Ejerzo en todo espectáculo; 
Y el vulgo al verme con báculo 
Caminar, y con faz trágica, 
Me tiene por un oráculo. 
¿Mas á Bretón? ¡Santa Brígida! 
Al ver su panza de ecónomo 
Le darán orchata frígida, 
Le pondrán á dieta rígida 
Gomo al mas fiero gastrónomo. 
La magrura es un vehículo 
Para hacer doctor en fárragos 
E l etico mas ridiculo; 
Para sabios es de artículo 
Ser tan secos como espárragos 
Tal es nuestro siglo : encárate 
Con cualquier autor dramático. 
No hablemos de Gil y Zarate, 
Con Príncipe y yo compárate... 
1 Bah, tú eres un buey asiático! 
¿Qué hermosa mira con ánimo 
Vuestros contornos exóticos, 
Si los destinos despóticos 
Dan siempre á vientre magnánimo 
Los gustos mas estrambóticos? 
Y si á cuestión pantomímica 
Lo reduces, ¿ cuál mas árida 
De la de un gordo? La química 
A voces una cantárida 
Recetará á vuestra mímica. 
Si á una muger (¡Santa Mónica l ) 
En sitio público [¡cáscarasl] 
Diriges seña lacónica, 
Se quedará como en máscaras. 
Tendrá por risa sardónica, 
Por amenaza satánica. 
L a seña amante y volcánica, 
Y te tendrá por un tábano 
Que con torpeza mecánica 
No quiere soltar el rábano. 
\ Bah! sé en lo gordo metódi e, 
Y te jura tu vulpécula 
Que aun á precio menos módico 
Mas de moda tu periódico 
Ha de ser, per omnia sécula. 
E l amen tú lo dirás, 
Que de derecho te toca. 
Pues fuera me le coloca 
Tu metro de Barrabás. 
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Y pues te devuelvo exactos 
Tus esdrújulos malditos, 
Ya ves, me cuesta tres pitos 
El cumplir con nuestros pactos. 
• Mas si en encomiar los gordos 
Tú te me cierras fanático, 
Pese á mi interés apático 
Nos habrán de oir los sordos. 
Porque, Ayguals, ni aquí nien Flandes 
Ha habido un gordo grande hombre, 
Que á los gordos, no te asombre. 
Les llama el vulgo hombres grandes. 
Tal es el siglo en que estamos, 
Siglo montado ai vapor : 
Cuanto mas peso, peor; 
Con que los flacos ganamos. 
Y da gracias á que hoy 
No me siento para el paso, 
Que sino os diera un repaso 
Que hiciera ¡por san Eloy! 
Vuestra derrota patente; 
Mas porque no eches á broma 
Lo que voy diciendo, toma, 
Con lo que sigue entretente. 
Sois un puro inconveniente 
Vosotros los mofletudos, 
Y haceros en la piel nudos 
Fuera á mi ver muy prudente. 
Prescindamos del apodo 
Preciso de un barrigón, 
Aquello de san Antón, 
Pero con el cerdo y todo : 
Prescindamos de que Utrilla 
No sabe cómo ajustaros 
Un chaleco sin ahogaros, 
O un pantalón con trabilla j 
De que él se desacredita, 
Y con fatal desengaño 
Ve que no le queda paño 
De vuestro frac ó levita; 
Prescindamos de los caros 
Que sois y poco económicos, 
Vamos á los lances cómicos 
En que tenéis que encontraros. 
Pues, señor, que eres feliz, 
Y que tu cara hermosura 
Te recibe en noche oscura, 
Y os veis nariz con nariz : 
Dónde os esconde una trampa 
Del tutor atrabiliario ? 
En baúl, balcón ó almario 
Ni á pechugones se os zampa. 
No hay asilo que se os dé, 
No hay hueco en que estéis holgados • 
Si os cierran morís ahogados 
Y si no os cierran se os ve. 
¿ Y si vais de formación ? 
E l fusil y fornituras 
Os prensan las asaduras, 
Y sudáis el corazón, 
¿Si vais á un duelo? ¡qué azar! 
Aunque el contrario sea manco, 
Como oponéis tanto blanco 
Por fuerza os ha de tocar. 
Pues digo, ¿si es á pistola 
Y os toca el tiro segundo? 
¡ Bah! despedios del mundo, 
Y que carguen su arma sola. 
¿ De qué os valdrá la fatiga 
Que empleéis en perfilaros? 
La bala al fin ha de entraros 
Por mitad de la barriga. 
¿Pues si viajáis en carruage? 
Basta solamente veros 
Para que los compañeros 
Pronostiquen un mal viaje. 
Cualquier asiento es escaso 
A vuestras asentaderas, 
Y' los puentes y escaleras 
Rechinan á vuestro paso. 
Si os caéis, ¿quién os levanta? 
Pues casados y dormidos 
Os supongo; ¡ qué ronquidos! 
La pobre muger se espanta. 
Y si coge al fin el sueño 
Sueña con un terremoto, 
Y es que mugen como un choto 
Las narices de su dueño. 
Pues ¿si hacéis el alma tierna? 
j Qué cariños tan brutales! 
¡Como que son diez quintales 
Cada brazo ó cada pierna! 
Y paro aquí por lo grave 
Del asunto, que sinó 
Hasta dónde fuera yo 
Dios solamente lo sube. 
Por cuyas dos mil razones 
Os llevamos gran ventaja, 
Los hombres como una paja 
A los hombres barrigones. 
CANTOS DEL TROVADOR. 
INTRODUCCION. 
i Qué se hicieron las auras deliciosas 
Que henchidas de perfume se perdían 
Entre los lirios y Jas frescas rosas 
Que el huerto ameno en derredor ceñian? 
Las brisas del otoño revoltosas 
En rápido tropel las irnpelian, 
Y ahogaron la estación de los amores 
Entre las hojas de sus yertas flores. 
Hoy al fuego de un tronco nos sentamos 
En torno de la antigua chimenea, 
Y acaso la ancha sombra recordamos 
De aquel tizón que á nuestros pies humea. 
Y hora tras hora tristes esmeramos 
Que pase la estación adusta y fea, 
En pereza febril adormecidos, 
Y en las propias memorias embebidos. 
En vano á los placeres avarientos 
Nos lanzamos dó quier, y orgias sonoras 
Estremecen los ricos aposentos 
Y fantásticas danzas tentadoras; 
Porque antes y después caminan lentos 
Los turbios dias y las lentas horas -
Sin que alguna ilusión de breve instante 
Del alma el sueño fugitiva encante. 
Pero yo, que he pasado entre ilusiones, 
Sueños de oro y de luz mi dulce vida 
No os dejaré dormir en los salones 
Donde al placerla soledad convida : 
Ni esperar revolviendo los tizones 
El yerto amigo ó la falaz querida 
•^in que mas esperanza os alimente 
Que ir contando las horas tristemente. 
Los que vivís de alcázares señores, 
Venid, yo halagaré vuestra pereza; 
^inas hermosas que morís de amores, 
Venid , yo encantaré vuestra belleza; 
Viejos, que idolatráis vuestros mayores, 
venid, yo os contaré vuestra grandeza; 
Venid á oir en dulces armonías 
Las sabrosas historias de otros dias. 
Yo soy el Trovador que vaga errante : 
Si son de vuestro parque estos linderos 
No me dejéis pasar, mandad que cante; 
Que yo sé de los bravos caballeros 
La dama ingrata, y la cautiva amante. 
La cita oculta y los combates fieros 
Con que á cabo llevaron sus empresas 
Por hermosas esclavas y princesas. 
Venid á mí, yo canto los amores, 
Yo soy el Trovador de los festines; 
Yo ciño el arpa con vistosas flores 
Guirnalda que recojo en mil jardines : 
Yo tengo el tulipán de cien colores 
Que adoran de Stambul en los confines, 
Y el lirio azul incógnito y campestre 
Que nace y muere en el peñón silvestre. 
¡Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 
¡Baja á mi mente, inspiración cristiana, 
Y enciende en mí la llama creadora, 
Que del aliento del Querub emana ! 
¡ Lejos de mí la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana! 
Mi voz, mi corazón, mi fantasía 
La gloria cantan de la patria mia. 
Venid, yo no hollaré con mis cantares 
Del pueblo en que he nacido la creencia : 
Respetaré su ley y sus altares : 
En su desgracia á par que en su opulenci 
Celebraré su fuerza, ó sus azares, 
Y fiel ministro de la gaya ciencia. 
Levantaré mi voz consoladora 
Sobre las ruinas en que España llora. 
¡Tierra de amor! ¡tesoro de memorias. 
Grande, opulenta y vencedora un dia, 
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Sembrada de recuerdos y de historias, 
Y hollada asaz por la fortuna impla!... 
Yo cantaré tus olvidadas glorias : 
Que en alas de la ardiente poesía 
No aspiro á mas laurel ni á mas hazaña, 
Que á una sonrisa de sai dulce España. 
LEYENDA PRIMERA. 
LA PRINCESA DOÑA LÜZ. 
I. 
LA VENTANA DE LA TORRE. 
Fria y lóbrega es la noche 
A mas de húmeda y medrosa, 
Que el pabellón de los cielos 
Confusas nieblas embozan. 
Se afana en vano la vista 
Para registrar la sombra, 
Porque la menor distancia 
Los objetos encapota. 
Desiertas están las calles, 
Las puertas cerradas todas, 
Las centinelas ocultas 
Y bajo techo las rondas. 
No hay una sola ventana 
En donde aceche ó se esconda 
Una doncella atrevida 
Ni una madre recelosa. 
Ni hay en reja ni en esquina 
Galán que yerto se esponga 
Las monótonas goteras 
A contar una tras otra. 
Que es asaz cruda la noche 
Y el cierzo sutil que sopla 
Deja las manos sin brios 
Para asir de la tizona. 
Solo en una torrecilla 
Del alcázar donde moran 
Los reyes, brilla una luz 
Tras unos vidrios dudosa, 
Tan débil y tan opaca 
Que apenas no se coloran 
Las ricas alegorías 
Con que los vidrios se adornan. 
Mas al exámen prolijo 
De vista escudriñadora 
Se alcanza que en este instante 
Quien vive allí no reposa. 
Pues aunque hay unas cortinas 
Que las vidrieras entoldan, 
Oscilan continuamente 
Luces produciendo y sombras, 
Y apelando á unos zdillos 
O á una recta y buena lógica 
Pudiera darse en que hay dentro 
Desvelada una persona, 
Que sin descanso pasea 
L a estancia, y dando á la atmósfera 
Movimiento, el de los lienzos 
Con cada paso ocasiona. 
La verdad es que allí dentro 
Está pasando á estas horas 
Una escena que sin duda 
Mucho saber nos importa; 
Sino por lo que interese 
A quien esto lea ú oiga. 
Por nuestra naturaleza 
Entremetida y curiosa. 
En un sillón de dos bnuos. 
La faz y la vista torva. 
Descolorido el semblante 
Y entre ofendida y llorosa 
(Aunque en nudos de respeto 
Aprisionada la boca) 
La princesa doña Luz, 
Con su silencio razona. 
Y su apostura modesta, 
Y su caima magestuosa 
Por su causa buena ó mala 
Imperiosamente abogan. 
E l rey Egica su tio 
Sin disimular su cólera, 
Mide sin compás ante ella 
A largos pagos la alfombra. 
Y su barba mal peinada. 
Sus cejas negras, cerdosas, 
Sus labios trémulos, pálidos, 
Y la aspiración que sorda 
Del aire que le circunda 
Tan difícilmente toma. 
Le semejan á una fiera 
Cuanto enjaulada rabiosa. 
Paróse en medio la estancia 
Por fin, y en su encantadora 
Sobrina puso los ojos 
Dó la rabia se le asoma,-
Y él altivo y ella humilde, 
Él feroz, ella medrosa 
Bien comparárseles puede 
Al milano y la paloma. 
Por último el rey la dijo, 
Con voz destemplada y cóncava : 
« ¿Con que ello es que lo desprecias, 
Mozuela atrevida y loca? 
¿Con que tienes en tan poco 
Mi cariño y mi persona 
Cuya dueña hacerte quise 
Por hacerte venturosa? » 
A cuyas palabras necias 
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Insolentes e injuriosas 
Subió al rostro de la infanta 
Todo el carmin de la honra. 
„ Mirad lo que habláis, repuso, 
Que una sangre nos es propia, 
Y aquí somos dos mugeres 
Y no hay mas que una corona. 
Para dama, no he nacido; 
Si vuestra intención es otra, 
Ventura y razón os faltan 
Y resolución me sobra. 
— Y amor en otro parece... 
— Eso, tio, no os importa; 
Basta que no os quiera á vos 
Para lo que á entrambos toca. 
— Pues probaremos entrambos 
Nuestra fortunn, señora, 
Y si hay galán de por medio 
Cuidad bien que no os le coja. 
Porque ya sabéis que hay leyes 
Que queman á las sin honra, 
Y que es sentencia que dada 
Ni el mismo rey la revoca.» 
. Y esto hablando el rey Egica 
En el manto se reboza 
Y dando un fuerte portazo 
Dejó á la princesa á solas. 
Corrió á la puerta el cerrojo 
Doña Luz, y en su congoja 
Soltó las riendas al llanto 
Que á sus párpados se agolpa. 
Llenó el aire de suspiros. 
Se mesó la faz hermosa, 
Y la belleza maldijo 
Que con pesares la agobia. 
Destrenzóse los cabellos, 
Arrojó al suelo la toca, 
Pisó los ricos collares, 
Y renegó de las joyas, 
Y renegó de la sangre 
Heredada, regia, y goda 
Que á ocultar tenaz la obliga 
Su inspiración amorosa: 
Y desesperada al cabo 
Dirigióse hacia la alcoba 
Sin dar aviso á sus damas 
Que la desciñan las ropas. 
Las lágrimas á los ojos 
Mas que nunca abrasadoras, 
Mas triste que nunca estuvo 
Llena de negras memorias, 
Iba á soplar en la lámpara 
Soledad ansiando y sombra, 
Guando á una puerta escusada 
Sonó señal cautelosa. 
« ¡Luz mia! dijeron, ¡Luz 
De mi esperanza! ¿estás sola? » 
É introduciendo una llave 
Se abrió la puerta en dos hojas. 
« i Amor mió! esclamó el mozo. 
— ¿Eres tú? dijo la hermosa, 
Y se tendieron los brazos, 
Y se besaron las bocas. 
— ¿Tú has llorado, Luz? 
— Y mucho. 
— ¿Pues hay razón? 
— ¡ Poderosa! 
— ¡Por Dios, alma de mi alma, 
Que me digas quien te enoja 1 
— Está lejos de tu alcance. 
— ¿Lejos? ¡por Nuestra Señora 
Que como espectro no sea 
Ha de pesarle su obra! 
Dime su nombre. 
— Mi tio. 
— i Tu tio! i Luz, estás loca! 
— Mi tio, el rey. 
— ¡ Por san Pablo! 
Jamás pensara tal cosa. 
i Él, que tanto te queria! 
— Esa es mi desdicha toda 
Que hoy de mi amor se consume 
En la hoguera licenciosa. 
— ¿Eso mas? 
— Vino á mi estancia 
De noche, solo, á deshora, 
Besó mis plantas de hinojos 
Y con palabras fogosas 
Me vino á decir las ansias 
Que su corazón devoran. 
— ¿Y tú, Luz? 
— Yo le he tirado 
A la cara su corona : ^ 
Yo te amo y nunca tu imágen 
Del corazón se me borra. » 
Y á las caricias tornaron, 
Y á las confianzas propias, 
De quien idólatra encuentra 
Siempre firme á quien adora. 
« Mira, Luz (dijo el mancebo), 
Nuestras visitas se acortan 
Cada día, y mas difíciles 
Me van siendo y mas penosas. 
Hay ojos que nos escuchan, 
Y envidiosos que me rondan, 
Y se aportilla tu honor, 
Y mi dicha se malogra. 
¿Quieres otorgarme un bien? 
— ¿Un bien? tú mismo le toma. 
¿Qué puedo negarte yo? 
¿Cuál es? 
— Que seas mi esposa. 
— ¿Y el rey? 
— ¿Qué pueden los hombres 
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Contra la ley protectora 
De el cielo que nos escucha 
Y por nosotros aboga? 
Ven, ante esta santa imagen 
De la Concepción te postra, 
Y júrame que eres mia. 
— Sí que lo juro, y gustosa 
Te doy mi vida y mi alma 
Que lejos de tí me estorban. 
— Y yo te juro, amor mió, 
Ante esa Virgen piadosa 
Ser tuyo aunque á nuestro amor 
El universo se oponga. » 
Y una y otra vez juraron 
Asi de hinojos, y á solas 
Adorarse hasta la muerte 
Gomo esposo y como esposa. 
Grecia en tanto la lluvia, 
Y con furia asoladora 
Cruzaba el viento bramando 
Entre las almenas góticas. 
Estrellábanse en los vidrios 
Las arrebatadas gotas, 
Y en el nocturno silencio 
De aquella tiniebla lóbrega. 
Duraba en la torrecilla 
Donde la princesa mora 
Aquella luz que brillaba 
Tras de los vidrios dudosa. 
Mas ya no es interrumpido 
Su reflejo por la sombra 
De las cortinas movidas 
Al paso de una persona. 
Todo permanece quieto. 
Tranquilo está toda ahora 
Y es claro que quien la habita 
O vive ausente, ó reposa. 
Y allá mas tarde calmada 
La tormenta, y ya la aurora 
Vecina al nublado oriente 
Se apagó la misteriosa 
Luz, y por postigo oculto 
Con precaución previsora 
Bajó á la puente de Alcántara 
Un bulto de humana forma. 
Pasó la siguiente noche, 
Y pasaron otra y otras, 
Y siempre ardia la luz 
Hasta el alba, en cuya hora 
Bajaba á la puente misma 
La misma figura lóbrega, 
Embozada, solitaria, 
Recatada y recelosa. 
Y asi se fueron pasando 
Noches tras noches, y en todas 
Al apagarse la luz 
Aparecía la sombra. 
Y allá á lo lejos se vía 
Por la ribera arenosa 
Huir un hombre al escape 
De un potro negro que monta. 
11; 
AVENTURAS Y DESVENTURAS. 
Mas dió el rey en sospechar, 
Y Doña Luz dió en fingir; 
Ella empezó á no salir 
Y el rey en la cuenta á dar. 
Cerró la infanta su puerta 
A sus damas y á su tio, 
Achacando este desvío 
A una enfermedad incierta. 
Y pasó un mes y otro mes 
Y seis, y según parece 
Doña Luz está en sus trece... 
Mas el rey se está en sus tres. 
Cada mañana subía 
De la infanta al aposento, 
Pero, siempre en el momento 
En que Doña Luz dormía. 
Ya por la noche fatal, 
Ya porque el mal la acosaba. 
Nunca para hablar estaba, 
É iba adelante su mal. . 
Si el tio no satisfecho, 
Llegaba hasta la cortina 
De la alcoba, á su sobrina 
Hallaba siempre en su lecho. 
Los ajustados tapices 
Indiscreto alzó una vez : 
Y halló su pálida tez 
Sin sus hermosos matices. 
« ¡Lueg» está enferma verdad! 
Dijo, y mordióse los labios. 
Añadiendo, mas hay sabios 
Que vean su enfermedad.» 
Y llamando á sus doctores 
Visitarla les mandó. 
Mas ella les regalo 
Con los desaires mayores. 
Decía su camarera 
Siempre : « Duerme: está en el baño, >• 
Y no llegara en un año 
Día en que los recibiera. 
« La noche ha sido muy mala, 
Yace en un sueño apacible, 
Despertarla es imposible...» 
Y ellos siempre en la antesala. 
Y el rey con noticia tal 
Zeloso de la princesa, 
La dió iracundo por presa 
En su misma es ¡ancla real. 
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Damas quitóla y donceles, 
Y no escusando cautelas, 
La señaló centinelas 
Entre sus siervos mas fieles. 
J En emboscada los puso 
A los pies de la escalera, 
Muerte amagando á cualquiera 
Que tapara algún abuso. 
Nadie allí debía entrar 
m salir noche ni dia, 
Mas que Leonor que solia 
A la infanta acompañar. 
Mas ¡ay de quién cela necio 
A dama que le aborrece! 
Que mas el peligro crece 
Cuanto á su engaño da precio. 
Cuanto mas su empeño es 
En dar tenaz con su objeto, 
Mas de quien vela el secreto 
Va creciendo el interés. 
Y cuanto mas su tesoro 
Guarda afanoso y avaro 
Mas pronto, cuanto mas caro, 
Se halla quien se venda al oro. 
Andaba el zeloso rey 
Sin que le bastaran ojos, 
Guardas doblando y cerrojos 
Y amagando con la ley, 
Resuelto á no perdonar 
A quien despreció su amor, 
Aunque otra mancha mayor 
Hubiera de resultar. 
Y juraba en su coraje 
Que á hallar falta en la doncella 
Rabia de hacer en ella 
Grave escarmiento y ultraje. 
Y á caerle entre las manos 
El galán (si al fin le hubiera) 
Morirían en la hoguera 
Gomo patanes villanos. 
Y asi el tio en acechar 
Y la sobrina en fingir, 
Están los dos en seguir 
Hasta perder ó ganar. 
Ella está en guardar su encierro. 
Él en doblar centinelas, 
Ella en frustrar sus cautelas 
Y él en preparar su entierro. 
Y asi van y vienen dias, 
Y asi amarrados al potro 
Siguen la una y el otro 
Con su mal y sus porfías. 
Hasta que allá en una noche 
Se oyeron sordas, confusas 
Y sentidísimas quejas. 
Que aunaue escusarlas procura 
Quien las exhala, no puede 
Del todo ahogarlas sin duda, 
Y se le arrancan del pecho 
Con desolación profunda. 
Ya eran ayes agudísimos 
De quien con dolores lucha. 
Ya tristísimos gemidos 
De una muger moribunda. 
Los que oidos por los guai dias 
Que á Doña Luz aseguran 
Interpretación tomaron 
De diversas conjeturas. 
Dijeron unos que acaso 
Por un gran crimen que oculta 
La atormentan fieramente 
Los íncubos y las brujas. 
Otros dijeron que el rey 
Porque su afición repulsa 
Mandóla dar unas yerbas 
Con que cayó en la locura. 
Y algunos mas perspicaces 
Que ambas cosas dificultan, 
Que haya misterio sospechan 
Y del misterio murmuran. 
Asi pasó largo tiempo 
De la media noche, á cuya 
Hora cesaron de pronto 
Aquellos ayes de angustia. 
Y en las distintas creencias 
De los crédulos que escuchan, 
Los unos se condolieron 
De la apenada hermosura, 
Los otros de su accidente 
Jugaron menos la furia, 
Y algunos se santiguaron 
Creyendo en la sombra oscura 
Sentir huyendo de espíritus 
Densa y espantada turba, 
Ante el poder de un conjuro 
O al resplandor de la luna. 
Mas brevemente olvidadas 
Sus aprensiones nocturnas 
Cayeron presa del sueño 
Que las memorias sepulta. 
La noche es mansa y tranquila, 
Y aunque la atmósfera enturbian 
Algunas nubes errantes 
Raras estrellas la alumbran. 
Sopla revoltoso el cierzo 
Y aunque tormentoso nunca 
Según por donde se arrastra 
Silva, gime, brama, ó zumba. 
Todo en Toledo reposa, 
Y negra, apiñada y junta 
Se ve la ciudad que á trechos 
Ya se oscurece ó se alumbra, 
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Según que los nubarrones 
Por ante los astros cruzan. 
Y allá por entre las peñas 
Del valle opaco en la hondura 
Se oye el ronco son del agua 
Del Tajo que se derrumba, 
Entre los rudos peñascos 
Alzando hervorosa espuma. 
Medrosos sitios son estos; 
Medrosos por las figuras 
Informes que representan 
Y por tradiciones muchas. 
Misteriosos son aquellos 
Peñascos y quebraduras, 
Cuyos contornos se estlenden 
En irregulares curvas, 
Y en la fantasía toman 
Forma y variedad difusa, 
Y vida en el miedo encuentran, 
Y en las creencias se abultan. 
Deslizándose en silencio 
Por su superficie rústica 
Viene á estas horas bajando 
Una sombra lenta y muda. 
Aparición que, nacida 
En alguna grieta inmunda. 
Vaga de una en otra peña 
Sobre el aura que la empuja. 
Pálida ilusión diabólica 
Inútil, perdida y única 
Evocada en un conjuro 
Pronunciado á la aventura. 
Doliente imagen de alguno 
Que, mal hallado en su tumba, 
Viene á la orilla del agua 
De sus recuerdos en busca. 
Alma penada y maldita 
Que, por ignoradas culpas 
Desorientada en la noche, 
E l mundo á deshora cruza. 
Pues ni se sienten sus pasos 
Ni de su peligro cura, 
Y ya resbala, ya salta, 
Huye, aparece ó se ofusca. 
Y ya pisa de las márgenes 
La arena blanca y menuda. 
Ya toca al agua, y parece 
Que consigo misma lucha, 
Y vueTve dó quiera el rostro 
Con miedo, y se ve que oculta 
Incomprensible designio 
Cuya ejecución la angustia. 
Al fin la luna amarilla 
Rasgando las importunas 
Nubes, de lleno en las rocas 
Derramó su lumbre pura : 
Y en este momento rápida 
Con mano firme y segura 
Lanzó la sombra un objeto 
Que rompiendo el agua turbia 
Sumióse por un instante 
En la corriente profunda. 
Quedó la visión en punto 
Sobre la ribera húmeda 
Inmóvil y confundida 
Entre la sombra y la bruma. 
Contemplando de las aguas 
La superficie, que arruga 
El vientecillo que corre 
Llevando encontrada ruta. 
Hasta que en medio del rio 
Sobre el agua que le impulsa 
Viendo el objeto, que espera 
Que á la superficie suba, 
Volvió á alejarse del rio 
Por entre las peñas rudas 
Tomando una áspera senda 
Que los brezos dificultan. 
Asi llegó á la muralla 
Del real alcázar en cuya 
Piedra hay abierto un postigo 
Por resortes que le empujan, 
Y al sumirse de la sombra 
Por él la informe figura, 
A merced de una linterna 
Que tras el postigo alumbra, 
Se dejó ver claramente 
Aquella visión nocturna. 
Que aunque enlutada y medrosa 
Era una muger en suma 
Cuanto mas se recataba 
Doña Luz y resistía. 
Mas el rey se enfurecía 
De ver que no la lograba. 
Llevaban ambos su empeño 
Con tan resuelto tesón 
Que ella seguia en prisión 
Y el rey de la torre dueño. 
Por mas que madrugador 
Llegaba todos los dias 
A su puerta, en sus porfías 
Nunca el rey iba mejor. 
De verla no hallaba medio; 
Por mas protestas que hacia, 
Doña Luz de él no admitía 
Ni visita ni remedio. 
Decia su camarera 
Siempre:« Duerme. ~ Está en el baño. * 
Y no llegara en un año 
Dia en que le recibiera. 
« L a noche ha sido tan mala!... 
L a convulsión fué terrible... 
Despertarla es imposible... » 
Y el rey siempre en la antesala. 
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Hasta que ya enfurecido 
Con desprecios tan tenaces 
juró de no hacer las paces 
Ni darse nunca á partido. 
Cesó pues en sus visitas, 
Y cesando en su esperanza 
Se dió á buscar su venganza 
Por maneras inauditas. 
Seguro que tal desden 
Por otro se le causaba, 
Ya solamente trataba 
De asegurarse por quien. 
Y hasta juró en su coraje 
Que al fin con culpa ó sin ella 
¡ha á hacer en la doncella 
Grave escarmiento y ultraje. 
Y á no dar en conclusión 
Con el galán que tenia, 
En la hoguera moriría 
La mitad de la nación. 
Y ciego y sin atender 
A que era su sangre real, 
Citóla ante un tribunal 
Como á una infame muger. 
Y para injuria mayor, 
Pública haéiendo su audiencia, 
Compró la torpe insolencia 
De un villano acusador. 
Llegó pues la hora fatal. 
Mandaron á la princesa 
Que bajara en faz de presa 
A dar cuenta al tribunal. 
Lloró, suplicó, rogó, 
Resistió... mas todo en vano; 
Delante el vulgo villano 
A fuerza se presentó. 
Y estaba la estancia llena 
De vil y soez canalla 
Que siempre deleites halla 
En la pesadumbre ajena. 
Se hizo notar con malicia 
ñe aquel juicio lo imparcial, 
Pues hasta la sangre real 
Se entregaba á la justicia. 
Gorria voz de que el rey 
No hallaba paz ni consuelo 
En lance tal, mas su celo 
Por la justicia y la ley 
A su pesar le arrastraba 
A no derogarla injusto, 
Porque atendiendo á su gusto 
La rectitud olvidaba. 
Y el vulgo que tal oia. 
Engañado torpemente, 
La voz alzaba insolente 
Y con descaro aplaudía. 
^ Y oíanse carcajadas 
broseras, y dicharachos, 
Y chanzas que entre borrachos 
Aun fueran mal toleradas. 
Que cuando pone sus ojos 
La plebe en quien algo vale. 
Porque con ella se iguale. 
No escasea los sonrojos. 
Y asi, ni aun para consuelo 
En tan injusto quebranto. 
Para que oculte su llanto 
La permitieron un velo. 
Descubierta estaba, sí. 
Doña Luz y avergonzada, 
¡ Vergüenza centuplicada 
Por ser ella y ser allí! 
Su noble hermosura espuesta 
Con vilipendio brutal 
AI ojo y lengua carnal 
De la turba deshonesta... 
¡ Ah! corramos mas atentos 
Con su memoria nosotros 
E l velo que osaron otros 
Negar á sus sufrimientos! 
Corrámosle, que en verdad 
Le necesita y bien doble 
Para oir, siendo tan noble, 
Cual la acusan sin piedad. 
Llamado el acusador 
Por los jueces, en voz alta 
Demandó á Doña Luz, falta 
De aliento, en este tenor: 
« Yo, noble y page del rey, 
« Invoco aquí por tres veces 
« Del rey mismo, de sus jueces, 
« Y de su pueblo, la ley. 
« Y ante ella, á esta dama acuso 
« Por muger torpe y liviana 
« Pues su amor vendió villana.. 
« Cuyas pruebas no rehuso. 
« Y asi en su justicia grande 
« E l Dios sumo á quien apelo 
« Vea lo cierto en el cielo 
« Y sino me lo demande. » 
Calló aquí el mal caballero, 
Y al ver que en la turba inmensa 
No hay quien salga á la defensa 
Lo dieron por verdadero. 
A Doña Luz condenaron 
A morir en una hoguera, 
Si desmentir no pudiera -
Lo que allí la demandaron. 
Entonces la hermosa dama, 
Mirándose sin amparo. 
Pensó en vender lo mas caro 
Las pruebas contra su fama. 
É hincando en tierra las dos 
Rodillas, con voz doliente 
Esclamó : « ¡ Juro que míenle 
Y apelo al juicio de Dios! » 
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Reinó un silencio solemne 
En la atenta muchedumbre, 
Y el juez según la costumbre, 
« Si estaba firme y perenne 
« Y confiaba en su causa, » 
L a preguntó á la princesa, 
Cuya voluntad espresa, 
Siguióse otra breve pausa. 
Tras cuya seria consulta 
Fijóse un plazo de un mes 
Atenidos á él después 
Todos sin otra resulta. 
Admitió el acusador 
E l combate, si es que habia 
Caballero que admitía 
La lid del mantenedor, 
Y tornaron otra vez 
Cada cual con su esperanza, 
E l rey á su ruin venganza, 
Doña Luz á su estrechez. 
Y pues que nadie nos corre 
Y un mes tenemos de espacio. 
Dejémosle á él en palacio 
Y á Doña Luz en su torre. 
III. 
E L CABALLERO. 
Si por mi dichosa estrella, 
Lector, te place mi historia, 
Y hasta el fin quieres sabella. 
Fuerza es que vengas tras ella 
A pocas leguas de Coria. 
Al cabo no es largo viage. 
Ni habrá postas que pagar, 
Ni que hacer grande equipage, 
Y á mas te daré carruage, 
Con que déjate llevar. 
Pues te advierto ¡ oh! complaciente 
Lector (por si aun no lo sabe 
Tu altitud), que á dar presente 
Los poetas somos gente 
Muy cortesana y muy grave. 
Que en este siglo sin valla 
Machucho y conciliador, 
Cualquier criticón nos halla 
Tan buenos como el mejor 
Que hoy anda entre la canalla. 
Por cuya razón me atrevo. 
Seas, lector, quien te fueres, 
A proponerte de nuevo. 
Que me acompañes, si quieres, 
Que á mal lugar no te llevo. 
Pues teniendo que tomar 
Noticias de un caballero 
Noble y valiente á la par. 
Creo justo irle primero 
Nosotros á visitar. 
Asi, pues, por concedido : 
Yo quedaré agradecido; 
Tú sabrás toda mi historia; 
Y yo alegre y tú servido, 
Aquí paz y después gloria. 
Hay, si no me acuerdo mal, 
Cerca ya de Portugal, 
De lo mas noble de España 
Villa antigua y principal 
Que el Tajo revuelto baña. 
Yace en su frondosa orilla, 
Y al pié de un monte sentada, 
La nobilísima villa. 
Por las armas de Castilla 
Defendida y almenada. 
Y hoy, aunque en menos grandeza 
En mas honra y mejor fama 
Sustenta bien su nobleza, 
Y con altiva fiereza 
Aun Alcántara se llama. 
Y allá en los años remotos 
Por dó mi leyenda marcha, 
Diz que de sus anchos sotos. 
Por las zanjas y los cotos 
Cubiertos de fria escarcha. 
Corría al salir la aurora. 
Sobre un potro cordovés 
ün noble, con quien mal hora 
Dió una cierva corredora, 
Pero cansada de piés. 
Ibase el buen caballero 
Sobre las crines tendido, 
Recortándola un sendero, 
Con un venablo de acero 
A matarla apercibido; 
Y huia desalentada 
La cierva delante de él. 
Sintiendo desesperada 
La carrera aventajada 
Del poderoso corcel. 
Olvidado ya el camino. 
Sin ver si pierde ó si avanza. 
Seguía huyendo sin tino. 
Luchando sin esperanza 
Contra su fiero destino, 
Cuando á la fin de la vega 
La triste sin poder mas 
Al agua lanzóse ciega; 
Y el hombre, que á tiempo llega, 
Lanzóse al agua detrás. 
Hendía el raudal rugiente 
La cierva con fuerza estraña, 
Y hendía el potro valiente 
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La arrebatada corriente 
Tras la medrosa alimaña. 
Mas ya la infeliz, vencida 
Del agua al impulso fiero. 
Dejóse desfallecida, 
y al cabo rindió la vida 
A manos del caballero. 
¿1, viendo en su potro brío, 
Asió de ella y remolcóla, 
Cuando por medio del rio 
Vio que se avanzaba un lio 
Arrastrado de ola en ola. 
Un tronco acaso creyólo; 
Y sin volverlo á mirar, 
Ala corriente dejólo; 
Mas el hidalgo iba solo 
Y oia cerca llorar. 
Registra la faz inmensa 
Del agua maravillado 
Y qué está soñando piensa; 
Nada hay en su tabla estensa, 
Y oye llorar á su lado. 
Ya la ruin superstición 
Se le empezó á despertar, 
Y empezó su corazón 
A temer de la ocasión 
Algún desdichado azar. 
Cuando el descarriado objeto 
Que sobré el agua venia, 
Se atravesó y quedó quieto 
Entre las bridas sujeto 
Del potro que conduela. 
Mil pensamientos perdidos 
Le trajo el estraño encuentro, 
Y mas cuando oyó gemidos 
Cóncavos y comprimidos 
En su misterioso centro. 
No osaba mas que mirarle 
Temeroso, y sin aliento 
Para asirle ni dejarle. 
Dejaba al potro arrastrarle 
Sin resolución ni intento. 
. Y asi á la par remolcados 
Y al azar encadenados, 
Dieron al par en la yerba 
Por el caballo ayudados 
Lio, cazador y cierva. 
Y aquí oyendo sin cesar 
Los mismos tiernos gemidos 
Resolvióse el hombre á dar 
Con la causa singular 
Por quien eran producidos. 
Del cuchillo pues asió, 
Deshizo les ligaduras 
Que por encima encontró, 
Y cuanto eran reparó 
Bien dispuestas y seguras. 
I . 
Halló en un lienzo embreado 
Cuidadosamente atado, 
Y por un lado vencido 
Con peso al lienzo cosido, 
Un cajoncillo cerrado. 
Encima de la cubierta 
Con primoroso artificio 
Y con resortes abierta, 
Dejaba al aire un resquicio 
Una pequeña compuerta. 
Mas puesta con tal primor. 
Que á la compresión menor 
Que en sus dos lados obraba 
Cerrábase, y recobraba 
Después su forma anterior. 
Mas absorto cada vez 
De abrirlo con avidez 
E l caballero, seguía 
Cortando con rapidez 
Cuantas ligaduras vía. 
Dió en un resorte por fin, 
Saltó la tapa, y un niño 
Topó como un serafín, 
Mostrando origen no ruin 
Sus vestiduras y aliño. 
Ricos encajes traia 
Y ricas prandas sobre él, 
Y en terciopelos yacia, 
Aunque asi espuesto venia 
Sobre tan débil bajel. 
Mas al verle lastimero 
Gemir de frió y temblar, 
Por el semblante severo 
Dejó el noble caballero 
Una lágrima rodar. 
Y mientra en brazos le alzaba, 
Y con afán le besaba, 
Y con su aliento cansado 
A su rostro delicado 
Vida y calor procuraba, 
En turba alegre y ligera 
Rajaban por la ribera 
Los cazadores veloces, 
Con alaridos y voces 
Acorralando una fiera. 
Y escapando de sus hierros 
E l cerdoso jabalí, 
Cruzaba setos y cerros, 
Hombres, caballos y perros 
Llevándose tras de sí. 
Y con los dientes agudos, 
Para escapar mas veloz 
Los jarales mas talludos 
Y los brezos de mas nudos 
Rompía el monstruo feroz. 
Y ya los roncos alanos 
A sus espaldas sentía 
Cada punto mas cercanos, 
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Y un montero en cuyas manos 
Tarde ó temprano daria; 
Cuando por su buena suerte 
Los vió el hidalgo bajar; 
Y el són de su trompa fuerte 
Paró la turba, y la muerte 
Dejó su presa escapar. 
Lanzóse al agua jadeando 
La fiera, y los ojeadores 
Los perros atraillando 
Al rio fueron llegando 
Detrás de los cazadores. 
Entonces el caballero 
Volvió á su gente y la dijo : 
« Volverme á Alcántara quiero, 
« Dejad que ese monstruo fiero 
« Viva en nombre de mi hijo. 
« Y conducidle con tiento, 
« Que pues su buena fortuna 
« Le trajo á mi amparamiento, 
« Si tuvo mal nacimiento 
« Tendrá al menos buena cuna. 
« i Sus, y á caballo! señores.» 
Y el caballero montando 
Obedecieron callando 
Monteros y cazadores. 
Era entonces como ahora 
Harto difícil de hallar 
Un caballero, sin tacha, 
Llamado en justicia tal; 
Y andaba la corte goda 
Tan corrompida en verdad. 
Tan licenciosa y tan torpe, 
Que no era el mejor lugar 
Para hallarle, dado caso 
De haber de él necesidad. 
Lo que es á mi parecer 
Prueba inconcusa y fatal 
De que siempre fuimos unos, 
Punto menos punto mas, 
Y esto por mas que se encomien 
Las mejoras de la edad. 
Pues aunque hay del rey Egica 
Quien se empeña en elogiar 
L a religión y grandeza 
Y prendas de ánimo real, 
Yo confieso llanamente 
Que por mas que ando tenaz 
A caza de sus virtudes 
No doy con una jamás. 
Él trató en honras y vidas, 
Y fué magnanimidad 
Con casadas y doncellas 
Andar siempre liberal. 
Casóse con Egilona, 
Matrona muy ejemplar, 
Pero exigente sin duda 
Y malhumorada asaz: 
Porque al cabo malamente 
L a tuvo que repudiar 
Por ser muy pariente suya: 
Impedimento legal 
Encontrado á los dos años 
Después de matrimoniar. 
Mas de hombres son los descuidos 
Y en habiendo voluntad 
De corregirlos en tiempo 
Se deben disimular. 
Asi que el bueno del rey 
Dió en amar la soledad 
Y en andar triste y mohino; 
Lo que me inclina á pensar 
Que dió en hacer penitencia. 
Penado y contrito ya 
De aquel matrimonio ínfando 
Y escandaloso ademas. 
Para este tan santo objeto, 
Y para hacer olvidar 
Murmuraciones del vulgo 
Insolente y lenguaraz, 
Tornóse ciego de amores 
Por su sobrina carnal. 
Que era la dama mas bella 
Con que pudo el pobre dar. 
Mas Doña Luz, espantada 
De tamaña fealdad, 
Dió en resistir sus antojos, 
Y su vergüenza fué tal, 
Y tal su arrepentimiento, 
Que su profonda humildad 
Encerróla en uiia torre 
Suponiéndola un galán. 
Mas dejemos noramala 
Tan necio filosofar, 
Que no nos toca á nosotros 
Tarea tan principal. 
Y vamos con nuestra historia, 
Aunque por lo dicho atrás 
Verás, lector, de este mundo 
Lo que se puede esperar; 
Y en corte tan corrompida 
Cuanto es difícil verás 
Que hallemos un caballero 
Llamado en justicia tal. 
Habíale sin embargo, 
Pero harto de la ciudad 
Y de la corte (aunque oriundo 
De cuna y sangre real) 
Vivia consigo mismo 
En apartado lugar, 
Con sus perros y sus potros 
Sin boato mundanal. 
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y por ocupar en algo 
Vida tan sin vanidad, 
A las fieras de sus bosques 
Combatía sin cesar. 
No era ni mozo, ni viejo, 
Mas de alma y cuerpo cabal, 
Justo, afable, comedido, 
Recto, severo y veraz. 
Usaba luenga la barba 
Y bien peinada, lo cual 
Daba á su noble figura 
Respetable dignidad. 
Y pródigo con los pobres, 
Con sus amigos leal, 
Piadoso sin fingimiento. 
Modelo en la sobriedad, 
Afable en el corregir, 
Cariñoso en el tratar, 
E l primero en el ejemplo 
Y en virtud el principal. 
Era el ídolo de Alcántara, 
Dó el rey no podia enviar 
Ley que no se consultara 
Con su recta voluntad. 
Tal era el buen caballero 
Que pocos momentos há 
Tras una medrosa cierva 
Al Tajo lanzóse audaz; 
Y tal quien al tierno infante 
Abandonado al azar, 
Acogió en su propia casa 
Con cariño paternal. 
Él es quien solo en su cuarto 
Cerrado por dentro está. 
Sentado frente á una mesa 
Con pensativo ademan. 
Y grave asunto le debe 
A estas horas ocupar, 
Porque há tiempo yace inmóvil 
Tendido en el espaldar 
De un ancho sillón de brazos, 
La cabeza echada atrás, 
Entrambas manos cruzadas 
Y en silencio pertinaz. 
Abierto tiene delante 
Aquel cajón singular 
Hábilmente preparado, 
Que, mitad cuna y mitad 
Barco, condujo en su centro 
Al desdichado rapaz. 
Y vense Sobre la mesa 
Derramadas á la par 
Monedas y alhajas de oro 
De valor muy especial, 
Joyas y esquisitas prendas 
Que atestiguándole están. 
Que al infante las destina 
Quien quisiera darle mas. 
De unas en otras los ojos 
No cesaba de pasar 
E l caballero, abismado 
En honda perplejidad, 
Guando, tendiendo una mano 
Por movimiento casual, 
L a lleva al cajón y dentro 
Con un pergamino da. 
Dice lo escrito en un lado t 
« Condúzcate Dios en paz, 
« Pedazo de mis entrañas, 
« Que no has merecido mal. 
« Metido desde el nacer 
« E n aventuras estás, 
« L a infeliz que aquí te puso 
« No fué por su voluntad, 
« Llorando queda tu suerte... 
«< ¿Cuándo á verte volverá? » 
Con cuyas tiernas palabras 
Llenas de amor mater nal 
Se inclinó el buen caballero 
Dos lágrimas á enjugar; 
Y al volver el pergamino 
Halló estas letras detrás : 
« Quien tuviere la fortuna 
K Tal tesoro de encontrar 
« Guarde secreto y no tema 
« Daño por ello jamás . 
« Que es este niño olvidado 
« Infante de origen tal 
« Que puede á quien le sirviere 
« Sobre gigantes alzar. » 
Y aquí volviendo á la caja 
E l pergamino, leal 
Don Godofredo, á lo escrito 
Tornó el cajón á cerrar. 
Diciendo : « Pobre inocente, 
« Sin padre no quedarás, 
« Y pues tan noble es tu sangre 
« Nada de hoy te faltará. 
« Niño que sales al mundo 
« En los brazos de un azar, 
« Encomendado á las aguas 
« Sin saber á donde vas; 
« Pues á los mios te trajo 
« L a divina voluntad, 
« De cristiano ni de noble 
« Nada menos has de echar. 
« T u nacimiento la iglesia 
« Como es justo cantará : 
« Hermosas y caballeros 
« Te saldrán á acompañar, 
« Y ya que callan tu origen 
« Por infortunios quizá, 
« Tu primer sueño seguro 
« Arrullarán á compás 
« Las trompas y las campanas 
« Con alientos de metal. 
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« Pues ya que madre te falte, 
« Mientras yo viva tendrás 
« Un brazo que te defienda 
« Y un labio que te dé paz. » 
Y saliendo Godofredo 
Sus criados á buscar, 
Mandó aprontar un banquete 
Con regia suntuosidad. 
Hizo invitar á los nobles, 
Y mandó en la parroquial 
Un espléndido bautizo 
Al momento preparar; 
Repartiendo entre los pobres 
Grandemente liberal 
Cuanto oro vino en la caja 
Para asistir al rapaz. 
Le hizo llamar Don Pelayo, 
Y celebró fiesta tal 
Que no la hubiera tan grande 
A ser su hijo en realidad. 
Y hablábase todavía 
Entre la gente de Alcántara 
De esta grandeza estupenda 
Que en Godofredo encomiaban, 
Cuando, después del bautizo 
Poco mas de una semana, 
E l gozo del caballero 
Mató una noticia infausta. 
Estaban á el medio dia 
Reunidos en la plaza 
Los nobles y caballeros 
Que con Godofredo tratan, 
Dispuestos y apercibidos 
Entre una inmensa canalla 
De monteros y ojeadores 
Para una famosa caza. 
Dispúsola Godofredo 
Con su pompa acostumbrada, * 
Y á ver los preparativos 
E l pueblo se despoblaba. 
Al murmullo de la gente 
Y al estruendo de las armas 
Muchos caballos relinchan 
Y muchos lebreles ladran. 
Los que en la villa se quedan, 
Envidiando á los que marchan. 
De no ser de la partida 
Se querellan ó se alaban. 
Unos la poca destreza 
De los ojeadores tachan. 
Otros cuentan de los mismos 
Lances que en proezas rayan. 
Otros hallan de los perros 
Algo cortas las amarras, 
Y opinan que las traillas 
Han de llegar muy cansadas. 
•Quien habla de un perro negro 
Cual si de Alejandro hablara, 
Y dice que con él solo 
Para una partida basta. 
Quien apuesta en contra suya 
Por una pareja blanca, 
Y quien dice que no hay otra 
Mas valiente en la comarca. 
Entanto los caballeros 
De mas brios é importancia 
Con mucho calor disputan 
De correrías pasadas. 
Este acogotó seis ciervos 
Él solo en una mañana, 
Aquel mató un jabalí 
De doce arrobas y largas. 
Aquel usa unos venablos 
De tres puntas, que no faltan 
Jamás al tiro, y de un golpe 
Con la res mas recia acaban. 
Uno da la preferencia 
A una ponderosa lanza, 
E l otro en vez de puñal 
Usa de tajante espada. 
Unos gustan á pié firme 
Ver la fiera y esperarla, 
Otros juzgan mas alegre 
Vencerla tras de cansada. 
Y en tanto que los dichosos 
Divierten con tales pláticas 
E l tiempo que ya impacientes 
A Don Godofredo aguardan, 
Abiertos de par en par 
Miradores y ventanas 
Se gozan con la presencia 
De las mas hermosas damas. 
Y aquí se cruzan suspiros, 
Y allí se truecan palabras, 
Allá se quedan con miedo 
Y acullá con esperanza. 
Reconoce una su lazo 
Carmesí, y otra su banda. 
Uno recuerda un cintillo 
Y otro una cifra bordada. 
Y el toque del mediodía 
Empezaron las campanas 
Cuando entró Don Godofredo 
A caballo por la plaza. 
Rompió universal aplauso 
Por la gente, y ya se daban 
Desámanos á las bellas, 
Y se rompía la marcha, 
Cuando ágrío son de trompetas 
Oyeron á sus espaldas. 
Todos los pies se pararon. 
Volvieron todas las caras 
Y hubo un punto de silencio 
En la turba aglomerada. 
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Y aun duraba su estrañeza, 
y su atención aun duraba 
Cuando se entró plaza adentro 
Con un pregón un rey de armas. 
Paróse en medio la turba, 
Ai rey aclamó en voz alta, 
Y quedaron las cabezas 
Descubiertas y humilladas. 
Y luego con voz solemne 
Habló con estas palabras : 
« La princesa Doña Luz, 
« De incontinencia acusada 
« Y condenada á la hoguera, 
« En nombre de Dios reclama, 
« Como permiten las leyes, 
« Un caballero que salga 
« Por su honor, si es que hay alguno 
« Que admitiere la demanda 
« Un plazo de un mes y un dia 
« Dió el rey por última gracia, 
« Siendo el primero que corre 
« El que va de la semana. » 
Y las frases de costumbre 
Añadiendo, dió la espalda 
A la multitud absorta 
Y volvió á salir de Alcántara. 
Quedó en silencio la gente 
Que allá en su interior pesaba 
La grandeza de un delito 
Que á los príncipes alcanza: 
Y con los ojos en tierra 
Cada cual por sí evitaba 
Del valiente Godot'redo 
Encontrar con las miradas. 
Hasta que al fin viendo este 
Que no hay una sola lanza 
Dispuesta á hacerse pedazos 
En honor de la acusada, 
Pidió en voz alta la suya, 
Pajes tomó y gente de armas 
Y dió la vuelta á Toledo 
Descolorida la cara. 
Pero ningún caballero 
Salió tras él, que está clara 
La voluntad de su rey. 
Pues lo permite y lo manda. 
IV. 
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¡Ay triste de quien llora 
Y en soledad amarga 
Los perezosos dias 
Numera con afán, 
Y puede solamente 
De su existencia larga 
Temer los venideros. 
Llorar los que se van! 
I Ay triste del que jóven 
Y alegre todavía 
Sus horas de ventura 
Recuerda con dolor, 
Y siente que aun adora 
Su ardiente fantasía 
L a fugitiva sombra 
De su perdido amor! 
; Ay de la esposa triste 
Que del esposp lejos 
Con tierna voz llama 
Y, él á su voz no va! 
i Ay sí, de quien no tiene 
Ni amigos ni consejos, 
Y el plazo de sus dias 
Determinado está I 
¡ Ay de la hermosa y noble 
Cuanto infeliz princesa. 
Que á los pintados vidrios 
Sentada sin cesar, 
Desesperada aguarda. 
De incertidumbres presa. 
La vuelta del que solo 
L a puede consolar i 
En vano sus miradas 
Por el camino tiende . 
Por donde puede acaso 
Su rondador venir. 
Y en vano nuevas suyas 
Dar á su amor pretende 
Si no las pueden ambos 
Ni dar ni recibir. 
¡ Oh zéfiros ligeros 
Cuyo murmullo errante 
Espira entre las hojas 
Del árbol y la flor; 
Vosotros que el espacio 
Cruzáis en un instante, 
Llevad al caballero 
Las cuitas de su amorl 
¡Palomas de los valles, 
Que al pié de su ventana 
Con vuestro blanco esposo 
A reposar venís, 
Doleos de la hermosa 
Que morirá mañana 
Si al valeroso amante 
Su mal no le decís! 
¡Espíritus sin cuerpo 
Que en medio las tinieblas 
Estremecéis el aura 
Con misteriosa voz; 
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Contadle las que apiña 
Desapiadadas nieblas 
Sobre su triste vida 
La tempestad veloz! 
Volad hasta encontrarle, 
Decidle quien le espera : 
Que rasgue los hijares 
De su leal corcel, 
Y que se lance al brio 
De su veloz carrera .. 
Mas ¡ ay! que será tarde 
Guando lleguéis á él. 
Mañana no habrá tiempo, 
Porque de plebe henchida 
Del polvoroso circo 
#La redondez fatal, 
En medio de la arena 
Dará la dulce vida 
La que desgarra el velo 
De la lujuria real. 
Mañana espira el plazo: 
¡Valientes caballeros, 
Mañana es el combate 
Y aun falta justador! 
Jamás peor parecen 
Que limpios los aceros: 
¡ Lidiad por la belleza, 
Lidiad por el honor! 
Mas ¡ ay! que habéis nacido 
De estirpe cortesana, 
Y cortesanos torpes 
De corazón servil. 
Adorareis cobardes 
La imágeu soberana, 
Aunque los pies os ponga 
Sobre la frente vil. 
Lo s é : para vosotros 
No hay honra ni grandeza 
Que iguale á la sonrisa 
O la amistad de un rey, 
Y pues el rey condena 
La dicha y la belleza, 
Que espire bajo el peso 
De la nefanda ley. 
¡ Traidores! como viles 
Que al fin habéis nacido 
La gloria vuestro nombre 
Jamás recordará, 
Y el arpa del poeta 
Que os deja en el olvido 
Primero que nombraros 
Sus cuerdas romperá. 
I Mas quiero verlas rotas 
Y rota mi garganta 
Que nombres recordando 
De gentes sin valor ! 
Mi voz no está vendida, 
Y solamente canta 
Los que valientes fueron 
Con gloria y con honor. 
¡ Ay cuan en vano acechan 
De Doña Luz los ojos 
Allá desde su torre 
Por si venir le ve, 
Pues de vosotros no halla 
Quien calme sus enojos, 
Ni quien la dé esperanza. 
Ni protección la dé! 
¡Ay de la esposa triste 
Que del esposo lejos 
Con tierna voz le llama 
Y él á su voz no va! 
j Ay sí, de quien no tiene 
Ni amigos ni consejos 
Y el plazo de sus dias 
Determinado está! 
Brilló la fatal aurora 
Limpia, apacible y serena, 
Porque las penas del hombre 
A los astros no interesan. 
Brilló, y donde el plazo acaba 
El juicio de Dios empieza, 
Si es que Dios toma su parte 
Donde hay injusticia y fuerza. 
L a muchedumbre se lanza 
Precipitada en la vega : 
Toledo en yermo se torna, 
Y el ancho circo se llena. 
Asi se lanza en el valle 
Banda de buitres hambrienta 
A cebarse sanguinaria 
En la moribunda presa. 
¿Qué importa que el condes-Jo 
Larga agonía padezca 
Como en nombre de quien vence 
La multitud se divierta? 
¿Qué importa que quien espire 
Sea inocente ó no sea, 
Como con pompa concluya 
Y en espectáculo muera? 
¿Qué importa que los insultos 
De mil insolentes lenguas 
De oprobios colmen la víctima 
Y centupliquen su pena, 
Y que ella desesperada 
En su venganza consienta 
Y el alma ansiosa de sangre 
Míseramente se pierda? 
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, Qué imperta, si la canalla 
Diz que en su ejemplo escarmienta 
Y amor cobra á la justicia, 
Aunque viene á escarnecerla! 
¡Pobreshumanos! ¡Imbéciles 
Hijos de la madre tierra, 
Cuando ostentáis mas poder 
Se ve mas vuestra miseria I 
Leyes y penas hicisteis 
De la virtud en defensa, 
Y cada pena tomáis 
En vez de escarmiento á flesta. 
Pero asi van de este mundo 
Todas las cosas revueltas, 
Van todos á donde estorban 
Y lo que les cumple dejan. 
Que al cabo no es la canalla 
Quien reparte las sentencias, 
Y viene á ver cómo cumplen 
Los condenados por ellas I 
No es ella del fin del hombre 
Quien ha de pedirle cuentas, 
Y con descaro examina 
Quien va sereno ó quien tiembla. 
Vulgaridad insolente 
É impia ademas de necia, 
Pues quien á morir camina 
Por Dios que no representa;' 
Que no hay en ello mas paso 
De sátira ó de comedia 
Que el perdón que él da á una turba 
Que está para él sorda y ciega. 
¡Acaso en el mundo luego 
Doble su memoria queda, 
Y unos por traidor le infaman, 
Y otros por leal le aprecian...! 
Pero tales son del mundo 
Las ridiculas quimeras, 
Y acaso lo que hoy es culpa 
Mañana mérito sea. 
E l sol se viene arrastrando 
Su magnífica lumbrera, 
Y ya á gran trecho del cielo 
Avanza su luz espléndida. 
La escarcha tornasolada 
Se desvanece en la yerba, 
Y en trasparentes vapores 
Huye á lo lejos la niebla. 
Oyese el Tajo espumoso 
Murmurar entre las peñas, 
Con el canto de las aves 
Que las orillas le pueblan, 
Y que al són de su corriente 
Desvanecidas se alegran, 
Y le beben los cristales 
Y le pican las arenas. 
Hermosa está la mañana 
Y está la naturaleza 
En su claridad bañándose 
Encantadora y risueña. 
Suave y natural frescura 
Perfuma el aire, y penetra 
E n el cerebro, alejando 
Melancólicas ideas. 
La vista cmza la atmósfera 
Hasta una distancia inmensa 
Por entre su velo diáfano 
Perdiéndose sin violencia: 
Y los objetos reciben 
De la luz formas tan bellas. 
Que enamoran los sentidos 
Con mil ilusiones nuevas. 
Un pajarillo volando, 
Si pasa rápido y cerca, 
Rajo sus alas tendidas 
Mil tornasoles refleja; 
Mil armonías silvestres 
Del pico parlero suelta, 
Y tras su rápida sombra 
Ojos y oidos nos lleva. 
Una triste florecilla . 
Que en los céspedes vegeta, 
A la luz pura del alba 
Ricos matices ostenta, 
Y aroma grato despide, 
Y jugo abundante deja, 
Y el cáliz dó el semen guarda 
Menudas hojas conservan. 
Y si la flor por acaso 
Crece en un áspera piedra 
E n un carcomido muro, 
O de un tronco en una grieta 
Y allí libre y encumbrada 
Su forma al aura presenta 
Y la estremece vagando 
Sutil el aura y risueña..., 
¡Oh! delicia de los ojos, 
Dulce imán de las inciertas 
Memorias mal adormidas 
Nos encanta y enajena 
L a florecilla silvestre; 
Y tanto bien nos recuerda 
Que nos detiene á mirarla... 
Y ¡qué embeleso se encuentra, 
Qué de ilusiones suavísimas, 
Qué de deleites en ella! 
¿Cómo pensar en desastres. 
Ni cómo tender tras verla 
Los desencantados ojos 
Por la ensangrentada arena? 
Mas ¡ay! que ya por Toledo 
Las roncas trompas resuenan 
Y se oye són de caballos. 
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Y vivas, que la presencia 
Anuncian del rey Egica, 
Cuya venganza no alteran 
Ni la beldad de la víctima, 
Ni la crueldad de la pena. 
Allá en el estenso circo 
L a muchedumbre que espera 
A las ventanas se agolpa 
Y se empuja y se atropella. 
Los que no ven se encaraman, 
Los oprimidos se quejan, 
Los ventajosos insultan, 
Los pendencieros contestan, 
Y crúzanse las palabras, 
Y trábanse las pendencias, 
Y las puñadas se emprenden 
Y la chusma se revela. 
Gritan unos: « / Que se matan! » 
Otros gritan : « / Vayan fuera! » 
Los que ven gritan : « / Ya vienen! » 
Y aplauden y victorean. 
E l rey al cabo en el circo 
Con sus cortesanos entra, 
Y cada cual toma puesto, 
Y la multitud se aquieta. 
Vuélvense todos los ojos 
Al sitio do el rey se sienta, 
Y al fin como hay que ver algo 
La multitud se contenta. 
Los que aguardaban ya dentro 
Saludan á los que llegan. 
Los recien llegados buscan 
A los que saben que esperan. 
Y crúzanse besamanos, 
Nombres, sonrisas y señas; 
Y repárase en el lujo, 
E n la gracia y la belleza, 
Y el rico incomoda al pobre 
Y el pobre aguanta y se estrechaé 
Allí les distrae un calvo. 
Allá abajo una mozuela 
Que con descoco replica 
A algunas gracias groseras. 
Acá una dama notable 
Por una hermosura estrema 
Llama la atención del vulgo 
Que atrevido la contempla. 
Y allá un hombre de justicia 
Con impavidez austera 
A los chispazos del vulgo 
Oidos hace de piedra. 
Mas otra vez enterados 
Los ociosos, de que aquella 
Detención no tiene causa, 
Y que la función no empieza, 
Vuelven con largo murmullo 
Memoria á hacer de la fiesta; 
Corre la voz por las gradas 
Y á grados la voz se aumenta 
Y poco á poco concluye 
Gritando la masa entera : 
« ¡Que saquen á la acusada! 
— ¡El acusador que venga! » 
Y unos piden el combate 
Y otros claman por la hoguera. 
Crecen la audacia y las voces, 
E l tumulto se acrecienta. 
Ni la majestad se mira 
Ni la razón se respeta. 
AI fin con fúnebre pompa 
De Occidente por las puertas 
Entró cercada de lanzas 
E n la liza la princesa. 
Desmelenada venia, 
Sin esperanza, ni fuerzas, 
A pié y en el bello rostro 
E l carmín de la vergüenza. 
E l pueblo elevó un murmullo 
De ambiguo sentido al verla, 
De compasión á una parte, 
A otra parte de insolencia. 
Dijeron unos : « ¡ Qué lástima! 
Tan joven... y una princesa...» 
— Y contestaron algunos : 
« Esa es la ley verdadera 
L a que igual para con todos 
Hasta todas partes llega. » 
Aunque muchos por lo bajo 
(Y de virtud mas severa) 
Dijeron : « Esto es venganza, 
Y si eso al rey interesa 
Matárala en su prisión 
S i es que morir mereciera, 
A l menos por escusarse 
Ver en su sangre esta mengua. » 
Asi el pueblo se dolía, 
Pero por fin iba á verla. 
Llevaron á Doña Luz 
A un tablado de madera 
Dó hay un sitial sin respaldo 
Preparado para ella. 
Detrás se sentó el verdugo, 
Y al pié se hacinó la leña 
Donde debia morir 
A no probar su inocencia. 
Cercaron todo aquel sitio 
Soldados, y hecha la vénia 
Al rey, los jueces del campo 
Fueron á abrir las barreras. 
Leyóse el pregón dos veces, 
Y al sonar de las trompetas 
Armado el acusador 
Se presentó en el arena. 
Salió por frente al tablado, 
Pero por la parte opuesta 
No pareció un caballero 
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Ni se apercibió una seña. 
Volvió á entablarse en voz alta 
La acusación y en presencia 
Del pueblo fué condenada 
Pues que no hay quien la defienda. 
Rompió en aplausos la gente, 
Prendió el verdugo la hoguera 
Y desplomóse de espaldas 
Desmayada la princesa. 
« ¡ Perdón! » decían algunos, 
Y la muchedumbre : « ¡ Muera! » 
Cuando á la puerta del Norte 
Sonó aguda una trompeta. 
Calló asombrada la turba, 
Y apercibido á la guerra 
Seguido de cinco pajes 
Entró un ginete á la prueba. 
Con los blasones reales 
Su negro escudo acuartela. 
Caballos trae de batalla 
Y corona en la cabeza. 
Y es personaje sin duda 
De real casa y reales prendas, 
Pues mete en liza escuderos , 
Y pajes delante lleva. 
V. 
EL JUICIO DE DIOS. 
Llegó el caballero incógnito 
A los andamios reales, 
Y alzándose la visera 
Y con el rey encarándose, 
Del infante Don Favila 
Mostró el severo semblante. 
Quedaron los cortesanos 
Atónitos al mirarle; 
Perdió la color el rey, 
Y sobre el escaño alzándose 
Plática entabló con él 
Entre iracundo y amable. 
E l rey. Primo, seáis bien venido. 
¿Qué viento á Toledo os trae? 
D. Favila. E l que vuestros pregoneros 
Con vuestras sentencias hacen. 
E l rey. ¿Sabéis pues vuestra deshonra? 
D. Favila. Vedlo, pues no llego tarde. 
E l rey. ¿Habéis caminado mucho? 
D. Favila. Toda cuanta tierra cabe 
Desde Asturias á Toledo. 
E l rey. ¿Y habéis hecho tanto viaje....? 
D. Favila [vivamente]. Para lidiar como 
es justo. 
E l rey {con ira). ¡Favila....! ¿por la cul-
pable? 
D. Favila. ¡Por Dios que he corrido bien 
Por llegar en este instante! 
E l rey. {Sabéis cuál es su delito! 
D.fam7a.Se,primo,queesnuestra sangre, 
Y que por no defenderla 
Es mengua que se derrame. 
E l rey. ¿Tendréis tal vez pmeba alguna 
De su inocencia? 
D. Favila. Eso atañe 
A ios que esto sentenciaron : 
Bástame á mí su linaje. 
Y sabed que aunque otra fuera, 
Ser muger era bastante 
Para romper yo una lanza 
A no defenderla nadie. 
E l rey. ¡Noble sois! 
D. Favila. Nací en palacio : 
Nadie como vos lo sabe. 
Y su caballo volviendo 
Dejó al rey, que á replicarle 
Iba, y desairado viéndose 
Dijo iracundo : « ¡ Adelante' » 
Fuese el duque Don Favila 
Al acusador, y en grave 
Acento y gesto sañudo 
Díjole palabras tales ¡ 
« Yo, para lidiar conmigo 
« Os dispenso lo que os falte, 
« Y no riño mas que á muerte * 
« Ved pues si podéis matarme, 
« Porque si acabo con vos 
« He de daros por infame 
« A vos y á todos los vuestros 
« A donde la raza alcance. 
« Con que á quien Dios se la diere 
« Bendígasela su madre. » 
Y asiendo un caballo negro 
Que de hinojos le da un paje, 
Tomó campo Don Favila 
Su antagonista imitándole. 
Quedó en profundo silencio 
L a multitud un instante, 
Y la atención fué profunda, 
Y el temor inesplicable. 
Unos están por el duque. 
Otros, que el deseo saben 
Del rey, anhelan inicuos 
Que Doña Luz no se salve. 
Y otros, que ven la nobleza 
Del que á la batalla sale, 
De la princesa dolidos 
Por ella plegarias hacen. 
Ellos, mientras, lanza enristre 
Tendidos hácia adelante, 
A la señal de los jueces 
Salieron á todo escape. 
Viniéronse uno para otro, 
Y en el medio al encontrarse 
Tal nube de polvo alzaron 
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Que oscurecieron el lance. 
Por movimiento uniforme 
Todos en su asiento alzándose 
íendieron tras de los ojos 
Los cuerpos para mirarles: 
Y el espeso remolino 
Con el viento disipándose 
Dejó ver las consecuencias 
Del encuentro formidable. 
Por valor ó por fortuna 
De un bote acabó el combate: 
Nadie con el cómo atina, 
Pero el hecho está palpable. 
El bueno de Don Favila 
Al acusador cobarde 
Tenia á sus pie's tendido, 
Y la lanza asegurándole 
AI pecho, le amenazaba 
Con morir ó retractarse. 
Grande fué entonce el asombro, 
Y el bullicio fué muy grande, 
Que hay quien á mágia lo achaca, 
Y otras causas semejantes. 
Y el rey que á su favorito 
Mira en tan estremo trance 
Lanzó á la arena su cetro: 
Mas Don Favila mas hábil 
Antes que á tierra llegara 
Pasóle de parte á parte. 
Rompió en aplausos la turba 
Que todo al cabo lo aplaude. 
Gozó Don Favila el triunfo, 
Y el rey gimió de coraje. 
Dióse por libre á la infanta, 
Y empezó á salir la gente, 
Cuando confuso tumulto 
Se levantó en el palenque. 
Asustáronse las damas, 
Y hubo voces diferentes 
De alarma: «> Fuego l — ¡día vega! 
¡Fuera ¡ — matarle! — ¡cogerle! • 
Y el alboroto redobla, 
Y en la confusión que crece 
Unos á huir se preparan, 
Otros á la bulla vuelven. 
Allá abajo entre una turba 
Se ven apenas los jueces 
Con sus insignias por alto 
A las que ninguno atiende. 
Y suenan voces de riña, 
Y puños por alto vense, 
Aunque en verdad del tumulto 
Nadie la razón comprende. 
Sonaron, por fin, clarines 
Del rey, y entraron ginetes 
Que despejaron el campo 
Con que logran entenderse. 
Volvióse la multitud 
A los asientos, volviéronse 
Con el rey los cortesanos 
A sus sitios preferentes, 
Y demandando la causa 
El rey, fueron á ponerse 
A sus piés tres caballeros 
Armados hasta los dientes. 
Enojado el rey Egica, 
Díjoles :« ¿()Mt¿« son? ¿qué quierenU 
Y alzó la voz uno de ellos 
Diciendo s« Vasallos fieles, 
Amigos (le la justicia, 
Y del difunto parientes. 
Señor, la misma demanda 
Entablamos nuevamente, 
Y d desafiar venimos 
A su vencedor d muerte.» 
Brilló en el rostro del rey 
Traidora sonrisa oyéndole, 
Y dijo con voz de triunfo 
A Don Favila volviéndose : 
« Primo, ¿admitís la demanda? 
|Ya veis que con causa vienen! 
— jQue vengan en horabuena! 
Yo traigo quince ginetes, 
Y admito por cada cuatro 
De mis caballeros, siete. 
— Y yo soy con mi sobrino 
Mantenedor del palenque, » 
Esclamó entrando en la liza 
Otro, cuya voz potente 
Cubrió el rumor que en pueblo 
La nueva noticia mueve. 
Frunció las cejas Egica 
Viendo al nuevo combatiente 
Y esclamó:« i Vos, Godofredo, 
Vais á lidiar! 
— Me parece. 
¡ Ea! buen duque, á caballo! 
Que hombres de nuestra progenie 
Por un contrario de mas 
Batalla escusar no pueden. 
— No, tio, i viven los cielos l 
Pero algo ha de concederse 
A quien como noble lidia 
Y abriga sangre de reyes. 
Yo solo mantengo el campo, 
Que tiren entre ellos suertes 
Y al que le toque, que salga. 
Pero, ¡ay de ellos si no vencen I 
Todos quedarán esclavos 
Para cuidar mis lebreles. 
Yo arrastraré al que derribe, 
Y escupiré á los que queden. 
— Eso sí, sobrino mió. 
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Mas si por desdicha vencen, 
Soy tu padrino y no dudes 
Que vengaré bien tu muerte. 
— i Pues á caballo! 
— ¡A caballo! » 
Y'al punto la lid resuelven, 
Sentadas las condiciones 
Entre padrinos y jueces. 
Volvió á temer Doña Luz 
Acusada doblemente, 
Y el pueblo volvió á gozar, 
Porque el pueblo goza siempre. 
Salió al combate Don Bristes, 
Mozo de años veinte y nueve, 
De alma relajada y fiera 
Y esforzado como un Hércules. 
Mucho de su fama y bríos 
Por Don Favila se teme 
Y dicen que el rey le nombra 
Por el mas recio escojiéndole. 
Ello es que él y Don Favila, 
Lanza en ristre y frente á frente, 
Apercibidos esperan 
La señal de acometerse. • 
Diéronsela los padrinos, 
Y uno para otro viniéndose 
En la milad de la arena 
Se hallaron bizarramente. 
Don Bristes de una lanzada 
Hendió escudo y coselete 
A Don Favila, que apenas 
En la silla se mantiene. 
Y Don Favila mas diestro, 
Aunque en golpe menos fuerte 
El hombro derecho á Bristes 
Certero le desguarnece. 
Pero ambos en los arzones 
Con buena prez manteniéndose, 
Con nuevas lanzas que toman 
Segunda carrera emprenden. 
Erró Don Bristes el golpe 
Por fiarse solamente 
De su fuerza, y Don Favila, 
De su falta apercibiéndose. 
En un vigoroso encuentro 
Tendió caballo y ginete. 
Muerto, al ver que toca en tierra, 
Todos á la par creyéronle, 
Mas, caballero famoso, 
De su destreza valiéndose. 
Con rapidez inaudita 
Tornó á alzarse de repente. 
Glorioso, arrancó un aplauso... 
Y por Dios que lo merece, 
j Porque es asombroso lance 
Y sutilísima suerte! 
Atónito Don Favila 
Quedó, y receloso al verle 
Venírsele espada en mano, 
Rabioso como una sierpe. 
También acudió á la suya. 
Mas no tan pronto revuelve 
Que no le alcance del tajo 
Mucha parte en el almete. 
Cargóle el rápido Bristes 
Colérico por dos veces 
Y evitóle Don Favila 
Casi milagrosamente. 
Y siempre entrando y saliendo, 
Y acuchillándose siempre. 
Si bien le trabaja Bristes, 
Bien el duque se defiende. 
Pero viendo Don Favila 
L a ventaja que en sí tiene 
Por ser mejor su caballo 
Al que manda fácilmente, 
Díó en esquivar á Don Bristes, 
Acechando cautamente 
Un paso sentado en vago 
Que descubierto le deje. 
Con lo que el otro creyendo 
Qiie ya Don Favila teme, 
Su atan redobla, y su potro 
Con tal ímpetu revuelve 
Que ya Doña Lüz desmaya, 
Y ya murmura la gente, 
Y ya con harto trabajo 
Los aplausos se contienen. 
Mas el diestro Don Favila 
Se cierra tan de repente 
Con Bristes, que ambos á dos 
A tierra á un tiempo se vienen. 
Cayó bajo su caballo 
Don Bristes ignoblemente, 
Y el duque por la garganta 
Su agudo puñal le mete. 
Soltó la espada el vencido. 
Tendió los brazos inermes; 
Y asieron de Don Favila 
Los padrinos y los jueces. 
D. Godofredo. ¡ Dame los brazos, sobrino' 
D. Favila. Tw, matarle no basta, 
Fuerza es que á toda su casta 
Llegue su fatal destino. 
Juez. Se abrió el campo, caballero, 
A la lid, no á la venganza. 
D. Favila. Cuanto derriba mi lanza 
Pertenece á mi escudero. 
Si en leyes entendéis vos. 
Yo entiendo en lances de riñas, 
Con qüe dejad socaliñas, 
Señor juez, ¡ voto vá Dios! 
Escudero, en buena ley. 
De impostores para mengua 
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Arranca al muerto la lengua 
Y ponía á los pies del rey. 
Jtiez. A nadie se permitió... 
D. Favila {con desprecio). Si á nadie se 
ha permitido 
Tampoco permiso pido, 
Que primo del rey soy yo. 
Con cuyas fieras palabras 
Desairados los presentes, 
Los jueces se desconciertan 
Y el escudero obedece. 
Y sigue aplaudiendo al duque 
Con estrépito la plebe, 
Y entre'ganse despechados 
Del vencido los parientes. 
D. Favila. Tio, decid á esa dama 
Si está su honor satisfecho, 
Y al rey si basta lo hecho 
Para volverla su fama. 
D. Godofredo. El rey se partió, indignado 
Tal vez de tu demasía. 
D. Favila. Mañana será otro dia 
Y se habrá desenojado. 
Pues si llora por el muerto 
No me tendrá en gran favor. 
D. Godofredo. Que lo cuentes es mejor, 
Sobrino. 
TD. Favila. Estáis en lo cierto. 
Con que, tio, Dios os guarde, 
Que he apretado bien los puños 
Y tengo varios rasguños, 
Según creo, y se hace tarde. 
Y en tanto que hablaban esto 
Don Godofredo y el duque, 
E l rey se salió del circo 
Con ira ó con pesadumbre. 
Dió por libre á Doña Luz, 
Pero, según se presume, 
Secretos designios guarda, 
Y negra intención encubre. 
Porque al punto que Don Bristes 
Cayó bajo el brazo ilustre 
De Don Favila, sus guardias, 
Con celo que bien no arguye, 
Asieron de la princesa 
Y quedó la incertidumbre 
De si va libre y honrada 
O si presa la conducen. 
Ello es que estos pormenores 
Que por entre el vulgo cunden 
Sospechas alzan y miedos 
Que hacen que asaz se murmure, 
Y ello es que á hablar en secreto 
Por la tarde se reúnen 
Los vecinos, y se teme 
Que en partidos se pronuncien. 
Porque se habla demasiado 
Del combate, y atribuyen 
A Dios mucha parte y dicen 
Que su mano se descubre 
Pues que vuelve por el justo, 
Y no obra el rey cual le cumple. 
Lo cierto es que hay destinados 
Cien ginetes que patrullen, 
Y el rey ha enviado á su primo 
Un mensage, que en resumen 
Le intima que á sus estados 
Para volver se apresure. 
Y asi se pasó la tarde, 
Y el mundo en sombras se mm% 
Y envuelve el cielo la noche 
Con pabellones azules. 
Algunas estrellas lánguidas 
Acá y acullá relucen. 
Diseminadas antorchas 
Que mas que aparecen huyen. 
La luna asoma á pedazos 
Por un pelotón de nubes 
Que la circunda fantástico , 
En forma y color voluble. 
Y al fin por mas que los nobles 
E l juicio de Dios divulguen 
Haciendo favor al rey, 
Y por mas que él disimule. 
No queda nadie en Toledo 
Tan necio, á quien se le oculte 
Que Doña Luz sigue presa 
Y que se destierra al duque. 
Por eso en la torrecilla 
Del gótico alcázar luce 
L a lámpara misteriosa 
Que pena y desvelo arguye 
En quien la habita, y por eso 
E l reposo se interrumpe 
De la noche con los ayes 
Que necio pavor infunden 
En los guardias de la torre, 
Y cuyo son les aturde 
Mientras en el aire vaga 
Y en el aire se consume. 
VI. 
ENCUENTRO Y RESOLUCION. 
¡ Ay triste del que ufano 
Y alegre en apariencia 
Figura á los placeres 
Quimérica afición, 
Y rie y goza y muchos 
Envidian su existencia. 
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Y un torcedor secreto 
Le roe el corazón. 
¡Ay triste del que lleva 
Los zelos en el alma 
Y afecta en el semblante 
La risa del placer, 
Y sus palabras mienten 
La venturosa calma 
Por que suspira ansioso 
Su contristado sér! 
Sí, triste á quien asalta 
Perdido un pensamiento 
Cuya horrorosa duda 
Destruye su ilusión, 
Y vaga por su mente 
Cual á merced del viento 
Pajel desorientado 
¡£in velas ni timón. 
¡Ay pobre caballero 
Cuyo leal cariño 
Secreto largos años 
A su beldad guardó. 
Soñando á su querida 
Mas pura que el armiño 
Y al cabo de una ausencia 
Sin honra la encontró I 
¿Quién hallará palabras 
Que al caballero amante • 
Consuelen, ó á lo menos 
Satisfacción le den. 
Cuando en la lengua torpe 
Del vulgo petulante 
Prostituido encuentra 
El nombre de su bienP 
í Ay ! la princesa amaba 
En otro tiempo á un hombre 
Que los rabiosos zelos 
Estimuló del rey, 
Y de quien no bastaron 
A descubrir el nombre, 
Ni el pavoroso juicio 
Ni la sangrienta ley. 
Si aun la ama, si el delito 
Tal vez es verdadero, 
¿ Porqué por honra propia 
No viene á combatir? 
i Porqué si la ha infamado 
No sabe el caballero 
Satisfacer cual noble, 
O cual leal morir ? 
Mas pues la acusan todos. 
Habrá razón alguna 
Para que todos la hagan 
Tan vil imputación: 
Y entonces jay I ¿quién sabe 
Si por fatal fortuna 
Ajeno será el crimen, 
Y ajena la pasión? 
Y ¡ay triste del que lleva 
Los zelos en el alma 
Y afecta en el semblante 
La risa del placer, 
Y sus palabras mienten 
La venturosa calma 
Por que suspira ansioso 
Su contristado sér 1 
Mas Doña Luz á solas 
Llorando sin consuelo 
Por su galán oculto 
Se aflige sin cesar, 
Y prematura muerte 
De hinojos pide al cielo 
Si acaso pudo ingrato 
Su corazón cambiar. 
Y acaso en este instante 
Con torcedor secreto 
Los zelos se apoderan 
A un tiempo de los dos, 
Y van por dos caminos. 
Entrambos á un objeto, 
El uno en pos del otro 
De su ventura en pos. 
Está avanzada la noche, 
Fria por demás y oscura^  
Apagadas las estrellas 
Y encapotada la luna. 
Sopla á ráfagas el cierzo 
Y aunque tormentoso nunca. 
Según por donde se arrastra 
Silva, gime, brama ó zumba. 
Todo en Toledo reposa, 
Y negra, apiñada y mustia 
Se ve la ciudad que á trechos 
En la sombra se dibuja. 
Y allá por entre las peñas 
Del valle opaco en la hondura, 
Se oye el ronco son del agua 
Del Tajo, que se derrumba 
Entre los rudos peñascos. 
Alzando hervorosa espuma. 
¡Medrosos sitios son estos! 
Medrosos por las figuras 
Informes que representan 
Y por tradiciones muchas, 
j Misteriosos son aquellos 
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Peñascos y quebraduras, 
Cuyos contornos se estienden 
En irregulares curvas, 
Que en la fantasía toman 
Forma y yariedad difusa, 
Y vida en el miedo encuentran 
Y en las creencias se abultan! 
Avanzando silenciosa 
Por su superficie rústica 
Viene á estas horas subiendo 
Una sombra lenta y muda. 
Y ya por paso mas fácil, 
O porque mejor le encubran 
Con la sombra mas espesa 
De los peñascos se escuda. 
Cumplido manto la emboza, 
Y aunque impedirlo procura, 
La malla y los acicates 
Por debajo le relumbran, 
Y á cada paso se siente 
E l crujir de la armadura, 
Cuyas piezas al moverse 
Se separan y se juntan. 
Yo no sé qué de siniestro 
En tales sitios augura 
Quien en tan lóbrega noche 
Su fria soledad turba, 
Y bien á lo que parece 
Conoce eHugar sin duda, 
Pues ni en lo áspero tropieza 
Ni lo difícil le asusta; 
Y avanza y gira á su tiempo 
Con precisión, y segura 
Su planta evita los brezos, 
Y los pedregales cruza. 
Asi de una en otra peña 
Llegó trepando á la ai tura 
Hasta tocar del alcázar 
Las viejas murallas húmedas. 
Donde apartando una piedra 
Que falso postigo oculta, 
Iba á alzar con una llave 
L a mohosa cerradura. 
Mas no bien la estrecha puerta 
Tocaba, cuando la punta 
De una espada en la garganta 
De repente le aseguran. 
« ¿Quién va allá?» le preguntaron, 
Mas con repentina astucia, 
« ¡ E l diablo! » contestó al punto, 
Y con impensada furia 
Dando sobre el que le amaga 
« ¿ Quién va ? » á su vez le pregunta. 
Quedaron pues, cara á cara. 
Aunque cada cual la suya 
Recata cuidosamente, 
Y aprestados á la lucha. 
Mas el que amagó primero 
Ya por miedo ó por cordura. 
Bajando primero el arma 
Asi la cuestión escusa. 
Diciendo : « De todo el muro 
Es esta la puerta única. 
Solo da entrada á esta torre, 
Y vos conocéis la ruta. 
Que ibais á entrar está claro, 
Conque de dos cosas uua : 
O el galán de Doña Luz 
Sois, ó en la sombra nocturna 
Fiado, en la torre entrábais 
De oro y de alhajas en huma. 
Si lo primero, en mis manos 
Tengo yo vuestra fortuna; 
Si lo segundo, mis gentes 
Apostadas en la hondura 
Dan con vos á una señal 
En la corriente profunda. 
Conque hablad pues. 
— ¡Norabuena! 
Y escuchadme : esta es la única 
Puerta que lleva á esta torre 
Y vos conocéis la ruta. 
Que ibais á entrar me sospecho. 
Con que de dos cosas una : 
O el galán de Doña Luz 
Sois, ó en la sombra nocturna 
Sorprendido su secreto 
Habéis venido en su busca. 
Si lo primero, me importa 
Estorbar vuestra fortuna; 
Si lo segundo, uno es fuerza 
Que en la eternidad se hunda. 
Con que hablad pues. 
— Norabuena, , 
Y ó la razón se me ofusca 
O al cabo de la cuestión 
Nos encontramos en suma. 
Vos sois el galán oculto. 
—Y vos mi rival. 
— Sin duda. 
Defendeos pues. 
— Primero 
Fuerza es que aclaremos una. 
— ¿ Cual ? 
— L a de con quien reñimoa. 
—Yo no me descubro nunca 
Cuando riño por guardarme. 
—Aparte necias escusas. 
Señor valiente, que ha dado 
Con quien de razones gusta; 
Porque me importa el asunto 
Mas de lo que se os figura, 
Y si es tal vuestro secreto 
Que en descubrirlo haya culpa, 
Mi nombre es la garantía 
De que lo echáis en la tumba; 
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nue el príncipe Godofredo... 
I . ¡Vos, mi tio? 
— j Bondad justa 
De Dios! ¿eres Don Favila? 
- Yo soy. , . . L O 
_ ¿Pero qué te turba? 
• Oh! de hallarme tan á tiempo 
Da gracias á la fortuna, 
Que sé mas de lo que crees, 
Por mucho que te presumas. 
Pero entremos, que no es justo 
Platicar en pié y á oscuras. » 
Tras cuyas frases metiendo 
La llave en la cerradura, 
Desaparecieron ambos 
Por la puertecilla oculta. 
Su infortunio en maldecir, 
Y en suspirar y gemir 
Se ocupaba la princesa, 
Cuando oyó con mucha priesa 
Por el caracol subir. 
Sobresaltóse advertida 
Y asió por dentro el cerrojo. 
Tal vez temió por su vida, 
Que no hay precaución perdida 
Del rey contra el fiero enojo. 
Dieron cautelosamente 
Dos golpecitos por fuera, 
Mas Doña Luz cautamente 
A oir aguardó prudente 
La voz de la escalera. 
« Luz! » dijeron, mas tan quedo 
Que no pudo conocer 
El acento y tuvo miedo j 
Porque tenia en Toledo 
Mucha traición que temer. 
D. Favila. Abre, Luz, ¿ no me conoces? 
B. Godofredo. Despierta, si estás dormida. 
D. Favila. Por dulce sueño que goces 
Desvélente, Luz, mis voces. 
Despierta por Dios, mi vidal 
A cuyo amoroso acento 
Respondiendo el corazón 
De Doña Luz, y un momento 
Dudando, abrió su aposento 
Al imán de su pasión. 
Pero mirando turbada 
A Godofredo con él. 
Recibióles reservada, 
Severa y disimulada, 
Siempre á su secreto fiel. 
D. Luz. Tal vez, buenos caballero», 
nobleza ya escesiva 
Venís de nuevo á ofreceros j 
Tal favor agradeceros 
Sabré yo mientras que viva. 
Que aunque será, según creo, 
Por breve tiempo quizás, 
Lo grande de mi deseo 
Podrá suplir lo demás. 
D. Godofredo. ¡Qué farsa es esta que veo! 
Luz, la brevedad importa. 
Responde: esta letra i es tuya? 
Quedó Doña Luz absorta 
Cuestión tan precisa y corta 
Sin atinar como huya. 
Y el tio que esto previno 
A los ojos la ponia 
E l escrito pergamino, 
Que á dar en sus manos vino 
Allá en Alcántara un dia. 
Posaba convulsamente 
En él la avara pupila 
Doña Luz; su tio en frente 
Sonreía dulcemente, 
Y temblaba Don Favila. 
Al cabo rompió á llorar 
L a pobre madre culpada, 
Sin osarle preguntar 
Por su prenda abandonada 
En los brazos del azar. 
Y abriéndola con ternura 
Los suyos Don Godofredo : 
« i Ven 1 (la dijo) está segura 
« Esa prenda de ventura, 
« Pero lejos de Toledo. 
« Y abrazaos ¡vive Dios! 
« Que el cielo piadoso aprueba 
« Lo que harto costó á los dos; 
« Que va de la culpa en pos, 
« Pero aborrece la nueva. » 
Y los dos tiernos amantes 
Por tanto tiempo constantes 
En un cariñoso abrazo 
Lid olvidaron y plazo 
En tan ansiados instantes. 
Lloraban ambos al par 
Con lágrimas de ternura 
Y ya próximo á llorar 
E l tio sin respirar 
Bendecía su ventura; 
Cuando oyeron de repente 
De pobre instrumento el són, 
Y entre el són de la corriente 
Del Tajo, alegre canción 
Entonada diestramente. 
D. Godofredo. ¡Eal no escuse lo menoi 
Quien ha emprendido lo mas, 
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id vuestra ruta serenos, 
Que mis caballos son buenos, 
Y os queda un amigo atrás. 
D . Luz. ¡Cómo, señor, ¿qué es aquesto? 
D . Godofredo. Todo lo tengo dispuesto. 
Y no hay remedio mejor 
Ni para guardar tu honor. 
Ni para evitar su arresto. 
D. Favila. ¿Y el rey? 
D . Godofredo. Yo me quedo aquí. 
Esposos sed ante Dios, 
Que, el rey Egica ante mí. 
Tendrá que ver que nací 
El mas justo de los dos. 
CONCLUSION. 
Estaba cercano el diaj 
La luna en el horizonte 
Escasa luz despedía 
Y á largos pasos se hundía 
Detrás del alzado monte; 
Cuando sólo y descuidado 
En largo manto embozado 
Despacio entraba en Toledo 
Un hombre, que bien mirado 
No era otro que Godofredo. 
Y allá á lo lejos se vian ' 
L a estensa vega cruzando 
Varios ginetes que huian, 
Que mas se desvanecían 
Cuanto se iban alejando. 
Pasó Godofredo el puente, 
Y apenas apareció 
La aurora en el rojo oriente, 
Firme el pié y alta la frente 
En el alcázar entró. 
Lo que pasó dentro de él 
Entre el infante y Egica 
Nadie en Toledo lo esplica 
Ni se halla en ningún papel. 
Ello es que Don Godofredo 
De un hora tras él despacio, 
Volvió á salir de palacio, 
Y se ausentó de Toledo. 
Y en el aire triunfador 
Con que dicen que salla 
Bien claramente se via 
Que llevaba lo mejor. 
E l rey desde su partida, 
Presa de oculto pesar, 
Cercano estuvo á exhalar 
A sus rigores la vida. 
Y en cuanto esta le duró 
Ni al duque persiguió mas, 
Ni el bello nombre jamás 
De la princesa mentó. 
Y aunque recias tempestades 
Fueron á turbarles luego, 
De su retiro el sosiego, 
Y el bien de sus soledades, 
Del rey su tío á cubierto 
Ellos allá en sus estados, 
Vivieron muy bien casados, 
Y esto es, ¡ oh lector! lo cierto. 
Y acaso en otra ocasión 
Si tu favor me aseguras. 
Sabrás otras aventuras 
De Doña Luz, que hartas son. 
Mas si no son de tu gusto, 
Lector, las que te conté, 
No hablemos mas, porque á fé 
Que no me coje de susto. 
LEYENDA SEGUNDA. 
ÜN ESPAÑOL Y DOS FRANCESAS. 
CAPITÜLO I. 
DE COMO UN ESPAÑOL SE ENAMORO DE CNA 
FRANCESA. 
En un día de febrero, 
Como á las tres de la tarde. 
Del rio Arlanza mirando 
Los fugitivos cristales, 
Y entre el camino de Francia 
Y el rio humilde paseándose, 
Víase á un hombre vagando 
Por su solitaria márgen. 
Hidalgo y rico á juzgar 
Por su gentileza y traje. 
En secretas reílexiones 
Abismado y sin curarse 
De cuanto en redor pasaba 
Seguía, cual sí ocupasen 
Su mente graves cuidados 
O duelos su ánima graves. 
Parado estaba del puente 
Cabe los altos pilares, 
Cuando llamó su atención 
Ruido y polvareda grandes 
Que alzaban muchos ginetes 
Por el camino adelante. 
Alargó pues el hidalgo 
Sus pasos para encontrarle» 
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Bien fuese curiosidad 
O bien que les aguardase. 
Salió al lindel del camino, 
v á la turba aproximándose 
Peregrinos vio y juzgóles 
Gente de noble linage. 
Dos damas y un caballero 
Eran, y con antifaces 
Traían cubierto el rostro, 
Costumbre de tiempos tales. 
Caballos traian recios, 
Cruces.de plata, y por pages 
Quince ginetes armados 
Del casco á los acicates. 
Llegados ante el incógnito 
El caballero parándose 
Díjole: « Dios sea loado, 
Buen hombre. » Y él con voz grava 
Repuso : « Loado sea 
Por siempre, buen caminante. 
— ¿Por dónde voy al palacio 
Del conde Garci Fernandez? 
— ¿Pensáis en él hospedaros? 
Sí, que pienso. 
— Muchas calles 
Hay que cruzar, y yo mismo 
Es mejor que os acompañe, 
Si la atención no os enoja. 
— Si ese camino llevareis 
Para ir á vuestros quehaceres 
Consiento, y Dios os lo pague. 
— Voy también hácia palacio. 
— Entonces echad delante.» 
Tomó el de á pié en este punto 
La vuelta á los arrabales, 
^ sin que hubiesen los guardias 
Ocasión de demandarle 
Sino de hacerle gran honra 
Gomo á ilustre personage. 
Entró en Burgos por la puerta 
Que á Santa María cae. 
Y aquí, con los peregrinos 
Que le seguían juntándose, 
Conversación introdujo 
Con palabras semejantes: 
« ¿Y á donde es el derrotero? 
— A Santiago. 
— Es una imagen 
Y una iglesia milagrosas. 
¿Y de qué tierra se parten? 
— Desde Tolosa de Francia. 
— ¡De agradecer es el viage! 
¿Es devoción ó promesa? 
— Es devoción y eso baste. 
Que habéis hecho tres preguntas 
Sin que os preguntara nadie. 
— Perdone el buen peregrino. 
I . 
— Vaya el buen guia adelante. » 
Y en esto el de á pié teniéndose 
Ante un edificio grande 
Alzado en una plazuela, 
Dijo entre sério y afable : 
« Vea lo que habla el romero, 
Pues aquí es fuerza que pare 
Quien á mi palacio llega 
A demandar hospedage. 
— ¡Cómo! ¡Sois-por vida mia... 
— • E l conde Garci Fernandez. 
— E l de Castilla perdone. 
— El de Tolosa demande. 
Que anduvo el guia indiscreto 
Y hará el conde castigarle. 
Pero pié á tierra, señores. 
Que esta es su casa.» 
Y con tales 
. Palabras ayudó el conde 
A las damas á apearse; 
Y entrándose por sus puertas 
Con corteses ademanes 
Las dio el brazo en la escalera 
Sin que ellas se le esquivasen. 
Cómo entra amor en el alma 
En verdad que no se sabe, 
Pero ello es que él tiene llave 
Para abrir el corazón; 
Y una palabra, un suspiro, 
Dicha ó exhalado apenas 
Son á veces las cadenas 
Con que ata nuestra razón. 
Cadenas hechas de flores, 
De deseos y de antojos. 
Forjadas en unos ojos 
De pudoroso mirar, 
O en unos labios de púrpura 
Que sonríen tiernamente. 
Ensayados diestramente 
E n sonreír y en hablar. 
j O amor, qué bien escogiste» 
Aunque niño, loco y ciego. 
Lugar dó esconder tu fuego 
Y tu irresistible imán! 
Porque ¿cómo recelarse 
De unos ojos inocentes, 
Y de unas indiferentes 
Palabras que al alma van? 
¡ Ay! poco á poco se miran 
Y se escuchan poco á poco, 
Y nace un deseo loco 1 
Que, aunque aislado y sin valor, 
Tras él otro y otros trae, 
Que ardientes y decididos 
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Nos despeñan impelidos 
Por las simas del amor. 
Asi al conde de Castilla 
Labraba su desventura 
L a peregrina hermosura 
Que en su palacio hospedó; 
Y el, que esquivó los halagos 
De castellanas hermosas, 
En las redes codiciosas 
De la francesa cayó. 
Aspid fatal que introdujo 
E l mismo conde en su seno, 
Y cuyo dulce veneno 
Bebia con avidez 
Tan ciego y desatentado, 
Que cuanto mas le apuraba. 
Mas el infeliz dudaba 
Que fuese poco á su sed. 
Sí, porque ¿quién no le apura 
Ofrecido en rico vaso 
Que incita á beberle acaso 
Con su esquisito primor? 
¿Quién fascinado no corre 
Tras unos ojos de fuego 
Que nos roban el sosiego, 
L a prudencia y el valor? 
¡Y a fe que era encantadora 
L a dichosa peregrina! 
Bellísima era Argentina, 
Y de prosapia real. 
Y él, que vio sus ojos Cándidos 
Sin los dobleces del velo. 
Creyó su azul como el cielo 
Signo de dicha inmortal. 
Y vió una vez fascinado, 
Miró luego respetuoso. 
Amó después silencioso 
Y amó con ansia después j 
Primero dispuso fiestas. 
Luego presentes y galas, 
Y al fin de su amor en alas 
Cayó sin fuerza á sus piés. 
Y una noche entre los mirtos 
Del jardín de su palacio 
Cuando á solas y despacio 
Por fortuna la encontró, 
Tomó sus manos de nieve 
Y doblando la rodilla, 
La corona de Castilla 
Loco de amor la ofreció. 
« ¡ Oh bellísima Argentina! 
(La dijo el rendido amante) 
Desde el fortunado instante 
En que por dicha te vi. 
Mí voluntad, mi deseo 
A mas ventura no alcanza 
Que á la débil esperanza 
De tenerte junto á mí. 
De noche allá en mis delirios 
Tu imágen se me aparece, 
Y el alma se me estremece 
Con tan dichosa ilusión. 
La luz que radia tu rostro 
Mi corazón ilumina, 
Y aun tu sombra ¡oh mi Argentina! 
Acrecienta mi pasión. 
De día ansioso te busco. 
Bajo tus rejas paseo 
Y venturoso me creo 
Si de la reja á través 
Alcanzo tu sombra errante. 
Aun sabiendo ¡ vida mía! 
Que mi amorosa agonía 
Ni te imaginas, ni ves. 
Creí que podría un tiempo 
Mas que mi destino fuerte 
Olvidarte ó no quererte, 
Mas neciamente creí. 
Yo te amo, s í ; cada dia 
Que por mi existencia pasa 
Mi pasión crece sin tasa, 
Y no hallo vida, sin tí. 
Y pues te brinda el destino, 
¡Oh bellísima francesa! 
Sé en Castilla la condesa, 
La luz de mis ojos sé, 
Y piensa que en compañía 
De quien tan fino te adora, 
Tú serás reina y señora, 
Yo tu esclavo viviré.» 
Y asi diciendo el buen conde 
Las manos la acariciaba 
Y el rostro la contemplaba 
Con amorosa ansiedad; 
Y ella inmóvil y en silencio 
Con angélica sonrisa 
Contemplábale indecisa, 
Mas confiada en verdad. 
Sus manos le abandonaba 
L a hermosa sin defendellas, 
Y el conde estampaba en ella» 
Sus labios con harto ardor. 
Mientras la luna que huía 
Y las auras que sonaban 
Prestaban luz y armonía 
A aquella escena de amor. 
Y quien sabe lo que pueden 
L a solitaria frescura. 
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La ilusión y la ventura 
De una noche y un jardin; 
Quien ve el empeño del conde, 
y la paz con que ella escucha, 
El s i con que le responde 
Imagínese por fin. 
Un si pronunciado apenas 
Fugitivo y halbuciente, 
Pero espresivo, elocuente. 
Espontáneo, abrasador. 
Un s i cuyo eco encantado, 
Cuyo sonido improviso 
Abrió al conde un paraíso 
De deleites y de amor. 
Cayó Argentina en sus brazos; 
Dobló en su pecho la frente 
Y un beso, aunque puro ardiente, 
En ella el conde posó, 
Y la niña, no ofendida 
Mas cahtelosa, apartándose, 
De su buen padre, ausentándose, 
E l dulce nombre invocó. 
El conde, que era entendido, 
Aprovechando el momento 
A poco en el aposento 
Del huésped se hizo anunciar, 
Y allí con él encerrado 
Y de Argentina en ausencia 
La importante conferencia 
Comenzaron á entablar. 
E l F r a n c é s . Generoso castellano, 
¿Qué puedo hacer por serviros? 
E l Castellano. La dicha vengo á pediros. 
E l F r a n c é s . Si está en mi mano os la doy; 
Mas decidme ¿ en qué manera 
Alcanzo á vuestro destino? 
E l Castellano. Oidme, buen peregrino, 
Que á descifrároslo voy. 
Yo os di por vuestra nobleza 
En mi palacio hospedage, 
Y os vino á hacer homenage. 
Cuanto en Castilla hay mejor. 
Ardió mi tierra en festejos 
Por los condes de Tolosa, 
Y solo existe una cosa 
Con que pagarme, señor. 
E l F r a n c é s . Decidla pues, que aunque sea 
La mitad de mi corona, 
JJi fé desde aquí os la abona 
w a delante de Dios. 
E l Castellano. Pues bien, tenéis unahija, 
10 apelo á vuestra promesa 
¿.quiero hacerla condesa 
6ln que lo herede de vos. 
f F r a n c é s . ¡A ArgentinaI 
•í» Castellano. Sí por cierto. 
Y ved que de otra manera 
Haceros cargo pudiera 
Como á huésped desleal. 
Porque yo os franqueé mi casa, 
Y os di cuanto poseia 
Y robáisme el alma mia, 
Con que me pagáis muy mal. 
Quedó el francés á estas voces 
Sombrío y meditabundo,. 
Pues que no habia en el mundo 
Cosa que irle á demandar 
Que él diera de peor gana 
Ni á un conde, ni á un estrangero. 
Porque el acaso altanero 
De conde aspiró á pasar. 
Mas mirando que le estaba 
Del hospedage obligado 
Y que el español honrado 
Vivia y con gran poder, 
Pensó que andaría necio 
En negarla al castellano, 
Que si no era un soberano. 
Honrara harto á una muger. 
Tendió pues la mano al conde 
Con cortesana sonrisa, 
Y sentando por precisa 
Y absoluta condición 
L a voluntad de Argentina, 
Contestó que él la otorgaba. 
Puesto que en dársela obraba 
Conforme á su obligación. 
L a boda, pues, acordóse, 
É impaciente Don García 
Casóse en Santa María 
Aun no trascurrido un mes; 
Castilla y Tolosa hicieron 
En las fiestas competencia 
Y hubo festin y licencia 
Muchas semanas después. 
Vino á ofrecerse rendida 
A su nueva soberana. 
L a nobleza castellana 
Siempre á sus condes leal; 
Y cumpliendo el de Tolosa 
En Santiago su promesa 
Volvióse á tierra francesa, 
Siendo el gozo universal. 
CAPITULO n. 
DE COMO SE LAS HUBIERON LA FRANCESA 
Y E L ESPAÑOL. 
Mas ¡ ay del necio que fia 
E n la muger y en el viento. 
Que cambian en un momento 
De rumbo y de fantasía! 
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Y i ay de quien fia en estraños, 
Que aunque halagarnos pretendan 
Preciso es que al fin nos vendan 
O con fuerza ó con engaños! 
Dos años y no cabales 
Vivieron ambos esposos, 
Tiernos siempre y cariñosos, 
Alegres siempre é iguales. 
Amábala el español 
Con tan ciega idolatría 
Que, antes que en ella, creería 
Que hubiera mancha en el sol. 
Y amábale la francesa 
Con intensidad tan rara 
Que mejor se la juzgara 
Favorita que condesa. 
No habia para él mas gloria 
Que su amor, y en tal esceso. 
Que cambiara por un beso 
La mas preciada victoria. 
No habia gusto para ella 
Si con él no le partía, 
Y el vulgo en fin los creía 
Nacidos bajo una estrella. 
También lo creía el conde 5 
Pero al fin dió en un abismo. 
Que ¿quién por otro responde 
Si aun duda uno de sí mismo? 
Vino dos años después 
Desde tierras de Tolosa 
De los padres de la esposa 
Con regalos un francés. 
Para mas ostentación 
De la amistosa misiva 
Vino con gran comitiva 
De gente de estimación; 
Toda hidalga y opulenta 
Que entre ella nobles venían 
Que provincias mantenían 
Con sus tropas y á su cuenta. 
Trajeron mil invenciones. 
Refinamiento elegante 
Del lujo, heraldos delante, 
Pages detrás y bufones. 
Y en fin entre su equípage 
Con esplendidez estraña 
Hasta tiendas de campaña 
Para las siestas del viage. 
Cuyas cosas en Castilla 
Por gente sobria habitada 
Tuvieron boga sobrada, 
Rayando en la maravilla. 
Tomaron de ellos los tragas 
Por gusto de la condesa, 
Y armáronse á la francesa 
De bufones y de pages. 
Díéronse mutuos festejos, 
Y fué con tanta porfía 
Que cada cual ir quería 
E n lo liberal mas lejos. 
Su ventaja al conocer 
E n caballos los de Francia 
Abrieron con arrogancia 
Un campo donde correr. 
Con lo cual los burgaleses, 
Gente en los combates ducha, 
Abrieron campo á la lucha 
De á pié contra los franceses. 
Bajaron de la montaña. 
De tal fiesta á los rumores 
Los mas fuertes lidiadores 
Que daban honor á España. 
Y al fin mas pronto ó mas tarde 
De mil diferentes modos 
De su bizarría todos 
Vinieron á hacer alarde. 
Hubo castellanos nobles. 
Que en cabalgar muy maestros 
Con los franceses mas diestros 
Ganaron apuestas dobles. 
Y hubo muchos castellanos 
Que en lucha franca y leal 
Se la hubieron harto mal 
De los franceses á manos. 
Pero sobre todos uno. 
Gallardo Alcides francés. 
Luchó una vez contra tres 
Y no le rindió ninguno. 
Mozo era de sangre noble. 
Chico de cuerpo, mas fiero, 
Como los vientos ligero, 
Y robusto como un roble. 
Él fué siempre el vencedor, 
Y en la liza al presentarse 
Los demás no retirarse 
Era solo por honor. 
Llamábase el tal Lotario, 
Y para amorosos lances 
Nadie le iba á los alcances, 
Pues rayaba en temerario. 
Y aunque cortés y cumplido, 
En su fortuna fiado. 
Jamás respetó sagrado 
De padre ni de marido. 
Hipócrita mas que fiero. 
Con una segura táctica, 
Los medios ponía en práctica 
Mas infalibles primero. 
Iba tras de los devotas 
A las iglesias rezando; 
Con opulentas tratando 
Gastaba con manos rotas. 
Donde habia un padre viejo 
Idólatra del honor, 
LEYENDA SEGUNDA. 509 
Por la palabra menor 
El duelo era su consejo. 
Donde familia pacífica, 
Via que, aunque retirada, 
De oro y de bienes sobrada 
Le recibía magnífica, 
Él, con gravedad enfática 
Cada visita que hacia, 
Por lo grave parecía 
Una misión diplomática. 
Y por fin de astucia estrema 
Dotado, el refrán usaba 
Que á cada paso encajaba, 
Cada loco con su tema. 
Con esto y con ser al par 
Gran músico, no hubo dama 
Que al reclamo de su fama 
No le viniera á admirar. 
Él, de las galas francesas 
Llevaba la palma toda, 
Y él era el galán de moda 
Con las damas burgalesas. 
La plática principal 
De las mas hermosas niñas, 
Eran las rondas y riñas 
Del amante universal. 
Y todas de sus amores 
Anhelando ser objeto 
Disputábanse en secreto 
Sus mas mínimos favores. 
Mas él, de su fiel fortuna 
Audaz siguiendo las huellas, 
Se olvidó de las estrellas 
Al postrarse ante la luna. 
« ¿Qué tienes, paloma mia? 
Preguntaba el conde un día 
A solas á su condesa, 
¡Bien sabe Dios que me pesa 
Mirar tu melancolía! 
Si tal vez por un descuido. 
Imprudente ó no advertido. 
Vida mia, te ofendí. 
Perdón de hinojos te pido : 
Sino ¿que te aqueja, di? 
Comprender la causa quiero 
Del dolor que te atormenta; 
Ni esposo ni caballero 
Seré si no te prefiero 
A las cosas de mas cuenta. 
No, Argentina, en mi condado 
No hay objeto que me importe 
Lo que tu amor regalado; 
Dime pues ¿quién te ha enojado? 
i Algún chisme de la corte 
De alguna dama envidiosa 
0 de algún necio me infama ? 
¿Pudiste olvidar, hermosa. 
Que tú á la par de mi esposa 
Has sido siempre mi dama ? 
Y cuando no hay en Castilla 
Otra como tú tan bella, 
Qué pienses me maravilla 
Que en mí tu amor amancilla 
Ni casada ni doncella. 
¡No por Dios, paloma mia! 
¿ E l conde asi venderla 
E l amor de su condesa? 
Que lo imagines me pesa 
Mas que tu melancolía. » 
Tal dijo el conde á su ésposs, 
Mas no logró una respuesta 
Que pusiera manifiesta 
A sus ojos la verdad. 
Pasó un día y otro diá, 
Y á su mismo afán tornando 
Volvió á porfiar quedando 
En la misma oscuridad. 
Tornábala el pobre esposo 
Con la candidez de un niño 
A ponderar su cariño 
Con minucioso placer. 
Llamábala con los nombres 
Mas sentidos y halagüeños, 
SoZ, arcángel de sus sueños.. 
Cuanto halaga á una muger. 
Y tomando entre sus manos 
Su peregrina cabeza, 
Contemplaba su belleza 
Con alegría infantil: 
Y estático en sus hechizos 
E l purísimo reflejo 
De sus ojos le era espejo 
De su sonrisa pueril. 
Besaba su frente pálida. 
Sus párpados trasparentes 
Y sus mejillas ardientes, 
Y sus labios de coral, 
Y los rizos olorosos 
' De su flotante cabello 
Suspendidos por el cuello 
E n complicada espiral. 
Y el triste de cualquier modo 
Y aun á su costa quisiera 
Una sonrisa ligera 
De sus labios arrancar; 
¡Mas era empeño insensatoI 
E l embozo impertinente 
Con que nublaba la frente 
No nudo nunca apartar. 
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Él, que como amante, ciego 
Por falso cristal vela, 
Capricho amante ereia 
Lo que era abierto desden, 
Y aguardaba á cada instante 
L a esplicacion de un misterio 
Que le robaba el imperio 
En el alma de su bien. 
Que mas que advertido amante 
Juígaba el mal de Argentina, 
Hijo de duda mezquina 
En su inalterable amor, 
Y, en la pureza fiado 
De su tranquila conciencia, 
Aguardaba con paciencia 
Que saliera de su error. 
Ella de continuo tétrica, 
Los sitios mas solitarios 
Elegia por santuarios 
De su secreto pesar; 
Y se la via en la noche 
Cual sombra que arrastra el viento 
A solas con paso lento 
Por los jardines vagar. 
A veces cabe una fuente 
Reclinada largas horas 
De las comentes sonoras 
Adormida con el son, 
Sollozaba tristemente. 
Las secretas agonías 
Que envenenaban sus dias. 
Royéndola el corazón. 
Al veces del pardo muro 
Perdida en la sombra oscura, 
O entre la hojosa espesura 
De la parra y del rosal, 
Parecía que con alguien 
Conversación entablaba, 
Aunque qué y con quién hablaba 
Se comprendía muy mal. 
Y el rumor de estos misterios 
Entre el vulgo propagado, 
Por el vulgo interpretado 
Con ruin malicia vulgar 
A mil fábulas audaces 
Crédito asaz infundía, 
Y á cada punto crecía 
En la chusma popular. 
Porque de antiguo Castilla 
Ya escarmentada de estraños 
Imagina siempre engaños 
De la estrangera doblez; 
Y luego (decía el pueblo) 
Por mas que nació condesa, 
Siendo al cabo una francesa 
No hay que fiarse ¡pardiezl 
E l conde en tanto creía 
Que la memoria de Francia 
Con el tiempo y la distancia 
Avivada sin sentir, 
Y la vista de sus gentes 
Y el recuerdo de su lengua 
A las manías presentes 
L a pudieron conducir. 
Y en su bien solo afanado 
L a aseguró que acabada 
Una contienda empeñada 
Con el árabe Almanzor, 
Darían vuelta á Tolosa, 
Donde pronto espantaría 
Su oculta melancolía. 
Devolviéndole su amor. 
Partióse pues el buen conde 
Contra Almanzor á campaña 
Y fué con tan justa saña 
Y con valor tan audaz, 
Que aun humeando del moro 
Con la sangre harta de afrenta 
Su campo feraz ostenta 
Santisteban de Gormaz. 
Que en aquel dia glorioso 
Para el honor de Castilla 
Ni quedó ginete en silla. 
Ni peón quedó de pié. 
Allí cayeron á impulso 
De las lanzas castellanas 
Las falanges africanas 
Enemigas de la fé. 
Y aun vienen algunn noche 
Los lobos en turba hambrienta 
A hozar la tierra sangrienta 
Regada ocho siglos há; 
Y aun pasan los calvos buitres 
Sobre el valle en banda espesa, 
Avarientos de la presa 
Reducida á polvo ya. 
¡ Gloriosa fué la jornada I 
Mas jay pobre Don García! 
Él solo lloró aquel dia 
La gloria que á España dió. 
Mas le valiera mil veces 
Caer en Gormaz con honra 
Que cargar con la deshonra 
Con que Burgos le acogió. 
Sí, pasó bajo sus puertas 
Al doblar de los tambores 
Con mas aplausos y honores 
De los que él soñó jamás; 
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Pero llegó á su palacio, 
y al entrar por sus dinteles 
Sus merecidos laureles 
Maldijo, y su sér quizás. 
Las puertas vió de sp alcázar 
Para recibirle abiertas, 
Mas nadie salió á sus puertas 
Para darle el parabién. 
Y los siervos y las damas 
Que dejó en él en su ausencia 
Esquivaron su presencia 
Cual de su gloria en desden. 
En vano se entró iracundo 
Por sus puertas adelante 
Llamando con voz pujante 
A su gente desleal; 
Solo el eco que en las bóvedas 
Cóncavas se guarecía 
A sus voces respondía 
Con lamento funeral. 
Rabioso decia : « ¿ Dónde 
Mi servidumbre se encuentra? » 
Y el eco decia — entra, 
Y entraba el conde en furor. 
Decia con voz doliente: 
« ¿Qué es de mi esposa querida? » 
Y el eco decia : — ida 
Con acento de dolor. 
Y el triste Garci Fernandez 
De sus amigos cercado 
Su alcázar abandonado 
Pisando medroso va. 
Y su ánima, vigorosa 
De una sospecha asaltada 
En su pecho arrinconada 
Ni aun esperanza le da. 
Volvió á los suyos y díjoles : 
« ¿No hay quien medéuna respuesta?; 
Y el eco repitió — esta, 
Y él mirando en derredor 
« ¿Quién, gritó, en mi casa propia 
Me mofa con arrogancia? » 
Y el eco retumbó « Francia » 
Por el largo corredor. 
Lanzóse por él el conde 
Por un instinto guiado, 
Cruzó el corredor aislado 
Y al oratorio llegó : 
Abrió la puerta con ímpetu 
Y al tender dentro los ojos 
Entorno al altar de hinojos 
A sus siervos encontró. 
« ¿Qué es esto? dijo asombrado 
El infeliz Don García, 
¿Pensábais pues que vendría 
Mi palacio á conquistar? 
¿Porqué os acogéis al templo? 
¿ Qué es esto, gente menguada? » 
Pero la turba callada 
Ni aun la vista osaba alzar. 
Hasta que entrándose el conde 
En la mansión religiosa, 
Y el semblante de su esposa 
No alcanzando á ver allí, 
Asió con ira del cuello 
Al que topó mas cercano 
Y con la daga en la mano, 
Le dijo iracundo asi : 
« ¿A dónde está la condesa? 
Di ó mueres tras mi demanda.» 
Y el eco murmuró — anda, 
Porque la turba calló. 
« Hablad por Dios, dijo el conde; 
Vuestro dolor ¿qué me arguye? 
¿Dó está mi Argentina? » — huye 
E l eco sordo gimió. 
Rompió en sollozos la gente, 
Y humillada y temerosa 
Dobló la faz vergonzosa 
Con la tierra hasta tocar; 
Y entendiendo Don García 
Todo el valor de su duelo. 
Los ojos puso en el cielo. 
Gimió... y los tornó á bajar. 
En vano por consolarle, 
Sus amigos se afanaron, 
Sus pueblos le victorearon, 
Y la gloria le aduló; 
Él se encerró en su aposento, 
Y en soledad noche y dia, 
L a razón y la porfía 
Igualmente desoyó. 
Al hacerle reflexiones. 
Amigos, fieles y viejos, 
« No necesito consejos. 
Respondió, sé cómo obrar. » 
Y aunque adusto y cabizbajo, 
Bien en su faz se veia 
Que algo resuelto tenia 
Imposible de mudar. 
CAPITULO I I I . 
EN QUE SE CUENTA MALAMENTE UNA AVENTOEA 
DIGNA DE SER MEJOR CONTADA. 
De un montecillo estraviado 
Sobre la empinada loma, 
Como escondida atalaya 
Puesto entre Francia y Borgoña 
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Hubo, segun un cronista, 
Allá en edades remotas, 
Un castillo inhabitado 
De manos francesas obra. 
Pertenecía, en los tiempos 
A que alcanza nuestra historia, 
A un segundón pendenciero 
De familia poderosa. 
De modo que en su recinto 
Roldo por la carcoma, 
No habla mas que un alcaide 
Con guardia holgazana y poca. 
Y como donde hechos faltan 
Fábulas del vulgo sobran, 
De él relataban mil cuentos 
Los pueblos á la redonda. 
Todo invenciones acaso. 
Mas siempre lo falso apoya 
Alguna verdad oculta 
Entre mentiras de monta. 
Y es asi que no hay castillo 
Ruinoso, ni ermita sola 
Donde mil negras visiones 
Crédulo el vulgo no esconda. 
Mas no hay una de esas fábulas 
Imposibles y espantosas 
Que no haya tomado origen 
De un hecho que el vulgo embrolla. 
Tal era nuestro castillo, 
Iv ..fisión solitaria y lóbrega. 
Vivienda segun el pueblo 
De fantasmas y de sombras. 
Jamás se abrían sus puertas 
Sino á medias y á deshora; 
Jamás por ellas entraban 
Sino á lo mas dos personas. 
Nadie por ellas salla 
Tras conversación sabrosa, 
Ni aun en busca de viandas 
De gente que existe propias. 
Todo lo cual era cierto, 
Porque el alcaide en Perona 
Almacenaba por años 
Su provisión, que aunque corta 
Bastaba para su gente. 
Que descuidada y ociosa 
E n la ciudad se ocupaba 
Todo el año sin zozobra. 
Y en esto siempre sus amos 
Hicieron la vista gorda, 
Pues nunca anduvo la paga 
De la guarnición de sobra. 
Ellos se buscaban vida 
En la ciudad mas gustosa 
Donde hallaban amos ricos, 
Juegos, pendencias y mozas. 
Y en caso de una imprevista 
Necesidad poderosa. 
Siempre en el castillo hallaban 
Casa grande y mesa sobria. 
Los años de nuevecientos 
Y ochenta y seis (ó era próxima) 
Corrían, cuando una noche 
Oyó el alcaide á deshora 
Al otro lado del foso 
Producida en una trompa 
Aguda señal de aviso 
Que redoblaba imperiosa. 
Bajó el puente y en el patio 
Entróse sin ceremonia 
Un hombre que dijo á voces 
Desde el cabaíllo que monta : 
« ¡ Ola alcaide! vuestros amos 
Llegan mañana á estas horas. 
— ¡ Mañana! esclamó el alcaide, 
{Válganos nuestra Señora 
Del Hoyo! y están las gentes 
En la ciudad. 
— Nada importa. 
Buen viejo, repuso el otro. 
Los amos traerán su escolta 
Y á mas el secreto encargan 
Y grande. 
— Secretos... joiga! 
— Conque todo esté listo, 
Y nada de ir á Perona 
A garlar como mugeres. 
¿Ha entendido? punto en boca, » 
Metió su jaco en la cuadra, 
Tomó la escalera lóbrega 
De la torre y pidió al punto 
Cena fuerte y cama cómoda. 
Y por mas que ensartó el viejo 
Unas preguntas tras otras, 
No le sacó mas palabras 
Que estad listo y punto en boca. 
Y no mintió el mensagero. 
Pues de su lecho de rosas 
Del día siguiente apenas 
Se levantaba la aurora, 
Cuando el señor del castillo 
Sobre una yegua fogosa 
Cruzaba el puente seguido 
De unas catorce personas. 
Dos eran damas cubiertas 
Con largos velos, las otras 
Criados, y gente de armas 
De faz amenazadora. 
Y en verdad que sr talante 
Y aparición misteriosa 
Nada de bueno auguraban 
A hablar como gente de honra. 
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Tenia aquel castillo 
Todo en redor del monte en que se alzaba 
Un frondoso y ameno parquecillo 
ponde un arroyo limpio murmuraba; 
y entre guijas bullando, 
Por entre árboles mil serpenteando, 
Ya en remansos sus aguas deteniendo;: 
Ya por cuestas sus aguas despeñando, 
El parque por dó quier iba cubriendo 
De gruesos chopos ó de césped blando. 
Dando al par su corriente cristalina 
Música y sombra á la mansión vecina. 
El espeso follage 
Y la fresca estenslon de su ramage 
Entoldando la yerba en el estío, 
Y en el invierno crudo 
Guardando el valle contra el cierzo frió 
Penetrante y agudo, 
A la paz y al reposo convidaban, 
Y asi á su rica amenidad venian 
Y en su centro anidaban 
Mil avecillas que hasta allí llegaban 
Y contentas en él se guarecían. 
No habia allí tocado por fortuna 
Del hombre protector la torpe mano; 
Y sin lesión alguna 
Prosperaba en invierno y en verano. 
En sus cuadros campestres 
Sin ayuda de riegos, ni semillas, 
A su capricho y voluntad brotaron 
Mil rosales silvestres, 
Que del agua las márgenes bordaron 
Con varia multitud de ílorecillas; 
Y en medio de ellas sin pudor se alzaron 
Tal vez de sus colores envidiosas 
Amapolas y malvas temblorosas, 
Romero y madreselvas amarillas. 
Ni tampoco faltaron 
En el vicioso césped escondidos 
Los lirios por el sol descoloridos, 
Los jacintos morados. 
Las anchas hacederas, 
Las pródigas junqueras, 
Y las altivas y sonantes cañas 
Rodeadas de mimbres y espadañas; 
Y aun al pié de una peña guarecidas 
Del cierzo y de las ráfagas inquietas, 
Se levantaron de perfume henchidas 
Tempranas y odoríferas violetas. 
Aquí pues una tarde 
ja cercano á su fln el claro dia, 
Al pié de una cascada 
Que la corriente hacia 
Por cima de una peña despeñada, 
n el .I?ulli(io césped recostada 
Una niña hermosísima se via. 
La sien sobre la mano, 
sobre la yerba el codo 
Permanecía inmóvil, de tal modo 
Que alguno la juzgara fácilmente 
De acertado escultor obra escelente 
Trasunto de un modelo soberano. 
Sus dulces ojos de tristeza llenos 
Fijos en la corriente fugitiva 
No brillaban amantes y serenos. 
Antes ¡ ay Dios! de lágrimas henchidos, 
Y á través de una lágrima ardorosa 
Miraban la corriente distraídos 
Con espresion doliente y lastimosa. 
Y su frente nublada 
Con hondos pliegues de dolor sulcada. 
Su faz descolorida y ojerosa, 
Y sus mejillas faltas 
De su matiz purísimo de rosa. 
Demostraban bien claro 
Que en su cándido espíritu Inocente 
E l pesar se cebó traidoramente. 
Ella en sus pensamientos embebida 
De su propio aislamiento se olvidaba, 
Y el aura, estremeciéndole atrevida 
Los ligeros adornos 
Con que cubierta su beldad llevaba. 
Sus puros y bellísimos contornos 
Descubría á traición cuando pasaba. 
Y el hombro torneado, 
Y el trasparente cuello, 
Y el pecho entre los rizos mal velado 
De su rubio cabello 
Por la espalda y los hombros destrenzado, 
Y sus menudos pies mal escondidos 
Entre los pliegues de la suelta falda 
Deshechos á los soplos atrevidos 
Del aura licenciosa, 
Todo sin gran pesar lo descubría 
L a vista cuidadosa 
De un viejo peregrino que subia 
Por la empinada cuesta trabajosa. 
Y aunque avanzaba el viejo 
Cada vez con mas prisa y mas recato. 
L a niña sin consejo 
No curaba, abismada en su amargura, 
Los hechizos velar de su hermosura. 
Y asi mientras el viejo peregrino 
Por la cuesta subia 
Con cada pié menguando su camino, 
L a hermosa niña sin temor yacia 
A sus solas llorando su destino. 
Llegó por fln donde el arroyo manso 
Para rodar mejor por la cascada 
Parándose tenaz labró un remanso, 
Y con voz cariñosa 
Y sonrisa halagüeña 
Dijoálaniña:«¿Qué haces, Blanca hermosa, 
Tan sola en esa peña? » 
Y en sí volviendo con su voz la niña 
Los ojos en redor tendió asombrados 
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Y ¿ Quién me nombra? preguntó risueña. 
— ¿Quién sino yo, la replicó el viagero, 
Que de tu mal dolido 
Librarte del ó consolarte quiero? 
— ¡Ay señor! dijo Blanca suspirando, 
Que completo mi mal no habéis sabido 
Cuando me estáis remedios augurando. 
— ¿Quién sabe, ¡'pobre niña! si mi ciencia 
Podrá alcanzar para tu mal remedio? 
— ¿Tan sabio sois? 
— Tan sabio, 
Que tal vez si me cuentas por tu labio 
Todo el mal que padeces 
Creo tener para curarle medio, » 
Quedó Blanca mirando al peregrino, 
Tal promesa y palabras escuchando, 
Y á su lado sentándose el buen hombre 
Desta manera á Blanca siguió hablando : 
« ¿No es tu padre un hidalgo poderoso 
Señor de ese castillo? 
Di ¿no es también tu madre 
Esa hermosura de quien es esposo ? 
— ; Ay! ni él parece á la verdad mi padre, 
Ni ella fué nunca sino monstruo odioso 
Que me robó mi paz y mi ventura. 
Envidiosa tal vez de mi hermosura. 
— ¿Con que es tan bella y tan... 
— No hablemos de ella. 
Que solo con oír su nombre infando 
Se me estremece el corazón temblando, 
Y por ella no ceso 
De vivir suspirando. 
— ¿Tan dañina ha de ser quien están bella? 
— Creedme que lo es : por ella solo 
Yo que nací contenta y virtuosa, 
Yo que siempre viví tranquilamente 
¡Ay! de oveja inocente 
Me he trocado en serpiente venenosa. 
Porque nací señora 
Y ella esclava me ha hecho, 
Menos que esclava sí, que á cada hora 
Con el puñal agudo 
De una injuria mortal me hiere el pecho. 
Ella me hizo á mi padre aborrecida, 
Y asi ¡ ay de mí! cuando á mi padre acudo 
Él maldice colérico mi vida. 
Porque todo su amor, por ella hurtado 
Ella sola lo tiene, y avarienta 
Del cariño y del oro 
Que mi mísero padre la ha mostrado, 
Las tristes horas de mi vida cuenta 
De su amor heredera y su tesoro. 
Y asi paso la vida 
Viéndome á todas horas despreciada, 
Sin duelo castigada 
Mi belleza, si existe, y maldecida. 
Y dan por hijas de una mente loca 
Las sentidas razones de mi boca, 
Llamándome, si mísera me, quejo. 
Atrevida mozuela sin consejo. 
Y los viles vasallos que me miran 
Tan sola y sin amparo 
No hallan en injuriarme algún reparo, 
Y olvidando el respeto que me deben 
Todos á la hija del señor se atreven. 
Y yo ¡ triste de mí! sin mas consuelo 
Que llorar á mis solas con mi duelo. 
De los mios mofada y los estraños, 
Sin esperar favor de tierra y cielo 
Huir contemplo mis floridos años; 
Y á solas me consumo, 
Y en lágrimas mi vida se deshace 
Cual flor que el rayo desvanece en humo. » 
Y asi diciendo la apenada Blanca, 
Con iracunda mano 
Los bellos rizos de su frente arranea, 
Y ofende su semblante soberano. 
Maldiciendo á la faz del peregrino 
La injusticia fatal de su destino. 
Hasta que él sujetándola los brazos 
Y teniéndola en nudo cariñoso 
Asida dulcemente, 
Con amorosa voz y acento amigo 
L a dijo asi teniéndola consigo : 
« Serena ¡hermosa mia! 
Serena sí, tus ojos de paloma. 
Que ya feliz de tu ventura el dia 
Por el oriente purpurino asoma. 
Escucha ¡ Blanca bella ! 
La voz enamorada 
De tu libertador, y oirá en ella 
Tu alma acongojada 
Consoladora música encantada. 
Yo nací ¡oh Blanca! en tierras muy remotas 
Rico y feliz, pero la suerte avara 
Dicha muy breve me vendió muy cara . 
Todas al fin mis esperanzas rotas 
Juguete de la suerte me hallé un dia, 
Y en brazos me lancé de la fortuna 
De ella y de mí sin esperar ninguna. 
Largo tiempo á través de las fatigas 
Erré cruzando el arenal del mundo 
Ya por campo feraz rico de espigas. 
Ya por campo erial lleno de espinos, 
Ya por montaña estéril, 
Ya por valle fecundo 
Surcado por arroyos cristalinos, 
Del invierno arrostrando los furores , 
Y espuesto del verano á los ardores. 
Pasé al fin por tu pátria ¡ Blanca hermosa» 
Y al punto en que te vi, ciego y sin tino 
Corriendo tras tu huella luminosa 
Perdí mi pensamiento y mi camino. . 
Lancéme tras de tí, seguí tus pasos. 
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Atravesé la Francia 
y llegué de Borgoña á la frontera 
Siempre en pos de tu rápida litera 
Ahora responde ¡oh Blanca' yo soy dueño 
De un pais rico y fértil y lejano. 
Esto que ves en mí todo es un sueño; 
Este viejo disfraz con que me embozo 
Encubre como ves un noble mozo; 
Si me quieres seguir, esta es mi mano, » 
Y asi hablando el fingido peregrino 
El bizarro semblante 
De su postiza barba separaba, 
Y su semblante juvenil mostraba 
De valor nobilísimo radiante, 
Y la niña infeliz le contemplaba 
Cual bella aparición que ante la vista 
El viento cruza y en el viento posa, 
Y va sobre una ráfaga imprevista 
Iluminando el aura vagarosa. 
Con sonrisa pueril, con mano incierta 
La creída visión contempla y toca, 
Y á concebir no acierta 
Una idea su mente, un ¡ay! su boca. 
Que la triste al pesar acostumbrada 
Inaccesible al bien escucha y mira 
Y á la voz del placer embelesada 
Tal vez por no ahuyentarle no respira. 
Mas mientras ella goza 
Con la idea del bien que aun no comprende 
Y el pensamiento con los ojos tiende 
Por el azul espacio cristalino, 
Siguió de esta manera el peregrino : 
« j Blanca pura y hermosa! 
Yo te puedo tornar rica y dichosa: 
Yo puedo sustraerte 
Llevándote conmigo 
De una existencia triste y trabajosa, 
Que acaso i ay Dios! te llevará á la muerte. 
Pero tu honra es primero, 
Y pues nací con honra y caballero 
Obtendré de tu padre la licencia, 
O forzaré su gusto 
Si á nuestro bien opone resistencia. 
"~" i Ay! ¡si de él esperáis consentimiento 
Jamás le otorgará! 
— Con tiempo y maña 
Todo es fácil. Yo tengo un pensamiento 
Que, ayudándome tú, ¡querida mia! 
O neciamente el corazón me engaña, 
O de tu libertad despunta el día. 
Escucha, Blanca, bien: en el sosiego 
De una tarde serena. 
Guando tu gente salga 
Por la floresta amena, 
£1 compás de un laúd el peregrino 
Untará dulcemente 
Los himnos del monarca penitente. 
Y la música ¡oh Blanca! 
Es talismán que lo imposible vence 
Y del alma mas terca y mas bravia 
E l pensamiento mas feroz arranca. 
Por una sola noche 
Demandaré un albergue en el castillo, 
Y sin que nadie á sospecharlo alcance 
En el silencio de la noche umbría 
A solas con tu padre razonando 
Lograré que consienta; y mas llegando 
A saber con mi nombre 
La razón de dejar la pátria mia. » 
Y aquí corta el cronista 
De quien copio esta historia 
E l hilo de su cuento, y no hallo justo 
Poner yo lo demás de mi memoria. 
Solo nos dice al cabo de dos hojas 
De inútil razonar, que ambos amantes 
De una acacia á los piés se despedían, 
Jurándose por vida ser constantes 
Al amor que los dos se prometían. 
Lo que el viejo hablaría no se sabe. 
Mas creo que seria bueno y mucho, 
Pues era en tales lances harto ducho 
E l tal romero, y el negocio grave. 
Ello es, caro lector, que anochecía, 
Y apartados al fin, con paso lento 
Cada cual á su albergue se volvía, 
Él al lugar á meditar su intento, 
Y ella á sus torres á esperar el día. 
CAPITULO I V . 
EN DONDE VERA EL LECTOR, SI TIENE PACIEM-
CIA, EL FIN DE LA COMENZADA HISTORIA. 
Era una noche del abril serena. 
La luna en el zenit resplandecía 
Y el aura erraba de perfumes llena 
Que en las tempranas flores recogía. 
De esas noches azules, deliciosas, 
Que solo ideas de placer producen, 
Y que solo para almas venturosas. 
Para escenas de amor voluptüosas 
Con fugitivos resplandores lucen. 
Todo yacía en lánguido reposo 
En torno del castillo solitario. 
Circundado de ambiente vaporoso 
Cuyo velo entoldaba misterioso 
La lejana estension del campo vario. 
Todo en tranquila soledad yacía, 
Y solo alguna vez lánguido y lento 
Partido en frases sin compás se oía 
Un pausado cantar que se perdía 
Por la tranquila cavidad del viento. 
Y esta es la única voz que en muchos años 
E l nocturno silencio ha interrumpido 
De este castillo triste abandonado, 
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Y esta es la única voz que han repetido 
De sus bóvedas hondas por los huecos 
Los recónditos ecos 
Y a á los acentos del placer estraños. 
Las aves que se anidan 
E n sus rotas almenas 
E l insólito canto oyen medrosas, 
Los pardos ojos asomando apenas 
Por las grietas añosas : 
Y con el son estraño desveladas 
Sus ecos por el aire desparcidos 
Alguna vez apoyan asustadas 
Con graves y monótonos graznidos. 
Y el castellano en tanto 
Señor de aquella antigua fortaleza 
Paga de un viejo trovador el canto, 
Haciendo ostentación de su grandeza. 
Y le paga el cantor el hospedage 
Dejando á un lado su bordón bendito 
Para cantar la historia de su viage 
Mientras el hue'sped sacia su apetito. 
En medio de un salón entapizado, 
Sobre mesa anchurosa 
Y delante de una ancha chimenea 
Magro tasajo humea, 
Y de las llamas al amor sentado 
Enfrente de la hermosa castellana 
E l barón se harta del castillo dueño; 
Y da al placer el tiempo que es del sueño, 
L a voluntad torciendo soberana 
Con que Dios hizo al mundo, 
Cuando animado el caos dó yacia 
L a negra noche separó del dia. 
A sus piés y en un pico de la alfombra 
De la llama á la sombra 
Entonaba su cántico divino 
Un sonoro laúd pulsando diestro 
E l mismo misterioso peregrino. 
Que de figura y caracteres muda 
De Blanca por amor, y que sin duda 
E n música y amor es gran maestro. 
Las viandas gustaba 
Blanca en silencio mientras él cantaba, 
Y si su padre el cántico aplaudía 
Con recelosos ojos le miraba, 
Y en silencio seguia: 
Mas si el barón la copa le alargaba 
E l peregrino sin temor bebia: 
Y el barón al compás de las canciones 
Doblaba sin pensar las libaciones. 
Hasta que ya exaltada la cabeza 
Y alegre el corazón con el Borgoña 
Que á dejarse sentir acaso empieza, 
Perdió su gravedad mal simulada 
Hompiendo en poderosa carcajada; 
Y necia ostentación echando fuera 
Interrumpió al cantor de esta manera: 
« Dejad los salmos, que en verdad, buen 
hombre, 
Aunque santos son poco divertidos 
Para halagar con ellos 
De un hidalgo que cena los oídos. 
Decid ¿cómo os llamáis? 
— No tengo nombre. 
— Qué ¿no os han bautizado? 
— E l nombre que me dieron 
En la pila, señor, se me ha olvidado. 
— ¿También el suyo vuestra gente ignora? 
— No hay de mí gente ahora 
Ni un individuo, todos perecieron 
A manos de una peste asoladora. 
— Mas con nombre ó apodo 
Os han de distinguir de cualquier modo. 
— Llámanme,gran señor, Juan del Desierto. 
— Y es un nombre magnífico por cierto. 
— Y otro no he de llevar, ¡por vida mia! 
Hasta que un voto que ofrecí, cumpliendo, 
Con el nombre y la faz que antes tenía. 
Pueda á mí pátría con honor volviendo 
Salir ufano ante la luz del dia. 
— ¿Y cual es vuestra pátría? 
— E l desierto, señor. ¿Pues no os lo dije? 
— ¡Por Dios que sois bizarro! 
No alcanzo en el desierto qué os aflige. 
Volváis ó no volváis, en él ninguno 
Habrá que os eche en cara 
Mancha ó desdoro en vuestro honor alguno 
Desde vuestro bautismo. 
—Negocios son de casa y de familia 
Que se han de consultar consigo mismo. 
— Tenéis razón, buen hombre, 
Porque asi como asi por un negocio 
De familia también, no uso mi nombre. 
— Gózome pues, de haceros compañía 
Pareciéndome á vos, mas con permiso, 
¿Cuando le cobrará su señoría? 
— Por ser con vos galán, al mismo tiempo 
Que vos le recobréis. 
— De esa manera 
Vuestro nombre postizo echad á fuera 
Que yo lo haré mañana antes del dia. 
— ¡ Que me place! brindad con ese vaso 
Para cantar mejor. 
— En ese caso 
Decid á quien el brindis se destina, 
O dadme vuestros nombres, será á ellos. 
— Brindad pues á Lotarío y Argentina. 
—Lo merecen ¡pardiez! que son muy bellos.» 
Y levantando las copas 
A la par ambos á dos 
Al mismo tiempo brindaron 
Todo apurando el licor. 
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Volver al canto en seguida 
El peregrino intentó, 
Mas se trababa su lengua 
Sin dar con otra canción. 
Hasta que al dar á una estrofa 
Un tono desgarrador, 
Los párpados poco á poco 
Sin concluirla cerró: 
El cuerpo desf allecido 
Tendiendo al dulce calor, 
Y en sueños tal vez luchando 
Con su enronquecida voz, 
A quien ahoga la estrecha 
Difícil respiración. 
Esto que vió del castillo 
El soñoliento señor, 
« Lo entiende, dijo mirándole, 
« ¡Sigámosle voto á Dios! » 
Y asiéndose de su esposa 
Para tenerse mejor, 
«¡Alúmbrame'. » dijo á Blanca 
Y en su cámara se entró. 
Quedó la estancia en silencio 
Sin oirse al derredor 
Mas que el chispear de los tizos 
Y de las llamas el són. 
Mas apenas en la puerta 
Blanca otra vez pareció, 
Guando el peregrino alzándose 
Con rápida precaución 
Asiéndola de las manos 
Hablóla en este tenor : 
« Blanca, esta noche conmigo 
Otro peregrino entró, 
Búscale y á este aposento 
Tráemele al punto. 
— Señor, 
iQué intentáis! 
— Que no haya obstáculo 
En tu padre á nuestro amor. 
Yo sé que tengo palabras 
Con que ponerle en razón 
Y es un secreto que importa 
Consultarlo entre los dos. 
— Pero... 
— ¿Me amas...? ¿quieres necia 
A tu vida de dolor, 
A tus antiguos pesares 
Volver para siempre? 
— ¡Ahí no. 
— Pues obedéceme y calla, 
Que te juro por mi honor 
Que has de ser esposa mia 
Tras esta conversación. » 
Y hablando asi el peregrino 
Blandamente la empujó 
Y á la puerta la condujo 
Cerrándola de ella en pos. 
De este negro castillo abandonado 
En cómodo y recóndito aposento 
Triste y opacamente iluminado 
Con la luz amarilla 
De escasa y embozada lamparilla. 
Vino á esconder su amor á otro robado 
L a que antes fué condesa de Castilla. 
¿ Qué importa que su esposo 
Llore en su yermo y despreciado lecho 
L a herida que ella le dejó en el pecho. 
Si ella rie su impúdica torpeza 
En brazos del amante licencioso 
Que goza en paz de su fatal belleza? 
¿ Qué importa, sí, que llore y desespere. 
Como ella con su amante nunca espere 
Que sepa el infeliz su oculto asilo. 
Para que nunca pueda 
Ir á turbar su porvenir tranquilo ? 
Mas ¡ ay! que mal discurre quien mal obra; 
Y al fin burlada su esperanza queda 
Cuando tal vez la precaución le sobra. 
Ignoraba tal vez el mundo entero 
De la esposa perdida la morada, 
Del pérfido galán el paradero, 
Y Castilla indignada 
Y la misma Tolosa avergonzada 
Las huellas les seguían, 
Y topar con su rastro no podían : 
Y Argentina y Lotario 
Reposaban en blando y dulce sueño 
Dentro de su castillo solitario 
Y ella apenas dormida 
Del fuerte cuello de su amante asida, 
Y á medias descubierta, 
Leve sonrisa sobre el fresco labio 
Y en él palabra produciendo incierta 
De amante pensamiento concebido. 
Con el cabello en rizos destrenzado 
Y en la almohada tendido, 
Y el pecho contornado levemente 
Tras el lino sutil y trasparente, 
Estaba ¡vive Dios! cual nunca hermosa. 
Como nunca á la mente de algún niño 
L a casta imágen del primer cariño 
En sueños se ofreció resplandeciente. 
Él reclinado entre sus brazos bellos 
Y tal vez harto de placer, dormía 
Mullido cabezal hallando en ellos. 
Pero sonó á deshora 
Confuso són de pasos por la estancia, 
Y faltando la luz consoladora 
Menguaba de los pasos la distancia. 
Y una persona que llegaba á oscuras 
Con pié callado y precaución traidora 
Del lecho asió las anctea» colgaduras. 
« ¿Quién va?» dijo Lotario despertando. 
Mas no oyendo respuesta 
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Iba á saltar del lecho ., 
Cuando su golpe por su voz guiando 
Un agudo puñal llegó á su pecho, 
Ante sus ojos vengador brillando. 
Lanzóse al punto la infeliz belleza 
Un socorro á implorar desatinada, 
Y en brazos del incógnito cayendo 
« ¡Amparadme! » gritó desalentada. 
Mas en la sombra sujetarse viendo 
Transida de terror, y maravilla 
« ¿Quién está aquí? » pregunta vacilando, 
Otra voz á la suya contestando : 
« ¿ Quién ha de ser? E l conde de Castilla.» 
Cayó de hinojos Argentina al suelo 
Con ¿olorosa voz y amargo duelo, 
Piedad clamando al conde, 
Pero él con ronca voz, « en vano esperas, » 
En la sombra responde, 
«< Que resolví tan bien tu desventura 
Que, por no vacilar con tu hermosura, 
Maté la luz porque d mis piés murieras. » 
Y animando su ofensa á su venganza 
Se dispuso á cumplirla 
De la infeliz muger sin esperanza 
Buscando el corazón antes de herirla. 
Siguióse un ¡ ay! que se apagó en el viento, 
Y un momento después del golpe duro 
En su recinto oscuro 
Solo guardaba sangre el aposento. 
Cuando entró Blanca otra vez 
De la cena en el salón, 
Tranquilamente sentado 
Al peregrino encontró. 
Que la barba sobre el puño 
Y el codo sobre el sillón 
Una canción castellana 
Entonaba á media voz. 
Tendió tras Blanca al sentirla 
E l ojo escudriñador: 
Y viendo á su compañero 
Con ella entrar, sonrió. 
Y á él dirigiéndose al punto 
Con siniestra precaución 
« ¿ Cumplistes ?» dijo, y el otro 
« Todo está ya » — contestó. 
A cuya respuesta asiendo 
De su capa y su bordón, 
Con voz reposada á Blanca 
De aquesta manera habló : 
« Blanca mia, todo lo hice 
A medida de mi honor; 
Ya no te queda en la tierra 
Otro apoyo mas que yo; 
Ya no se opone tu padre, 
Dueño mió, á nuestro amor. 
Ya somos entrambos libres, 
Vamos pues donde otro sol 
Con mas benéficos rayos 
Alumbre para los dos. 
—¿Con que mi padre?... 
— No puede 
Ya oponerse. 
— Los piés voy 
A besarle. 
— Tente, Blanca, 
Que es con una condición. 
— ¿Cual? 
— Que se esparza entre el vulgo 
Con preparado rumor 
Que él no consiente, y que huyes 
Vencida á mi seducción. 
Sigúeme pues, Blanca mia, 
Que te juro por mi honor 
Que si lus padres te vieran 
Mudarían de intención. 
— ¡ Ay! yo no sé, peregrino, 
Qué encanto hay en vuestra voz 
Que á un mismo tiempo me halaga, 
Y me hiere el corazón. 
— Partamos, Blanca. 
— Llevadme 
Donde gustareis, señor : 
Vos sois quien solo en la tierra 
Cariño tal -me mostró, 
Y no creyera en el cielo 
A poder dudar en vos. » 
Y siguiendo el ciego impulso 
De su puro corazón 
Del bravo conde en los brazos 
Blanca llorando cayó. 
Tomóla en ellos el conde, 
Y en el mas leve rumor 
De sus pisadas poniendo 
Esquisita previsión, 
Del castillo atravesaron 
Uno y otro corredor. 
Unos y otros aposentos, 
Y uno y otro caracol. 
Y asi despacio llegando 
A la muralla esterior. 
E l puente echaron, saliendo 
De tan lóbrega mansión. 
Cruzaron el parque aislado, 
Bordearon en derredor 
Un montecillo de abetos, 
Y hallando tras un peñón 
Dos caballos que sin duda 
E l peregrino apostó, 
Montaron á toda prisa, 
Y al repentino aguijón 
De la espuela se lanzaron 
En un escape veloz. 
De ellos en breves instantes 
Solamente se alcanzó 
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La sombra, que de la atmósfera 
Se atenuaba entre el vapor; 
y un punto negro por último 
Al lejos se o?cureció, 
Quedando otra vez en calma 
La solitaria estension. 
Y cuando al dia siguiente, 
Ya casi al ponerse el sol, 
La gente que en el castillo 
Quedaba se despertó, 
Vió asombrada que su sueño 
Tan tenaz fué en conclusión 
Obra del fatal narcótico 
Que el peregrino los dió. 
En vano desatentados 
Por uno y otro salón 
En busca de ambos corrieron 
Con iracundo furor; 
Al aposento llegando 
De Argentina y del barón 
Solo hallaron sus cadáveres, 
Cuya vista daba horror. 
CONCLUSION. 
A pocas noches en Burgos 
Luminarias se encendían, 
Dulces músicas se oian 
Y alegres danzas dó quier; 
Y á las puertas del palacio 
La multitud agolpada 
Pedia desaforada 
La nueva condesa ver. 
En tanto tras de los vidrios 
De sus calados balcones 
De los suntuosos salones 
Irradiando el resplandor, 
En cuadros de luz brillante 
En la plaza se pintaban, 
Y mil sombras los cruzaban 
En tropel encantador. 
Y esto que via la turba 
E l gozo ajeno envidiando 
Desde la plaza gritando 
Seguia con doble afán, 
Cubriendo á veces el ruido 
De sus múltiples acentos 
El son de los instrumentos, 
Que dentro sonando están. 
Se abrió por fin á sus voee» 
Un balcón en el palacio, 
Colocáronse en su espacio 
Dos personas á la vez, 
Y conociendo á sus condes, 
Rompió á una voz de repente 
En un aplauso la gente 
Espontáneo y sin doblez. 
« ¡Viva el conde de Castillat» 
Gritaba la muchedumbre, 
Y allá del aire en la cumbre 
Se oia el ¡viva! sonar. 
« / Viva la condesa Blanca!» 
Gritando el pueblo seguia, 
Y allá en el viento se oia 
¡Blanca! ¡viva! retumbar. 
Y al són del aplauso ronco 
En el balcón recostado 
Asi en tono sosegado 
El conde á su esposa habló : 
« Blanca, á la infame Argentina 
« Del mismo modo aplaudieron, 
« Y al cabo la maldijeron 
« Y al cabo la maté yo. 
« Pues tan de lejos te traje 
« Para sentarte en su silla, 
« Haz que se olvide en Castilla 
« Quien la ocupó antes que t ú : 
« Que de otro modo, condesa, 
« De mi trono hereditario 
« No será mas que un sudario 
« E l pabellón de tisú. » 
Dió el conde un ósculo amante 
En la mejilla á su esposa, 
Y los ojos ruborosa 
La bella Blanca bajó; 
Aplaudió la turba al punto 
Tan cortés galantería, 
Y al són de su vocería 
E l conde el balcón cerró. 
Siguió el placer con la fiesta 
Prolongado hasta la aurora 
Y de Castilla señora 
Quedó Blanca desde allí. 
Y de la torpe Argentina 
Borrada al fin la memoria 
Se guareció de la HISTORIA 
De donde á sacarla fui. 
Lector, si has visto con gusto 
Cómo mis lindas francesas 
Vinieron á ser condesas. 
Por un bizarro español, 
Léelas, cómpralas y apláudelaSr 
Y los cielos son testigos, 
De que quedamos amigos 
Para mientras dure el sol. 
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MARGARITA LA TORNERA. 
INVOCACION. 
¡Espíritu sublime y misterioso 
Que del aire en los senos escondido 
Templas su voz, prestándole armonioso 
Eco gigante ó soñoliento ruido; 
Arcángel cuyo canto melodioso 
El orbe arrulla ante tus pies tendido, 
Inspira tú palabras á mi acento 
Gratas como la música del viento! 
Porque ¿quién como tú me las darla? 
Tú, cuya voz dulcísima murmura 
En la quietud de la floresta umbría, 
Y del bosque salvage en la espesura, 
Y en los gemidos de la mar bravia, 
Y en los murmullos de la sombra oscura, 
Y cuanto tiene inspiración ó acento 
Tonos te pide para usar su aliento. 
¿Quien como tú la inspiración me diera 
Y la armonía celestial y santa, 
Y la robusta entonación severa 
De que carece mi mortal garganta? 
Cruzar los lindes de tu azul esfera, 
Medir audaz la inmensidad que espanta 
No osara, no, mi pensamiento vano 
Sin el auxilio de tu santa mano. 
Y tú, radiante y peregrina estrella, 
María, de los mundos soberana. 
Madre sin mancha, compasiva y bella, 
A quien adoro en ilusión lejana 
Cual faro santo que en mi fé destella, 
Mi voz perdona, si mi voz profana 
Osa hablar de tu amor y tu hermosura 
Con lengua pobre, terrenal é impura. 
Sé que mis ojos, inmortal Señora, 
L a gloria manchan de tu faz divina; 
Indignos ¡ oh celeste emperadora! 
Son de mirar tu sombra peregrina; 
No merece mi lengua pecadora 
Ser alfombra á tu planta cristalina, 
Mas deja al fin ¡ oh luz de mi esperanza. 
Que alce un himno mi voz en tu alabama! 
i Venid los que lloráis! oid mi canto 
Los que creéis en la virtud y el cielo : 
Venid, almas transidas de quebranto, 
Venid á oírme y hallareis consuelo. 
Veréis lucir tras la tormenta oscura 
Un rayo de esperanza y de ventura. 
E L PADRE Y E L HIJO. 
Dicen que en una ocasión 
(E l año no hace á la esencia 
Del hecho) había en Falencia 
Un tal Don Juan de Alarcon. 
No era de Falencia el tal, 
Mas su padre residía 
Allí, porque allí tenia 
Crecidísimo caudal. 
Gil, era el nombre del padre 
Viudo desque Juan vivió, 
Pues el muchacho nació 
Dando la muerte á su madre. 
Adoraba el buen Don Gil 
E n su hijo, y era Don Juan 
E l mancebo mas galán. 
Mas generoso y gentil 
Que en Falencia se encontraba,-
Siempre de amigos cercado, 
Siempre de ellos festejado 
Puesto que él siempre pagaba. 
Ello es cierto que por mas 
Que el padre le amonestó, 
Un libro jamás abrió 
Ni oyó un maestro jamás. 
Pero en cambio era el mejor 
Que habia en todo Falencia 
Para armar una pendencia 
O enmarañar un amor. 
Arrinconaba á un maestro 
Tirando la espada negra, 
Y dicen que fué á Consuegra 
A desafiar á un diestro, 
Y sacándole á reñir 
Matóle y tomó su dama. 
Con lo cual creció su fama 
Lo imposible de decir. 
Iba pues todos los días 
En auge, con sus estrañas 
Y turbulentas hazañas 
Hechas en las cercanías. 
Pues, aunque áspero de genio 
É indolente, el tal Don Juan 
Era mozo muy galán 
Y de ventajado ingenio. 
Cada noche andaba en vela 
Por una nueva beldad, 
Y daba gozo en verdad 
Verle tocar la vihuela. 
Cantaba que era delicia, 
Y sabia centenares 
De endechas y de cantares 
Que rebosaban malicia. 
Y tan joven, tan apuesto, 
Tan bello y con fama tal, 
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Dueño de tan buen caudal 
y á cualquier lance dispuesto, 
Era en todos los partidos 
Entre rondas y querellas 
El cucú de las doncellas 
y el coco de los maridos. 
Que no hay una cuya reja 
A su reclamo no se abra, 
Ni le esquive una palabra 
Dicha de paso á la oreja. 
No hay casado cuyo sueño 
Su voz no turbe ó asombre, 
Ni marido que á su nombre 
No frunza un tantico el ceño. 
Y el buen Don Gil, que sabia 
Las proezas de su hijo, 
Le amonestaba prolijo 
Cada noche y cada dia. 
Mas él seguia sin tono 
Dando brida á sus locuras 
Y diciendo « que aventuras 
Buscar, era su destino. » 
Envióle á Valladolid, 
Mas fué en la universidad 
De rebeldes capataz 
Y de zambras adalid. 
Él fué haciendo mil papeles 
En rondas y francachelas, 
El alma de las vihuelas 
Y el terror de los bedeles. 
Y causador de las bullas 
Y arrestos estudiantiles, 
Azotó á los alguaciles 
Y acuchilló las patrullas. 
Quisóse usar de rigor 
Con él, y sentó tan mal, 
Que un dia en la catedral 
Se agarró con un doctor. 
Tomaron otros la injuria 
Tan á pechos, que cerraron 
Sus cátedras, y aun hablaron 
De Don Juan con harta furia; 
Mas sus palabras contadas 
Ante él, en un claustro pleno 
Presentóse, y lo hizo bueno 
Con muchos á bofetadas. 
Un canónigo muy viejo, 
Pariente suyo, le dio 
Quejas, á que él respondió 
Con insolente despejo: 
« Que tenia el alma seca 
De hablar de legislación 
Y que sentía intención 
De quemar la biblioteca. »> 
En fln no hallando mas medio 
í'e estar en seguridad 
Mandaron que la ciudad 
Despejara sin remedio. 
I . 
Él decidió resistir 
La órden cuanto pudiera, 
Pero tan precisa era 
Que al fin fué fuerza partir. 
Salió, si, de la ciudad, 
Pero á caballo y de dia 
Con tal pompa y osadía 
Que fué espándalo en verdad. 
Volvióse á Palencia pues, 
Y en su caballo mejor 
Entró cual conquistador 
La misma tarde á las tres. 
Recibióle el buen Don Gil 
Irritado y con razón; 
Pidióle el mozo perdón, 
Culpó su ardor juvenil. 
Pintóse muy ultrajado 
Por la estudiantil canalla, 
É hizo justa la batalla 
A que le habían provocado. 
Forjó un enredo chistoso 
Con el rector y una moza 
Que vino de Zaragoza 
Con oficio no piadoso; 
Y contó tan peregrinos 
Lances de entrambos, que el viejo 
Tuvo por mejor consejo 
Reírle sus desatinos. 
Y como era de pensar 
Tras tan exótica risa, 
Diéronse ambos buena prisa 
Lo pasado en olvidar. 
Tornóle el padre á sus brazos 
Y perdonó en conclusión. 
Que al cabo los hijos son 
De las entrañas pedazos. 
Tornó á ser pues lo que era: 
Y quedaron finalmente 
E l padre tan indulgente 
Y el hijo tan calavera. 
Viven el padre y el hijo 
Frente por frente á unas monjns 
Que un esquilón les repican 
Dos veces en cada hora. 
Don Gil, que es hombre devoto 
Y acosado de la gota, 
De tal vecindad se alegra, 
Mas de ella Don Juan se enoja. 
Dice el pabre : « Aquí tenemos 
Misa, jubileo y honras, 
Pláticas y ejemplos santos. 
Que al cabo jamás estorban. » 
Dice el hijo : « ¡ Qué demonio I 
Es una calle tan sola... 
No hay en toda ella una reja 
Util á cita ni á ronda. » 
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Dice el padre : « Esas benditas 
Están ganando la gloria 
Y encomendando al Eterno 
Sus vecinos... ¡él las oiga! » 
Dice el hijo : « Esas mugeres 
Se están como unas marmotas 
Toda su vida encerradas, 
¡ Vaya una aprensión diabólica ! » 
Dice el padre : « El capellán. 
Que es doctísima persona. 
Me tiene continuamente 
Conversaciones sabrosas. » 
Dice el hijo: « ¡Si á lo menos 
Hubiera una buena moza 
A quien decir cuatro flores...! 
Serán unos cocos todas. » 
Y el padre : « Nada me falta 
Para una vejez dichosa, 
La iglesia y la plaza cerca, 
Casa y rentas que me sobran. » 
Y dice el hijo : « Por último, 
Haremos una intentona 
Al ver si las enjauladas 
Son lechuzas ó palomas. » 
Y asi el padre y asi el hijo 
Distintos proyectos forman 
Aquel con sus devociones 
Y estotro con sus devotas. 
Don Gil reza y oye misas 
Tres ó cuatro, una tras otra, 
Y Don Juan acecha atento 
La morada misteriosa. 
Va de continuo á la iglesia 
Y al pié del coro se aposta, 
Troneras y celosías 
De dia y de noche ronda. 
Mas ni ve, ni alcanza nada, 
Pues entre verjas y tocas 
Todas son blancas visiones 
Que á lo lejos se evaporan. 
Si llama al torno — ¡Deo gmtiasl 
Responde dentro gangosa 
Una voz que huele á vieja 
Y suena á campana rota. 
Él, pide agua de algive, 
Y escapularios y tortas 
Por echar una puntada 
Sobre si hay muchas ó pocas 
Madres, ancianas ó jóvenes, 
Y por mas que á la rectora 
Alaba, y á las novicias, 
Y á la que el órgano toca, 
Y á las que cantan en coro, 
Y á la salmista que entona, 
Y hasta á la vieja beata 
Que afuera pide limosna. 
Es inútil su destreza. 
Nada adelanta ni logra : 
Siempre á sacar viene en limpio 
Noticias que no le importan : 
La novena de Santa Ana, 
E l sermón del padre Acosta, 
La nueva casulla verde, 
La falda de santa Rosa, 
Cosas de que gusta el padre, 
Que es viejo y que tiene gota, 
Pero que al hijo concluyen 
Por remontarle la cólera, 
Y al cabo sale diciendo : 
« / Bruja condenada y chocha 
Que nunca responde acorde 
Ni dice cosa con cosa! » 
Desistió pues del empeño. 
Mas fué temporada corta, 
Merced á un nuevo incidente 
Que al cabo picó en historia. 
Llevóle su padre á misa 
Un dia casi á la aurora : 
Ya habia en la iglesia gente. 
Aunque soñolienta y poca. 
Oraba el padre de hinojos 
En un pico de la alfombra 
Que disimulaba en parte 
La humedad de las baldosas, 
Y él recostado en las verjas 
Del coro, en dulces memorias 
Dejaba vagar perdida 
Al ánima irreligiosa. 
Ya sonreía afectado 
Por ideas seductoras. 
Ya el entrecejo fruncía 
Por negros recuerdos de otras t 
Y tan absorto se hallaba 
Con sus visiones gloriosas, 
Que ya alzaba el sacerdote 
L a sacratísima forma 
Y él sin bajarse á adorarla. 
E n su quietud silenciosa 
Continuaba con escándalo 
Del pueblo que cree y adora, 
Y á la verdad que no era 
Culpa enteramente propia, 
Pues parte habría del diablo 
L a malicia tentadora. 
Ello es que él á sus espaldas 
Sintió señal cautelosa 
Que le arrancó de sus vanas 
Visiones encantadoras, 
Y una voz que le decía 
Limpia, argentina y sonora i 
« De rodillas, caballero, 
Que están alzando la hostia. • 
Y él advertido y curioso 
De hinojos cayó en las losas, 
Pero volviendo la cara 
Al maestro de ceremonias. 
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Era el tal una moniita, 
Que al notar la codiciosa 
Mirada del mozo en ella, 
De rubor se puso roja, 
Bajó los ojos al suelo, 
Sobre el pecho vergonzosa 
Dobló la cerviz, y humilde 
Tocó la tierra y besóla. 
Mas encontrando al alzarse 
La mirada abrasadora 
Del mozo clavada en ella, 
Levantóse presurosa. 
Don Juan, advirtiendo astuto 
Que se iba y que estaba sola, 
Asió la ocasión propicia, 
Y á desvanecerse pronta. 
— ¡Chist! la dijo, con la mano 
Llamándola, Hermana, oiga 
Una palahra. 
La Monja. ¿Qué quiere? 
D. Juan. ¿Sois tal vez la superiora? 
La Monja. ¡Yo, señor! soy la tornera. 
D. Juan. ¡La tornera! sois muy docta 
Para oficio tan servil 
Y diestra remedadora 
De acentos, pues respondéis 
¡Deo gratiasl... tan temblorosa. 
Que mas parece que vuestra, 
La voz de una setentona. 
La Monja. Ved qué decís, caballero. 
Que yo no he sido hasta ahora 
Tornera, y lo soy este año 
Por muerte de Sor Leoncia. 
D.Juan. ¿Murió la pobre? 
La Monja. Murió. 
Mas mirad que se prolonga 
La conversación y... 
D. Juan. Es cierto: 
Si fuerais vos... 
La Monja. Servidora 
Vuestra. 
D. Juan. Callada y prudente... 
La Monja. Cuando la prudencia importa, 
Yo soy obediente y... 
D.Juan. ¡Bueno! 
Si no desplegáis la boca. 
Yo os prefiero á la abadesa. 
La Monja. No hay abadesa, es priora. 
O. Juan. A la priora, es lo mismo. 
Para hablaros de una cosa. 
De un secreto que interesa. 
La Monja. ¡Secreto! 
D. Juan. A la mayor honra 
gloria de Dios, y vuestra. 
La Monja. ¿Mia? 
D. Juan. Pues, y de las monjas. 
La Monja. Decídmelo. 
D. Juan. Es imposible, 
Despacio ha de ser y á solas, 
Y pronto, pues urge mucho. 
La Monja. ¡Ay Dios! 
D. Juan. íEso es! ya medrosa 
Vais á publicarlo todo 
Y vais... vaya, ¿tenéis hora 
En que poder escucharme? 
Porque es fuerza que persona 
De la casa me segunde 
La intención. 
L a Monja. Como no escoja 
L a de maitines... 
D.Jüan. ¿De nuche? 
Mejor es que ninguna otra. 
¿Y en dónde os veré? 
La Monja. En la feja 
De esa capilla; me toca 
Velar esta noche. 
D. Juan. ¡Bueno! 
No faltéis. 
La Monja. Estaré pronta. 
En oyendo la campana... 
D. Juan. Sí, mi casa está muy próxima. 
L a oigo bien. 
L a Monja. Pues hasta luego. 
D . Juan. Adiós, hermana... iy memorial.*» 
Salió la monja del coro, 
Don Gil con su pierna coja 
Salió acabada la misa, 
Y Don Juan, el alma loca 
De gozo, atisbo la reja • 
Citada, y buena juzgóla 
Para el caso, en sí diciendo: 
« ¿La niña ¡ ehi si será tonta?9 
l - ' H. 
INSENSATEZ Y MALICIA. 
La media noche era dada, 
Y aun tocaban á maitines 
Los esquilones agudos 
Con discordante repiqué, 
Cuando Don Juan de Alarcon, 
Dichoso en amor y en lides. 
Tomaba punto en la calle. 
Despreciando la molicie 
De la cama, y sin cuidar. 
De que en el vulgo le tilden 
L a ronda, si se descubre 
O hay lance que la complique» 
Largo y toledano acero 
Bajo la capa se ciñe. 
Por si salen á campaña 
Curiosos ó ministriles! 
Por lo demás, su disfraz 
Maldito lo que ie aílige, 
324 CA1NT0S D E L TROVADOR. 
Solo de su ropa y cara 
En todos lances se sirve, 
Pues no le importa que nadie 
Le conozca, ni le mire 
Por donde quiera que vaya, 
Pase, espere, oiga, ó platique. 
Por consiguiente Don Juan 
Impertérrito prosigue 
Esperando que la reja 
O se ocupe ó se ilumine. 
Y está la noche á propósito. 
Pues pardas nubes impiden 
A la encapotada luna 
Qua en toda su fuerza brille; 
De modo, que siendo á un tiempo 
Clara y nublada, despide 
Luz para quien luz desea. 
Sombra para quien la pide. 
Todo en Falencia reposa 
Que es ciudad pobre, aunque insigne, 
Y alberga de labradores 
Gran parte y de gente humilde, 
Y es fuerza que pues madrugan 
Largas horas no vigilen. 
Ni pasos pues, ni rumores 
De vivientes se perciben; 
Oyese solo del aire 
E l son prolongado y triste, 
Y el ladrido de los perros 
Que ecos lejanos repiten. 
Suena á lo lejos el órgano, 
Y vienen á confundirse 
Con sus cláusulas, del viento 
Las ráfagas invisibles 
Que de las torres perdidas 
En los calados sutiles 
Murmuran, silvan, ó zumban. 
Chillan, retumban ó gimen. 
Horas medrosas son estas 
En que la mente concibe 
Larga turba de fantasmas 
Que estorban aunque no existen. 
Horas que para sus juntas 
Los espíritus eligen, 
Y el vulgo para sus cuentos 
De apariciones y crímenes. 
Mas sin acordarse de ellas 
Con ánimo osado y firme. 
Aunque de aguardar cansado, 
Y casi tentado á irse, 
De arriba abajo Don Juan 
La calle embozado mide 
A la sombra de las tapias, 
Y al compás de los maitines. 
Y ya en el centro del claustro 
Cesado habían de oírse 
Tiempo hacia, y ya el mancebo 
Renegaba de ía estirpe 
De la tornera, y de todas 
Las monjas que á coro asisten 
En el mundo, cuando á éspacio 
Siente la ventana abrirse, 
Y en la oscuridad confusa 
Haciendo vista de lince. 
Un vago contorno blanco 
Tras de los hierros percibe. 
D. Juan. Hermana, ¡gracias áDios! 
Mas de un hora me tuvisteis 
De plantón, ¡Dios os lo premie! 
La Monja. ¿Tardé mucho? 
D. Juan. {Vaya un chiste ) 
No hay para que hablar ya de ello 
Puesto qué al cabo vinisteis. 
La Monja. ¿Sabe lo que digo, hermano? 
D. Juan. No, hermana, si no lo dice. 
La Monja. Dirélo : cuando muchacha 
Leí unos libros que escribe 
Un tal Quevedo, que tienen 
A fé mía mucho chiste, 
Y hay un lance en uno de ellos 
Tan bonito... y que á decirle 
Verdad se parece tanto 
A esta noche...! 
D. Juan. ¿En qué, mi Filis? 
La Monja. En que hay un mozo en la calle 
Que sois vos, y viene á oírle 
Una muger, que soy yo, y... 
Pero antes que se me olvide 
Mirad, Filis no me llamo 
Sino Margarita. 
D. Juan. ¡Miren 
Qué nombre tiene tan lindo 
La hermana! 
La Monja. ¿Os gusta? 
D. Juan. Indecible 
Gozo me da vuestro nombre 
Y admiro que signifique 
Una cosa tan preciosa 
Como quien le usa y recibe. 
L a Monja. ¿Gasta lisonjas, hermano? 
Mas soy curiosa, decidme 
¿Y Filis qué significa? 
Que há poco me lo dijisteis. 
D. Juan. Esa es una pastorcilla 
Muy bonita, de unos quince 
Años, con dos ojos negros 
Que en luz con el sol compiten, 
Y con un cutis mas blanco 
Que las plumas de los cisnes, 
Con un cuerpo mas esbelto 
Que una palma, y mas flexible 
Que los juncos olorosos 
Que en el agua echan raices, 
Y con dos manos mas bellas 
Que el nácar y los jazmines. 
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laMonja. ¿Y donde está esa muchacha? 
j) Juan. Es una niña invisible 
nue en la idea solamente 
De los poetas existe. 
La Monja. ¿ Y qué tengo yo que ver 
Con Filis? 
D. Juan. ¿ Nunca os pusisteis 
Delante de algún espejo? 
Margarita. Sí por cierto. 
D. Juan. Y la visible 
Apariencia del cristal 
¿Qué os mostró? 
Margarita. No es muy difícil 
De decir, era otra yo, 
Otra monja. 
D. Juan. ¿ Mas no visteis 
Que era una monja muy bella, 
Aunque estaba un poco triste? 
Margarita. ¡Galla! es verdad que lo 
estaba. 
D. Juan, i Y sin los frescos matices 
De un rostro tan joven! 
Margarita. jVaya! 
D. Juan. Y ojerosa, y ¿ no os hicisteis 
Cargo de lo mal que la iban 
Aquellos mil arrequives, 
De tocas y de sayales, 
Y de mantos^  que la impiden 
Mostrar el cuello de tórtola. 
El alto pecho de cisne, 
Y los tornátiles brazos, 
Y las madejas sutiles 
De los sedosos cabellos 
Que para nada la sirven? 
Margarita. Hermano, ¡ Jesús mil veces! 
¡ Jesús, qué cosas me dice 
Tan peligrosas! Empieze 
Lo que tenga que advertirme 
Del secreto. 
D. Juan. (¡Pobrecilla!) 
Pues bien, Margarita, oidme. 
Si conocierais un hombre, 
Gomo allá dentro os lo finge 
Vuestra mente, osado, joven. 
Cariñoso, irresistible, 
Y os dijeran que en el mundo 
Pasan sucesos horribles. 
Guerras y persecuciones, 
Muertes é incendios á miles 
Cometidos por contrarios 
Victoriosos é invencibles, 
Que demuelen las iglesias 
Y se teme que se avisten 
Dentro de poco en Patencia 
Y á todos nos aniquilen; 
Y ese mancebo os dijera : 
ven, es forzoso seguirme, 
Yo solo puedo salvarte, 
j Yo te amo! ¿osarais seguirle? 
Margarita. ¡Dios mió! 
D. Juan. Si ese os dijera s 
Yo sé un lugar infalible 
Donde sin guerras ni duelos 
Y sin afanes se vive 
Con compañeros alegres, 
Entre danzas y festines 
Prolongados en la noche 
Con funciones y con brindis, 
Y yo soy dueño absoluto 
De esos lugares felices; 
Y tú ¡ Margarita mia! 
¡Luz de mis ojos! tú triste 
En la soledad consumes 
Tus auroras juveniles, 
Tus olvidados encantos... 
¡ Oh alma mia! presto sigúeme. 
Ven, huyamos, amor mío, 
Huyamos de estos confines 
Donde la muerte te aguarda 
Y la desdicha reside; 
¿Qué diríais? 
Margarita. ¡Ay hermano. 
No sé qué me da !... decidme, 
¿ Todo eso es cierto ? 
D. Juan. Muy cierto; 
Pero secreto imposible 
De revelar, porque todos 
Quieren que todos peligren 
Al mismo tiempo y sucumban, 
Y á quien lo sabe persiguen 
Con tormentos y castigos; 
Con que, hermana, por terrible 
Que sea la tentación 
De hablar, como la resiste 
Vea, porque si lo cuenta 
T.al vez su vida peligre! 
Margarita. ¡Ay Virgen santa! 
D. Juan. Y la aviso 
Que si á mi razón se rinde 
Yo la sacaré del claustro 
Antes que el mal se aproxime. 
Margarita. ¡ Ay sí, sí! 
D. Juan. r Consiente en ello! 
Margarita. Sí por cierto. 
D. Juan. ¿Y será firme 
En resolución tamaña? 
Margarita. Que sí seré ¡ Dios me libre 
¡ Morir asi en las manos 
Sangrientas de esos caribes 
Que decís! 
D. Juan. Pensadlo á solas 
Y entraos, no nos atisben 
Y nos fustren el intento, 
A Dios, hermana. 
Margarita. Él os guie 
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Y os acompañe. 
D.Juan. ¡ E a á D i o s ! 
Y si estáis pronta á seguirme. 
Yo os quiero mucho, y con tiempo 
Salvaros no es muy difícil. 
Margarita. A Dios. 
D. Juan. A Dios, 
Y á 
Echó los cerrojos triples 
L a monja, y empezó el mozo 
A todo trapo á reirse. 
la reja 
Abrió al fin y entró en su casa 
Con llavin de que él se sirve; 
Acostóse, y rebujándose 
L a ropa hasta las narices, 
Apagó la luz, diciendo : 
« Pues señor, bien ; muchas hice, 
Mas ¡vive Dios que esta última 
Será tal que me acredite! » 
III . 
TENTACION. 
Aun no cuenta Margarita 
Diez y siete primaveras 
Y aun virgen á las primeras 
Impresiones del amor, 
Nunca la dicha supuso 
Fuera de su pobre estancia, 
Tratada desde la infancia 
Con cauteloso rigor. 
Hija de padres, si nobles 
Desconocidos y avaros. 
Compró la infeliz muy caros 
Los gustos de su niñez, 
Y al cabo tornóse en humo 
Y en soledad para ella 
La vida futura y bella 
Que se imaginó tal vez. 
Siempre encerrada y oculta, 
Cuando en el mundo vivía, 
Solo del mundo veia 
L a calle tras un cancel: 
Y no alcanzó, de su casa 
Fuera del triste recinto, 
E l mágico laberinto 
Que se estendia tras él. 
Jamás pensó que las flores 
Que sus jardines criaran. 
Los salones perfumaran 
Preparados al festín; 
Jamás pensó que las noches 
Que ella pasaba en su lecho 
Tuvieran bajo otro techo, 
Mas delicioso, otro fin. 
Que las danzas bulliciosas. 
Las alegres serenatas, 
Las mil quimeras dichosas 
De la alegre sociedad. 
Aun no hablan en tumulto 
Ido á tender en sus sueños 
Los dos lazos halagüeños 
De amor y de vanidad. 
¡Amor! esa fantasía 
Vaporosa y encantada, 
Selva escondida, empapada 
De armonía y de placer; 
Santuario de la ventura. 
Magnífico paraíso 
Donde ir vagando es preciso 
Tras un fantástico sér. 
Un sér que huye y se engalana 
Con los colores del viento, 
Y se nos muestra un momento 
En fugitiva ilusión, 
Y un sér que á pocos contenta 
Cuando por fin alcanzado 
Deja el oropel prestado 
Y descubre el corazón. 
¡Feliz quien halla en su centro 
Fresco pabellón tranquilo 
De reposo, y no da asilo 
En él á la vanidad! 
La vanidad, luz fosfórica 
Que ilumina los espejos, 
Y causa con sus reflejos 
Del alma la ceguedad. 
¡ Inocente Margarita! 
¡ Fugitiva mariposa 
Que de esa luz engañosa 
Kn torno girando vas! 
Plega tus alas errantes, 
Y en tu inocencia dormida, 
No pienses en otra vida 
Que te doraron quizás! 
Mas ¡ a y ! que dulces palabras 
Sonaron en tus oídos 
Y los deseos dormidos 
Se revelaron en pos. 
¡ Ay I ¿porqué en el mundo vano 
A quien le da la inocencia, 
No le da la resistencia 
lJara defenderse, Dios ? 
L a vida hermosa se finge, 
Y aunque en ilusión escasa, 
Ya en impaciencia se abrasa 
De sentir y de gozar. 
Y no es temor á los males 
Que Don Juan la profetiza; 
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Es que el placer diviniza, 
y ]e adora á su pesar. 
j Pobre niña! Allá a sus solas 
Ciega por un mal consejo, 
Por vez primera un espejo 
Eligió para su juez, 
y recordó las palabras 
De un seductor insolente, 
Y recordó la inocente 
Los dias de su niñez. 
Cuando su madre á deshora 
De los festines volvía, 
Y entre sueños la veía 
Sus adornos deponer; 
Cuando acaso desvelada 
Al són de los instrumentos, 
Sentía los aposentos 
Vecinos estremecer. 
Y cuando acaso á escondidas 
Asomada á una ventana, 
Via la turba profana 
Voluptüosa pasar; 
Y al brazo de los mancebos 
Con el deleite mas bellas, 
Asidas muchas doncellas 
Sonreír y platicar. 
¡Oh! que seis años monótonos 
De soledad y convento, 
Rabian su pensamiento 
Reducido á un punto ruin. 
A espacio tan miserable, 
A círculo tan mezquino, 
Que era el claustro su destino 
Y el altar era su fin. 
« Aquí está Dios; » la dijeron, 
Y ella dijo : << Yo le adoro. » 
« Aquí está el torno y el coro. » 
Y pensó : « i No hay mas allá! » 
Y sin otras ilusiones 
Que sus sueños infantiles, 
Pasaron sus seis abriles 
Sin conocerlo quizá. 
Pobre tórtola enjaulada 
Dentro la jaula nacida 
i Qué sabe ella si hay mas vida 
Ni mas aire en que volar? 
Si no vió nunca sus plumas 
Del sol á los resplandores, 
¿Qué sabe de los colores 
Con que se puede ufanar? 
Mas ¡ guay que alcance á los lejos 
Del día la lumbre pura, 
De la selva la frescura, 
Y el arrullo de su amor!... 
I Su nido será su cárcel. 
Su potro serán las rejas. 
Sus arrullos serán quejas, 
Y su silencio dolor! 
Mas es tarde; Margarita 
En la noche solitaria 
Oyó amorosa plegaria, 
Y se dispertó su afán. 
Su corazón revelóse 
Con incógnitos afectos, 
Y odió los santos preceptos 
A recordar á Don Juan. 
Y confundiendo en su mente 
Sus amagos y alabanzas, 
Ya en risueñas esperanzas, 
Ya en inocente pavor. 
Contemplándose al espejo 
Con la luz de la bujía 
Asi pensaba y decía 
Margarita en su interior: 
« ¿ Con que hay fiestas y banquetes, 
« Y nocturnos galanteos, 
« Y deliciosos paseos 
.< De esta pared mas allá? 
« ¿ Con que esta toca de lana 
« Cambiada en perlas y flores 
« Hará mis gracias mayores, 
.< Y mas hermosa me hará ? 
« ¿ Con que aquellas relaciones 
« De encantos que yo leía 
« Y que apenas comprendía 
« Ni comprendo ciertas son? 
« ¿ De aquellas magas fantásticas, 
« De aquellos bravos guerreros 
« Y gentiles caballeros 
« La historia no es ilusión? 
« Y se encuentran y combaten 
« Por bizarras hermosuras 
« Y corren mil aventuras 
« Por agradarlas mejor; 
« Y ellas viven en palacios, 
« Y vagan por sus jardines, 
« Y celebran con festines 
« L a ventura de su amor. 
« ¡ Oh! ¡ que esehombreme loMáichoí 
« Sí, sí, negros son mis ojo». 
« i Y esta toca me da enojos 
« Y me hace fea tal vez!... 
« Él me lo dijo ¡lisonja! 
« Mas probemos, me la arranco t 
a jOh como el armiño blanco 
« Mi pecho!... ¡blanca mi tez! 
« Blancos mis brazos redondos, 
« Mis mutilados cabellos 
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« Son de azabache.., y en ellos 
« Puesta aunque mal esta flor!... 
« ¡Cuan bien me va!... ¡oh soy hermo-
« Y encerrada me consumo, [sai... 
« Y se pierden como el humo 
« Mis dias de mas valor. » 
Asi desnuda al espejo 
Presentando su hermosura 
Margarita, en su locura 
Deseó la libertad, 
Y acosada por tan varios 
Pensamientos tentadores 
Los deleites seductores 
Amó de su vanidad. 
Y desde esa triste noche 
Cabizbaja y distraída 
Sintió su fe decaída. 
Estéril su religión; 
Y allá muy lejos del claustro 
Perdido su pensamiento 
Para huir no tuvo aliento 
L a terrible tentación. 
Y pasaron muchas noches, 
Y Don Juan siguió viniendo 
A la reja, y siguió oyendo 
Margarita al seductor, 
Y con las dulces promesas 
Del galán adormecida, 
Suspiró por otra vida 
De deleites y de amor. 
Que era el mozo muy astuto, 
Y era muy candida ella, 
Y era la monja muy bella, 
Y el rondador muy audaz; 
La? noches eran oscuras. 
Las citas muchas y en calma, 
Y el amor prende en el alma 
Con ia chispa mas fugaz. 
¿Y quién esplica aun queriendo 
E l efecto poderoso 
Con que un coloquio amoroso 
Cambia al fin un corazón? 
¿Y quién los medios esplica 
Con que nos sale al encuentro 
?ra amor que enciende dentro 
K volcan de una pasión ? 
c Qué puede hacer Margarita 
Si ló ignora aunque lo siente? 
Como víctima inocente 
Ir, dejarse arrebatar, 
Hacer dentro de su pecho 
Sus creencias mil pedazos, 
Y de Don Juan en los brazos 
Caer, al pié del altar. 
Y cayó : que en una noche 
Por Don Juan determinada 
Debia la desdichada 
Con él la fuga emprender. 
Y oyóseles en la sombra 
Darse la cita postrera, 
Y acabar de esta manera 
Ya cerca de amanecer. 
D. Juan. No hay mas medio, Margarita. 
Margarita. Mañana pues. 
D. Juan. Tanto monta 
Un dia antes; estad pronta. 
Margarita. ¿Con que á las dos? 
D. Juan. A las dos. 
Margarita. Por el huerto. 
D. Juan. Estaré á punto. 
Traeré una escala pequeña 
Y al dar las dos me haréis seña. 
Margarita. Y haré cuanto os plazcaávos. 
D. Juan. Pues á Dios. 
Margarita. Idos tranquilo 
A dormir y hasta meñana. 
Y se cerró la ventana, 
Y entró en su casa Don Juan; 
Y dicen que entre la puerta 
Quedó á la reja mirando, 
Su posición meditando 
Tal vez con algo de afán. 
Mas al fin dijo perdiéndose 
Por una escalera estrecha : 
a Pues, señor, es cosa hecha: 
« ¡ Mas me ocurre una cuestión! 
« Dineros... ¡bah! tiene padre 
« Dentro su alcoba una arquita 
« Y há un año que la maldita 
« Me está dando tentación. 
« i Con que, Don Juan, no hay cuidado! 
« Vendrá Dios y medraremos. » 
Y asiendo los dos estremos 
De la sábana á la par, 
Con un movimiento rápido, 
Se hundió Don Juan en su lecho, 
Y durmió tan satisfecho 
Que era cosa de envidiar. 
IV. 
I Oh religión consoladora y bella, 
Feliz mil veces quien á tí se acoge 
Y el norte sigue de tu fija estrella, 
Y tu divina luz constante adora! 
Que en la fiera borrasca asoladora 
De esta vida de llanto y de pesares, 
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Nunca estraviado perderá la huella 
Del mas alia que empieza en los altares. 
Sí misteriosa religión, tú tienes 
Consuelos para el triste, y alegrías 
Para quien cuenta sus tranquilos dias 
por venturas y bienes! 
fú tienes el azote del malvado, 
La corona del justo, 
La palma de la virgen inocente; 
Y esperanza del náufrago postrado, 
Y ánimo de! soberbio delincuente 
áiempre se ve brillar allá en la altura 
El vivo lampo de tu lumbre pura. 
Si Jehová soberano 
Indignado recorre el mundo inicuo 
Y aparta del su poderosa mano 
Y las razas maldice 
Torpemente mezcladas 
De su Dios y su origen olvidadas; 
Si agita sus caballos iracundos 
Y su carro de fuego airado lanza 
Por medio de los mundos, 
Y encima de las turbas insensatas 
Revienta las henchidas cataratas, 
Al justo salva, y luego 
Tornando compasivo á la bonanza. 
De su ira celestial matando el fuego 
En prenda de salud y de sosiego 
Tiende el iris de paz y de esperanza. 
Si elevado en el Golgota pendiente 
Tinto en su sangre con horror espira, 
A la precita gente 
Con tiernos ojos espirando mira : 
Y conociendo que quien tal le puso, 
No merece perdón por parte suya, 
A su madre infeliz les encomienda. 
« Vuestra madre mirad. » dijo muriendo, 
« Esa de mi bondad última prenda, 
« Si algún dia vertéis sincero llanto, 
« Por vosotros pidiendo, 
« Para salvaros del azar tremendo, 
« Real protectora os tenderá su manto. » 
Y á tí, madre amorosa. 
Los tristes ojos con afán volvemos 
En la airada tormenta procelosa, 
En tí esperamos y en tu amor creemos, 
i á tí tornados á tus pies caemos. 
Porque del hijo santo 
Quien ha escupido en la divina cara, 
Arrepentido al cabo ¿ á quien mostrara 
Mas que á la madre el doloroso llanto? 
¡Ah! ¿quién le comprendiera 
Ni quién capaz para enjugarle fuera, 
^no quien puede de su dulce boca 
w>n la dulce sonrisa 
Calmar la ira que el baldón provoca, 
t-omo disipa la apiñada niebla 
E l lento soplo de la blanda brisa? 
i O dulce madre celestial y bella. 
Feliz mil veces quién á tí se acoge 
Y el norte sigue de tu fija estrella 
Y tu divina luz constante adora! 
¡ Feliz mil veces, inmortal Señora J 
Feliz Margarita bella, 
Cuya infantil confianza 
De la luz de tu esperanza 
No perdió nunca la huella. 
V. 
LA DESPEDIDA. 
Es ya la noche aplazada 
Por Don Juan, fria y oscura; 
E l aire revuelto augura 
La vecina tempestad. 
Ni un astro al azar perdido 
En el cielo azul riela. 
E l aire que corre hiela, 
Triste es la noche en verdad. 
Todo en el convento calla; 
Por las bóvedas sombrías 
De sus largas galerías 
Ni un viento, ni ana luz. 
Ninguna perdonó el soplo 
Del viento desordenado; 
Toda la tierra ha enlutado 
La noche con su capuz. 
De los laureles del huerto 
Las hojas mecidas «uenan; 
Y el claustro vecino llenan 
De ruido amedrentador, 
Que prolongado en la bóveda 
Y perdido en su hondo hueco 
Sin cesar le arrastra el eco 
De uno en otro corredor. 
A veces por un instante 
Todo el ámbito ilumina 
La claridad repentina 
De un relámpago fugaz, 
Y en el momento en que todo 
A la vista se presenta 
Todo de formas aumenta 
Y todo cambia de faz. 
Allá á tíavés alumbrado 
De un arco el contorno crece, 
Y un antro infernal parece 
De cárdeno resplandor 
Allí las verjas clavadas 
En los pilares sujetos 
Fugitivos esqueletos 
Representan con pavor. 
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Allá un tapiz suspendido, 
Sobre una puerta enrollado, 
Semeja un monstruo enroscado 
Que se arrastra en un rincón, 
Allí empinado en su losa 
De algún fundador el busto 
Remeda con fiero susto 
Gigantesca aparición. 
Acongojada la mente 
Con tan varias ilusiones, 
Redobla las aprensiones 
Que la vienen á turbar; 
Y engañados los sentidos, 
La lengua á invocar no acierta 
Favor, ni la planta incierta 
Se decide á caminar. 
Estorbos mil al encuentro 
Nos salen á un punto mismo; 
Dó quiera se abre un abismo 
Donde avanzamos el pié, 
Dó quiera una sombra horrible 
Nos descarria y espanta, 
Y se anuda la garganta 
Y se acobarda la fé. 
Noche medrosa era en suma 
La elegida por el mozo, 
Aunque él obra sin rebozo, 
Remordimiento ni afán : 
Y atribulada en su celda 
Esperaba Margarita 
E l momento de la cita 
Postrimera de Don Juan. 
Su mente infantil, curiosa, 
Ansiaba el dulce momento . 
Mas vago remordimiento 
La roia el corazón, 
Y recostada en su lecho, 
Sin apagar su bujía 
Luchaba, mas no podia 
Con la loca tentación. 
De aquellos seres fingidos 
Por Don Juan con la presencia 
Se amedrentaba, en Palencia 
Creyéndoles ya tal vez; 
Y se fingía entre sueños 
A sus quietos moradores 
Envueltos en los horrores 
En que cree su candidez. 
Mas apacible otras veces 
Su ilusión la presentaba 
Mil sombras que engalanaba 
Su imaginación pueril; 
Y recorría entre sueños 
Los encantados espacios 
De los mentidos palacios 
De su seductor gentil. 
Blanca paloma perdida, 
Próxima á tender su vuelo 
Para buscar otro cielo 
Mas diáfano en que volar, 
Media el espacio inmenso 
Que recorrer intentaba, 
Y antes de alzarse dudaba 
SI le podría cruzar, 
Tal vez sentía su nido 
Dejar allí abandonado 
Dó habría tal vez gozado 
De su ventura mayor : , 
Mas ciega y enamorada 
Y acaso falta de aliento, 
Iba á lanzarse en el viento 
Para seguir á su amor. 
Pobre barquichuela débil 
Que en pos de nave entonada 
Salía desesperada 
Sin mas norte que el azar, 
Tal vez temia la triste 
Que una tormenta futura 
L a sorprendiera en la altura 
Del no conocido mar, 
Y aunque fiada en su breve 
Tranquilidad engañosa, 
Imprudente ú orgullosa 
Se preparaba á partir, 
Temía que una vez suelta 
Botada á la mar bravia. 
Fuera imposible la vuelta 
Y el fondo su porvenir. 
Mas ¡ay, asi estaba escrito! 
De oculto sino impelida. 
De su azarosa partida 
L a hora precisa llegó : 
Llegó, y al fin Margarita 
Que oído prestaba atento 
Oyó perderse en el viento 
Los dos golpes del reló. 
Salió cautelosa y tímida 
De su celdilla temblando, 
A todas partes mirando, 
Y á tientas guiando el pié; 
Mas ya en la lucha postrera 
Próxima á colmar su falta 
Siente que el pesar la asalta, 
Y que renace su fé. 
Al corazón se la agolpan 
Mil vagos remordimientos, 
Mil vagos presentimientos 
De incomprensible pavor, 
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y en su creencia sencilla, 
Del Dios mismo á quien ofende 
Tal vez recibir pretende 
Perseverancia y valor. 
Cruzó el solitario claustro. 
Bajó el caracol estrecho, 
Y á una ventana en acecho 
Quiso un instante posar; 
La tempestad empezaba, 
La lluvia espesa caia, 
Y el recio viento la hacia 
Sobre los vidrios botar. 
«¡Qué noche! dijo espantada, 
« ¡Si habrá Don Juan desistido! » 
Mas percibiendo rüido 
Por las tapias del jardín, 
Escuchó sobrecogida 
Y en un postigo inmediato 
La seña oyó á poco rato 
Que j a avisaba por fin. 
No esperó mas: con pié rápido 
Ganó el último aposento. 
Deseando del convento 
Los límites trasponer, 
Y ya del sacro recinto 
Fuera la planta ponia, 
Guando en una galería 
Una luz alcanzó á ver. 
Detúvose á los reflejos 
De aquella luz solitaria 
Y lágrima involuntaria 
Sus pupilas arrasó. 
Soltó el cerrojo, asaltada 
Por una dulce memoria, 
Y al claustro precipitada 
La pobre niña volvió. 
Por imbécil ó insensible 
Corazón vil que se tenga, 
Fuerza es que alguna mantenga 
Consoladora ilusión; 
Y por mas que sea odiosa 
ha. mansión donde se pasa 
La vida, siempre á la casa 
Se apega nuestra afición. 
Siempre, aunque sea una cárcel. 
Hay un rincón olvidado 
Dó alguna vez se ha gozado 
Un instante de placer, 
Y al dejarle para siempre 
Conociendo que le amamos, 
Un ¡adiós! triste le damos 
Sin podernos contener. 
Margarita, que encerrada 
Pasó en el claustro su vida. 
A dar una despedida 
Tornó á su amado rincón; 
Porque en la virtud criada 
Y segura en su creencia 
Uno buscó en su inocencia 
Su Cándido corazón. 
En un altarcillo humilde 
E n un corredor alzado, 
De flores siempre adornado 
Y alumbrado de un farol, 
De una Concepción habia 
Primorosa imagen una, 
A quien calzaba la luna 
Y á quien coronaba el sol. 
Era el lugar retirado. 
Mas la escultura divina 
Tan bella y tan peregrina. 
Que era imposible pasar 
Por delante sin que un punto 
E l celestial sentimiento 
De su rostro, el pensamiento 
Se gozara en contemplar. 
Y aquel fué de Margarita 
E l rincón privilegiado; 
Ni una noche se ha pasado 
Mientra en el claustro vivió 
En que allí no haya venido 
Humildemente á postrarse, 
Y en manos á encomendarse 
De la que nunca pecó. 
L a pobre niña agobiada 
De soledad y fatiga 
iluscó en su encierro una amiga 
En quien creer y esperar; 
Y hallando aquella escultura 
Tan amorosa y tan bella 
Partió su amistad con ella 
Y se encargó de su altar. 
Cortóla preciosas flores. 
La hizo ramilletes bellos. 
Puso escondidos en ellos 
Aromas de grato olor; 
Tendió á sus pies una alfombra, 
Y en un farol que ponia 
Conservaba una bujía 
Con perenne resplandor. 
Allí fué donde alcanzando 
Aquella luz solitaria 
Vino la última plegaria 
Con lágrimas á exhalar, 
Y allí á la divina imágen 
Con voz triste y lastimera 
L a dijo de esta manera 
De hinojos ante el altar: 
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« Ya ves que al fm es preciso 
« Que deje yo tu convento, 
« Mas ya sabes que lo siento 
« iGh Virgen mía! por tí. 
« Y puesto que de él sacarte 
« No puedo en mi compañía, 
« No me abandones, María, 
« Y no te olvides de mí. 
« ¡Ojalá entre mis hermanas 
« Hubiera otra Margarita 
« Que con tu imagen bendita 
« Obrara como ella obró! 
« ¡Ojalá esta luz postrera 
« Que en esta noche te enciendo 
« Estuviera siempre ardiendo 
« Mientrfis te faltara yo! 
« Mas i ay! ninguna te quiere 
« Como yo, y son mis angustias 
« Pensar que estas flores mustias 
«A tus pies se quedarán, 
« Y se apagará esa vela, 
« Se ajarán tus vestiduras, 
« Y los que pasen á oscuras 
« Tu hermosura no verán. 
« Al fin yo parto, Señora; 
« Mi confianza en tí sabes, 
« En prueba toma esas llaves 
« Que conservo en mi poder. 
« Guárdalas : otra tornera 
« Elige á tu gusto ahora, 
« Y el cielo quiera, Señora, 
« Que nos volvamos á ver.» 
Asi Margarita hablando 
Con lágrimas en los ojos 
Ante la imágen de hinojos 
Los sacros pies la besó: 
Y dejándola las llaves 
Y encendiendo la bujía. 
Traspuso la galería, 
Ganó el jardín y partió. 
Quedóse el claustro recóndito 
Por el farol alumbrado 
Que dejó al irse colgado 
Margarita en el altar, 
Y solo se oyó tras ella 
E l rumor del aguacero 
Y el soplo del aire fiero 
Que bramaba sin cesar. 
VI. 
A la mañana siguiente, 
Y al revolver una calle. 
Un mancebo de buen talle 
Y resuelto continente 
Con otro dió que volviendo 
La esquina del otro lado 
Con él se quedó encarado 
Cual memoria de él haciendo. 
Y al fin ambos contemplándose. 
A poco reconocidos. 
Se abrazaron decididos, 
. En tal coloquio trabándose. 
D. Gonzalo. ¡Por vida mia! Don Juan 
¿Pues cómo en Valladolid? 
D. Juan. De paso para Madrid. 
D. Gonzalo. ¿A las fiestas? 
D. Juan. Todos van. 
D. Gonzalo. Mas falta un mes todavía. 
D. Juan. Paréceme, Don Gonzalo, 
Que llegar pronto no es malo : 
Ya sabéis que es mi manía. 
Dó quier que de diversión 
Barrunto un ligero asomo, 
Lo menos para ir me tomo 
Un mes de anticipación. 
D. Gonzalo. ¿Y para qué tiempo tanto? 
D. Juan. Si la función sale huera 
Yo no me pierdo siquiera 
Todo el mes que me adelanto. 
D. Gonzalo. A fe que razón os sobra 
Y á poder irme con vos... 
D. Juan. ¿Tenéis que hacer, vive Dios, 
Mas que ponerlo por obra? 
D. Gonzalo. Y mi tutor ¿qué dirá? 
i ) . Juan. ¿Pensáis que en este momento 
Mi padre estará contento? 
D. Gonzalo. Vos pues... 
D. Juan. La pregunta está 
De mas: mas ved que os aviso 
Que si os venís á Madrid 
Salir de Valladolid 
Dentro de un hora es preciso. 
D. Gonzalo. ¿Cosa es tan desesperada? 
Yo nada tengo dispuesto. 
D. Juan, i Por Dios que es grave pretesto 
Jamás dispongo yo nada 
Y logro cuanto deseo. 
D. Gonzalo. Los medios que usáis ignoro 
D. Juan. ¡Busco un puñado de oro, 
Tomo un jaco y Laus Deol 
D. Gonzalo. ¡Ya! jacos tengo yo dos, 
Mas dineros... 
D. Juan. ¡Grande afán! 
Vended el uno á un chalan 
Y echad en el otro vos. 
D. Gonzalo. Dadlo por hecho. 
D . J m n . Atended, 
Don Gonzalo, mejor fuera 
Tomar un coche si hubiera. 
D. Gonzalo. ¿Pues qué tiene su merced 
Que le estorban los caballos? 
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n Juan. ¿Qué sé yo? tengo una yegua 
nne apenas anda una legua. 
D Gonzalo. ¿Se resiente de los callos, 
Eh? Per0 coino Susteis' 
Decisión es lo que importa. 
D. Juan. Pues la cuestión es muy corta, 
Mis dos caballos podéis 
Vender también y en una hora 
yo tendré coche buscado, 
Pues va otro asiento ocupado. 
D Gonzalo. ¿Por quién? 
D.Juan. Por una señora. 
D. Gonzalo. ¡Hablarais para la noche, 
Cuerpo de tal 1 
D. Juan. Bien, pues, id, 
y á las puertas de Madrid 
Vos con oro y yo con coche 
Dentro de un hora estaremos: 
Mas no digáis donde vamos, 
Que somos dos y bastamos 
Para ir como merecemos. 
J). Gonzalo. Iré. 
D. Juan. La hora cabal. 
D, Gonzalo. Ya veréis mi rapidez : 
Allí estoy fijo á las diez. 
D. Juan. Pues eso es lo principal. 
Y asi diciendo á buen paso 
Partieron á su destino 
Cada cual por su camino 
Y no en brazos del acaso. 
Que eran amigos antiguos, 
Y en el tiempo que escolar 
Fué Don Juan para habitar, 
Tomaron cuartos contiguos. 
Por eso se conocían 
Tan á fondo ambos á dos, 
Y el uno de el otro en pos 
Mil locuras emprendían. 
Y aquí, lector, por no ser 
En demasía prolijo 
Que te imagines elijo 
Lo que pudo acontecer. 
Pues los mil inconvenientes 
Que ambos de orillar tuvieron, 
Y el como se compusieron 
Para obrar tan diligentes, 
Te aseguro que se ignora; 
Mas lo cierto de este asunto 
Es que estuvieron á punto 
Al concluirse la hora. 
Daba las diez el reló 
Y el coche les aguardaba, 
Y Don Gonzalo llegaba 
A quien Don Juan demandó ; 
D. Juan. ¿Qué hay, Don Gonzalo? 
D. Gonzalo. Tomad. 
—¿Cuanto? 
~ Sesenta doblones. 
No pude de esos bribones , 
Conseguir mas caridad. 
— ¡Bah! Don Gonzalo, si espesa 
Que el número sea tan vil, 
Yo traigo aquí mas de mil 
Para ayuda de la empresa. 
— Adelante pues. 
— i Pues ea! 
Mayoral, pica el ganado, 
Que el viage será apreciado 
Conforme el camino sea. 
Y al punto sin mas azares 
Aprontaron el trasporte 
Y echaron hacia la corte 
De Olmedo por los pinares. 
Eran seis meses después, 
Y trocada la fortuna 
Estaba ya para todos. 
Que todo el tiempo lo muda. 
Lanzados del mar del mundo 
Entre la corriente turbia 
Margarita, Don Gonzalo, 
Y Don Juan, los tres á una 
Las heces de los deleites 
Apuraban en hartura, 
Repletos hasta el hastío 
De sus delicias inmundas. 
Pasado hablan las fiestas 
Que los reyes acostumbran 
A dar á sus pueblos cuando 
Su padre baja á la tumba. 
Fueron las que el Conde-Duque 
Dio á Felipe Cuarto muchas, 
Y ellos corrieron en ellas 
En brazos de la locura. 
Mas de su oro disipada 
L a crecidísima suma. 
Harto Don Juan de la monja 
Que sus desvíos acusa. 
Dudosa de los dos mozos 
L a amistad, que poco dura 
Entre quien de ella pagándose 
Inconsiderado abusa. 
Del porvenir de los tres 
E l horizonte se anubla 
Y la discordia fermenta 
Dentro sus almas oculta. 
Y tantas nubes preñadas 
De descontento se agrupan 
Que está la tormenta próxima 
A desatarse con furia 
CANTOS D E L TROVADOR. 
AI menor soplo de viento 
Que la impela ó la sacuda, 
j Tan poco del mundo estéril 
Las satisfacciones duran 1 
Don Gonzalo, que debiera 
Mirar de Don Juan la mucha 
Generosidad, mostrándole 
Ciega confianza mutua, 
Pues usa de cuanto tiene 
Y hasta de su nombre usa, 
De su amistad poco á poco 
Afloja las ligaduras. 
Sus negocios le recata, 
De sus conquistas nocturnas , 
No le da parte, y descubre 
A Margarita las suyas. 
De un lado atiza los zelos. 
De otro sospechas abulta, 
Y en fin su próxima vuelta 
A sus hogares anuncia. 
Don Juan no lo siente y calla, 
Porqué Don Juan nd se cura 
Mas que de vivir gozando 
Mientras que sus oros triunfan. 
Y Don Gonzalo que advierte 
Que estos están en las últimas, 
Pretestos busca á sus solas 
Para afear su conducta. 
Que es Don Gonzalo hombre pérfido 
Que la envidia disimula 
De quien es mejor que él, 
Y cuya alma no renuncia 
A una venganza que siempre 
A medios mezquinos junta: 
Díscolo en fin, aunque acaso 
Su educación le disculpa. 
Entre aquestos dos espíritus 
Maléficos que la turban, 
Margarita el hondo cáliz 
De las desdichas apura. 
Margarita que engañada 
Consintió y necia en la fuga, 
Y salió exhalada al mundo 
De los deleites en busca, 
Gual mariposa perdida 
Por el aura, que perfuman 
Mil flores entre las cuales 
Vaga errando de una en una, 
Mas que al apoyarse en ellas 
Se estremecen y la asustan, 
Y aturdida y fatigada 
No osa parar en ninguna. 
Hoy siente que la atormenta 
Melancolía profunda, 
Y uno tras otro sus días 
En el pesar se sepultan. 
Y ve sus mil ilusiones 
Que al precipicio se agrupan 
Del abismo de la nada, 
Donde con mano insegura, 
En los bordes se mantienen 
En desesperada lucha, 
Y unas tras otras al cabo 
Sin remedio se derrumban. 
« ¿En dónde están (se decia) 
Los sueños de mi ventura? 
¡ Aquel pais encantado 
Que exento estaba de angustias, 
Cuadro espléndido y magnífico 
Con una sola figura. 
Que era ese Don Juan que ahora 
Duelos sobre mí acumula! 
¿Porqué le he creído ¡necia! 
Porqué le he creído nunca? 
¿ Qué he encontrado yo en sus braxog 
Sino ficción y locura? 
¿ Qué me ha dado en sus caricias 
A beber mas que cicuta? 
¿Qué espero de sus promesas 
Sino que jamás se cumplan? 
Arrastrada entre sus vicios, 
Y entre sus órgias impuras, 
Su amor me devora el alma 
¡Y él se harta de mi hermosura! 
Sí, por otro amor me deja 
Encerrada en esta oculta 
Mansión, mientras él va ciego 
Tras de quien su amor rehusa. 
Tras esa beldad vendida. 
Que abre á la codicia pública 
Sus gracias, para que vaya 
A hozar en ellas la chusma; 
Y cuyos torpes aplausos 
L a envilecen y la ensucian. 
Pues la apellidan á un tiempo 
Celestial y prostituta. 
¡ Ah! los zelos me devoran. 
L a envidia, el odio me abruman. 
¡ Yo le amo!... y es imposible 
Que su indiferencia sufra. 
Él me sedujo; él mis ojos 
Abrió á la luz de la culpa; 
Yo era una pobre inocente. 
Mi alma era cándída y pura. 
Sus palabras me eran dulces 
Como una lejana música. 
Mas ardientes que un volcan 
Y mas que una lanza agudas, 
¿Qué hiciera yo mas que oírselas 
Con idolatría estúpida? 
¡Ay! ¿quién pudiera tornarme 
A mi sencillez inculta 
Y á mi inocencia del claustro? 
¿Quién amansará la furia 
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„ De este amor y esta conciencia, 
« Que para herirme se juutanP » 
Y es cierto cuanto en su duelo 
La niña infeliz pronuncia, 
Porque Don Juan la abandona, 
Harto ya de su hermosura. 
Mozo sumido en los vicios 
De juventud disoluta. 
Todos los gustos le cansan 
Si mas de una vez los gusta. 
Y mientras hallaba encantos 
S» pasión, entonces única, 
De la bella Margarita 
En la virtud, su alma impura 
Adoraba sus hechizos 
Locamente, y mas la lucha 
Con su virtud empeñaba, 
Aun de su victoria en duda. 
Pero al punto eíi que sus ansias 
Que por eternas la jura. 
Trasladó á su corazón, 
Ya de su amor se disgusta, 
Y pues no espera oti os nuevos, 
A sus placeres renuncia. 
Y sus caricias le cansan, 
Y le enojan sus preguntas, 
Y le tastidian sus quejas, 
Y su compañía escusa, 
Y ella acosada de zems, 
Y herida ue sus repulsas 
Sus pensamientos acecha, 
Y sus palabras estuuia. 
A veces desatinaba 
Y colérica le insulta, 
A veces los pies le besa, 
Y a veces humilde y muda 
En cuantos gustos le auvierte. 
Darle contento procura. 
Mas él ni en una mirada 
Su amarga alliccion la endulza, 
INi una palabra la dice * 
Que coníianza la infunda^ 
La espalua vuelve en silencio 
Y tal vez con una injuria 
Compensa sus atenciones 
Que no la agradece nunca, 
Y ella se queua florando, 
Y ei sale, la faz ceñuda 
Tras una mirada incierta 
l>e la bail .rina impúdica. 
Y entre tanto Don Gonzalo, 
Que Calla, mira y escucha, 
Cobra hastio de Don Juan, 
Cuya elegancia y bravura 
Se llevan la primer parte . 
En amores y en fortunas : 
Y él tiene, mas que le pese, 
Que apechar con la segunda, 
Que es cual todos los imbéciles 
Que con los pillos se juntan. 
Un inferior que acompaña 
O que divierte ó que ayuda, 
Pero al fin del sol del otro 
Satélite que no alumbra. 
Mas van tres meses que arde 
Oculto el fuego, y en suma 
No puede cumplirse el cuarto 
Sin que á incendio se reduzca. 
yii. 
LANCES IMPREVISTOS. 
Era una noche de aquellas 
Tristes, nubladas y lóbregas 
En que la luz de los astros 
Rasgar no puede la atmósfera $ 
En que un vapor se respira 
Que en vez de aliviar sofoca, 
Y en que la calma parece 
De desastres precursora. 
Don Juan, en un negro acceso 
De calentura amorosa^ 
Y al ver que ni una sonrisa 
De la bailarina logra, 
Dejó su casa llevando 
Con él su riqueza toda, 
Y resolvió por ei juego 
Tentar la fortuna loca. 
Lanzóse pues en sus brazos, 
Pero la inconstante Diosa 
Mostrábale como siempre 
La faz amenazadora. 
Quedábanle ya tan solo 
Sus diez postrimeras doblas. 
Cuando á una cuarta sin tino 
Levantándose tirólas. 
La suerte fué aquella1 vez 
Menos cruda que las otras, 
Pues se cambió de repente : 
Y él , que jamás la malogra. 
De oro y de amor insensato 
En la sed que le devora 
Todo de una vez lo arriesga, 
Todo de una vez lo cobra, 
Y comprimidos los labios, 
Las pupilas en las órbitas 
Rodando desconcertadas. 
Burlando la astucia pronta 
De los jugadores pálidos 
A quien impone su torva 
Mirada, el mozo impertérrito 
Oro sobre oro amontona. 
Ya juegan sobre palabra 
Y en vez de monedas joyas. 
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Y Don Juan que ve su suerte 
Las admite y las abona. 
Ansiosos la tientan todos ' 
Una vez y otra vez y otras : 
Mas siempre en vano, el mancebo 
Va tan certero que asombra. 
En fin Don Juan, satisfecho 
De fortuna tan dichosa, 
Se alzó, asomando á sus labios 
Una sonrisa diabólica. 
Nadie le habló una palabra, 
Ni saludó él á persona, 
Guardó el dinero sin cuenta 
Y devolviendo las joyas 
Tomó la puerta en silencio; 
Y aquellos á quien despoja 
Le vieron por la escalera 
Sumirse como una sombra. 
« Todo lo puede el dinero, » 
Dijo en la calle á sus solas, 
« Lo que al valor no se rinde 
« Con la riqueza se compra. 
« Veremos pues si con oros 
« Hacemos mas que con horas. » 
Y asi hablando, en el teatro 
Compró silla y ocupóla. 
Era ya tarde y la fiesta 
De aquella noche era corta, 
Que daban una comedia 
De Lope, sin otra cosa. 
Estaba pues concluyéndose 
Cuando entró : mas era otra 
Su intención que la de oiría. 
Porque concluida toda, 
Fuese al vestuario, y con mana 
Llamando á parte á una moza 
Que él sin duda conocía, 
La interpeló en esta forma : 
« Toma esos ocho doblones 
« Y a esa Sirena engañosa 
« A quien sirves, si te estimas, 
« Dirás lo que aquí me oigas. 
« Y es : que hay un noble estrangero 
« Que, al verla tan seductora, 
« Volver no quiere á su patria 
« Sin un adiós de su boca. 
« Que sí mañana en su casa 
« Cenar con él no la enoja 
« E n presencia de un amigo 
« Y de una fiel servidora, 
« Recibirá mil doblones 
« Para recuerdo de la honra. 
« Conque olvidarte procura 
«v De que yo soy la persona 
« Que irá á cenar, y no olvides 
« Que el amigo será un mómíaj 
« Que tú serás quien nos sirva 
« Y que por cuenta redonda ' 
« Bien te dará cíen doblones 
« Quien la da doscientas onzas. » 
Y asi acabando Don Juan 
Hasta los ojos se emboza 
Y parte añadiendo bajo : 
« Hasta mañana á estas horas.» 
Quedó la criada un punto 
Embebecida y absorta, 
Sin una idea en el alma 
Ni una palabra en la boca, 
Viendo como por la entrada 
De una escalerilla angosta 
E l impetuoso Don Juan 
Se hundía como una sombra. 
Que siempre aturde y fascina 
L a vista de una persona 
Que tantos doblones gana, 
Y tan seria los derrocha. 
En un lujoso aposento 
Y enderredor de una mesa, 
De viandas esquisitas 
Y ricos vinos cubierta. 
Sentada entre Don Gonzalo 
Y Don Juan está Sirena, 
Para ambos encantadora, 
Mas para Don Juan risut;ña. 
Es la tal una hermosura, 
Danzante, que apenas cuenta 
Veinte y dos años de vida, 
Mas en el arte maestra. 
Y si va á decir lo cierto 
La chica es como una perla, 
Y fina como un coral, 
Aunque hay una diferencia; 
Que perla y coral con arte, 
Con red y estación se pescan, 
Y aquí sücede al contrario, 
Pues la pescadora es ella. 
Sirena la llama el vulgo, 
Y en verdad que no hay Sirena 
Ni de voz mas seductora, 
Ni en los encantos mas diestra. 
Dice ella que tiene padres 
En Jerez de la Frontera, 
Aunque esto de su progenie 
Maldito lo que interesa; 
Porque ella es cosa lindísima, 
Y aunque de cuerpo pequeña, 
Es acabada de formas, 
Muy delicada y esbelta. 
Tiene los cabellos negros, 
La tez purísima y fresca, 
Que puesta á distintas luces, 
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Puede ser blanca ó morena. 
Manos torneadas y puras, 
Mirada brillante y tierna, 
Y dos lindos piececitos 
Tan menudos que, á no verla 
Usarlos tan fácilmente, 
Nadie á sus solas creyera 
{jue todo su cuerpo en ellos 
Sin peligro se mantenga. 
Tal es la Sirena hermosa 
Con quien esta noche cenan 
En compañía algo libre 
Alarcon y su colega; 
Y tales son las palabras 
Que en tal punto se atraviesan 
Entre el vapor de los vinos 
Y el humo de la opulencia. 
Sirena. ¿Y á qué estrangero fingiros 
Cuando estrangero no erais? 
D. Juan. Tu vanidad consultando, 
Porque de lejanas tierras 
Viniendo al són de tu fama 
Mas fácil te envanecieras. 
Sirena. 4 Y á qué fingiros tan pobre, 
Dueño de tantas riquezas? 
D. Juan. Para probar si podían 
Mis particulares prendas 
Adquirirme lo que al cabo 
Me compraran mis monedas. 
Sirena. Quiere decir que de dos 
Mal os salió una esperiencia. 
D. Juan. Quiere decir que he tendido 
Dos redes para una cierva. 
Sirena. Pero ella saltó por una. 
D. Juan. Pero en otra quedó presa, 
Y es muy distinto, querida, 
Ser de una ú otra manera, 
Pues en la una hubo maña, 
Y en la otra maña y fuerza. 
Sirena. Quiere decir... 
•D. Juan. Te equivocas, 
La interpretación es esta: 
Si en las redes del amor 
Incautamente cayera, 
Fuera conservada ó libre 
Acaso por su inocencia t 
Pero á la fuerza rendida, 
Sin mas azar ni defensa, 
Será olvidado en una hora 
Su precio por su torpeza. 
Y esta es la interpretación 
Del hecho y la diferencia, 
De amor que gana y estima 
Y amor que compra, usa y deja. 
Y á estas palabras mordiéndose 
La bailarina la lengua, 
Cambió de copa Don Juan, 
Y destapó otra botella. 
Hubo aquí una breve pausa 
Durante la cual respuesta, 
Con una sonrisa de ángel 
Al de Alarcon dijo ella. 
Sirena. Bum cazador sois, Don Juan. 
D. Juan. Y vos escelente pieza. 
Sirena. ¿Siguiérais mucho la pista? 
D. Juan. Hasta hallar la madriguera. 
Sirena. ¿Y si era falsa la boca? 
D. Juan. Yo atinara con la cierta. 
Sirena. ¿Y si salir no quería? 
D. Juan. Yo me pondría en espera. 
Sirena. ¿Por empeño? 
D. Juan. Por empeño. 
Sirena. ¿Y durara? 
D. Juan. Hasta cogerla. 
Sirena. Figuraos pues que asoma. 
D. Juan. Me preparo. 
Sirena. ¿Y si se entrega? 
D. Juan. Tiendo la mano y la cojo. 
Sirena. ¿Y si muerde? 
D.Juan. Norabuena, 
Sóbrame á mí mucha maña 
Y al cabo se hará doméstica. 
Sirena. Brindad pues y olvidad eso. 
D. Juan. ¡A su orgullo! 
Sirena. |A su obediencial 
D. Juan. Espera ¿quién canta ahora, 
E l amor ó la Sirena? 
Sirena. E l amor está vencido. 
D. Juan. ¿Y la encantadora? 
Sirena. Muerla. 
D. Juan. En ese caso, alma mía, 
Brindemos y echarlo tierra. 
Brindaron ambos á un tiempo, 
Y las amistades hechas, 
Mas estrepitosa y franca 
A ser empezó la fiesta. 
Bebe Don Juan sin cuidado, 
Que el vino jamás le altera; 
Bebe Don Gonzalo poco. 
Mas se turba su cabeza; 
Y sus manos hondos secretos 
Sin rebozo manifiesta, 
Que el daño de los licores 
Por la alegría comienza. 
Crujen los brindis sin número. 
Crece la orgia sin reserva 
Y ya ni voces ocultas 
Ni pensamientos se dejan. 
De amor y placer se trata, 
Y entre el són de las botellas 
Grujen los besos perdidos 
Y los requiebros penetran. 
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De amor loco está Don Juan, 
Prendada de él está ella, 
Don Gonzalo bebe y toma 
La callada por respuesta. 
Don Juan improvisa y canta, 
Y al compás ele su vihuela 
Gira en danza voluptuosa 
La bellísima Sirena, 
Y en su sillón Don Gonzalo, 
Sentado y tendido á medias, 
Como una sombra fantástica 
Embebido la contempla. 
Ella, sutil como el aire 
Y como el aire ligera. 
Gira enredor, pasa y huye 
Como aparición risueña. 
Flota su falda plegada. 
Sus cabellos se destrenzan, 
Radian sus ojos ardientes 
Luz mas viva á cada vuelta, 
Y cuanto del baile rápido 
Mas los círculos estrecha, 
Mas los mágicos hechizos 
De sus perfecciones muestra Í 
Y el velo con que sus manos 
Primorosamente juegan 
La variedad de sus formas 
Y sus encantos aumenta. 
Y según rápidamente 
Le recoge ó le desplega. 
Le anuda, enlaza y con él, 
O se cubre, ó se rodea. 
L a alegoría que ñnge 
Graciosamente renueva. 
Ya es una Náyade erran te; 
Ya una Venus hechicera, 
Ya la Aurora fugitiva 
Flores derramando y perlas, 
Ya el Iris tornasolado 
Y ya la Fortuna inquieta. 
Y su flotante figura 
En el ambiente deshecha, 
Confundidos sus contornos 
Por su rapidez aérea, 
Ante los ojos parece 
Mágica ilusión que vuela, 
Sobre el rumor que producen 
Sus vestiduras do seda 
Y el perfume que despiden, 
A merced dél aire sueltas, 
Cuando en los muebles pasando 
Ligerísimos tropiezan, 
Y gira y cruza y resbala 
Y los sentidos no aciertan 
Si de ello nace su impulso 
O el aire sutil la lleva. 
Hasta que al fin fatigada 
Sobre un almohadón se sienta, 
Mas seductora que nunca 
Y mas que nunca halagüeña 
Y mientras Don Juan de besos 
Y de caricias la llena, 
Don Gonzalo les aplaude 
Trastornada la cabeza. 
« Bravo, esclamó, solo falta 
Margarita.» — A cuya necia 
Esclamacion levantóse 
Como una tigre Sirena, 
Y con Don Juan encarándose. 
Desencajada y colérica, 
« ¿Quién es esa Margarita? » 
Le dijo de rabia trémula. 
Quedóse un punto Don Juan, 
Sin acertar la imprudencia, 
A componer á su amigo, 
Quien á carcajada suelta, 
Sin ver el fuego que atiza. 
Les añadió por respuesta: 
« ¡ A fe que es linda muchacha 5 
« Y ahora que se me acuerda, 
« Pues en casa estará sola 
« Su compañía me peta. » 
Y asió su capa esto dicho, 
Corroborando la idea. 
« Gonzalo, esclamó Don Juan, 
A no mirar que la lengua 
Os entorpece el Jerez, 
Y a os encontrarais sin ella. 
— Pues os digo que me agrada, 
Y pues su merced la deja. 
Pido, como prenda antigua, 
Para tomarla licencia. 
— Eso sí, si la pedís. 
Lleváosla norabuena. 
Mas cuando al fin os fastidie 
A su convento volvedla. 
—¿Con que es monja? ¡vaya un lance! 
Tengo yo una hermana lega 
En un convento metida 
Para biliaria una herencia, 
Y aunque en mi vida la he visto, 
Solo por recuerdo de ella 
Lo haré como lo decís. 
¿Y á qué convento? 
— A Palencla 
Y á las monjas de Jesús 
De donde es. 
— ¡Jesús me tenga! 
— ¡Calla! ¿qué os da, Don Gonzalo? 
— Decidme por vida vuestra, 
Don Juan, ¿cual es su apellido? 
— Cosa, Don Gonzalo, es esa 
Que jamás la he preguntado. 
Mas ¡voto vá!. . . ¡lance fuera! 
¿ No es Bustos vuestro apellido? 
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— Si. 
" i . Pues Bustos es el de ella. » 
Quedó tal oyendo Bustos 
Inmóvil como una piedra 
y en carcajada ruidosa 
Rompió la infame Sirena. 
Siguióla Don Juan á poco, 
Diciendo : « ¡Cosa como ella! 
• Quién demonios lo pensara ? 
Pero en fin ya es cosa hecha, » 
y dobló las carcajadas 
Con la bailarina, mientras 
De Don Gonzalo se iban 
Coordinando las ideas. 
El vapor al fin de la orgia 
Disipado con la fuerza 
De su deshonra, arrojóse 
Sobre Don Juan con fiereza^ 
Mas sentóle este los puños 
En el pecho, y con la mesa, 
La lámpara y la vajilla 
Vino Don Gonzalo á tierra 
La bailarina se puso 
Por medio de ellos resuelta 
Diciendo á tiempo : « ¡ Señores, 
Que están en mi casa vean ! 
— Don Juan, á la calle vamos. 
— Vamos, Don Gonzalo, fuera, 
Que es cosa que ya no tiene 
Mejor compostura que esa. » 
Alborotóse la casa, 
Hubo lágrimas y quejas, 
Y el aposento asaltaron 
Los pages y las doncellas. 
Mas Don Juan les tuvo á rayo, 
Añadiendo con firmeza : 
« ¡ Atrás, canalla ! y silencio : 
Y tú, amiga, ten paciencia, 
Que como escape con vida, 
Volveré cuanto antes pueda. 
— Si sois valiente, Don Juan, 
Cuando gustéis dad la vuelta. 
-7 Advierte que no te pido 
Ni consejos ni licencia, 
Que yo te sigo la pista 
Por voluntad ó por fuerza. 
~ Pues volved «sin compañía 
Y encerrad á la manceba. 
~- Ten esa lengua de víbora 
^ no te pases en cuenta, 
Que de rendirse á venderse v 
Hay una distancia inmensa. » 
Y asi diciendo Don Juan, 
* i P ó u n b o l s i l l o e n l a m e s a j 
* dejó el puesto encajándose 
^ sombrero hasta las cejas. 
VIII . 
Ya era alta noche, en el nublado oriente 
Próximo estaba á despuntar el dia, 
E l viento resonaba tristemente 
Y áspera lluvia gotear se oia. 
Y la noche pasaba 
Y Margarita en soledad lloraba 
La ausencia de Don Juan que no venia 
Entreabierta tenia su ventana 
La enamorada niña 
Con la esperanza vana 
De sentirle mejor cuando volviera, 
Y oyendo sus pisadas desde lejos, 
Y alcanzándole á ver con los reflojos 
De un vecino farol presto le abriera; 
Y al conservado fuego se enjugara, 
Y los húmedos miembros arrecidos 
Al calor agradable restaurara. 
Mas en vano á la reja 
Al percibir pisadas acudía. 
En vano por la lóbrega calleja 
Los tristes ojos con afán tendia; 
Muchos alguna vez por ella entraban, 
Y unos riendo y otros disputando, 
Huyendo unos tal vez y otros cantando, 
Pasar bajo su reja los veia, 
Mas de ella á largos pasos se alejaban 
Y con ellos Don Juan nunca venia. 
Hundida la infeliz en su abandono, 
Suspiraba de amor por quien la olvida, 
Por quien su amor pospone y su ternura 
A una caricia sin pudor vendida 
De la insolente bailarina impura. 
¡ Ay pobre Margarita ! tú sentada 
Bajo la reja espesa 
Aguardas á Don Juan desesperada, 
De dolorosos pensamientos presa ; 
Tu amor por el de suspirar no cesa, 
¡ Y ojalá no volviera, desdichada ! 
Pero ya acelerados 
Pasos de alguno al fin se percibieron, 
Cuanto próximos mas precipitados, 
Y mas cercanos cada vez se oyeron, 
Y por la calle oscura 
Vió Margarita un hombre que se entraba, 
Cuya negra figura 
Ante su misma puerta se paraba. 
« Él es, » dijo bajando, y no mentía, 
Que era en verdad Don Juan el que venia. 
Él era, sí, por el cruzado embozo 
Asomando el semblante macilento 
Con ceño torvo y fatigado aliento. 
Cubierta de sudor la osada frente, 
Y empuñando el acero refulgente 
Hasta el torcido gavilán sangriento. 
« ¡Dios mió! » dijo al verle Margarita, 
Mas con planta ligera 
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Dentro él sin contestar se precipita 
Y la mirada de la niña evita, 
Salpicando de sangre la escalera. 
Subió tras él la pobre acongojada, 
Y la puerta tras ella asegurando, 
« Traéis sangre, Don Juan, » dijo aterrada. 
Mas Don Juan si la oyó siguió callando, 
Su roja espada ante la luz limpiando. 
Mudó después de gola y de vestido, 
Se lavó, se enjugó, y echando al fuego 
El de sangre teñido. 
Sentóse ante la llama con sosiego 
Diciendo con acento decidido :. 
i. Margarita, á la aurora 
gs preciso partir. 
— ¿Dónde? 
— Lo ignoro. 
Abandonar la corte por ahora 
Es lo esencial no mas, en esta casa 
No es posible vivir. 
— ¿ Pero qué pasa? 
— ¡Oh! no es para subirse á los tejados, 
íío es lo que viene ni un león ni un toro, 
Poca cosa, señora, 
Teniendo libertad, audacia y oro. 
— Hablad, Don Juan, mi amor es infinito, 
fiada es mi vida si salvar la vuestra 
Logro con ella. Y lo que vi me muestra 
Que vos necesitáis... 
— ¿Yo? ¡qué locura! 
Gozadla vos, que no la necesito. 
Y serenad por Dios esa pavura 
Que en el rostro mostráis, porque á fé mia 
Que el asunto no es cosa, estando á punto 
Tan cerca el oro y tan vecino el dia. 
Oidme en dos palabras, Margarita, 
Y os contaré el suceso. 
Ya á Don Gonzalo conocías. 
— Eso 
Bien lo sabéis. 
— Tenia una maldita 
Cabeza el tal y la perdió esta noche, 
Mas bebió con esceso 
Y no es estraño que perdiera el seso. 
— ¿Pero en fin qué es el caso? 
Que me tenéis violenta. 
— Me habló de vos y aunque detrás de un vaso 
Me lo dijo, no fué tan de mi gusto 
Que al contestarle yo, por un fracaso 
Le entré el estoque por mitad del busto, 
Y el alma se le fué tan de carrera 
Que el cuerpo no exhaló ni un ¡ ay! siquiera. 
—¿Lematásteis? Don Juan ¡sois un malvado! 
—Tal vez tengáis razón : mas bien mirado, 
Como si no le mato al fin me mata, 
En matarle salí muy bien librado. 
Que el caso era durillo hablando en plata. 
En fin, bien está asi, y pues ya esclarece. 
Si no queréis hablar con la justicia 
De lo que á Don Gonzalo pertenece, 
Venid conmigo y adelante vamos. ' 
— Pues que remedio no hay, Don Juan 
partamos. 
— Pues echaos ese oro en el bolsillo 
Y vamos á buscar un par de potros. 
Que como en campo libre nos veamos 
Maldito si da el diablo con nosotros. » 
Y hablando asi con gravedad resuelta, 
Cerró el cuarto Don Juan, tiró la llave ' 
Y en dos caballos cuyo brio sabe 
Tomó á Castilla con la monja vuelta. 
Al cabo de dos días de camino, 
Al despertar la niña una mañana 
De una posada en una alcoba, vino 
Al ruido de su voz una villana, 
Y á tal punto entre dama y posadera 
Diálogo se entabló de esta manera i 
Posadera. Dios guarde á su merced, 
i Hermoso dia! 
Margarita. ¡Él os proteja, madre! ¿Te-
neis hora? 
Posadera. No parece que sois madruga-
dora. 
Margarita. Pues ¿qué hora es? 
Posadera. Es casi medio dia. 
Margarita. ¡Medio dia! 
Posadera. ¿Queréis el desayuno? 
Margarita. S í : mas hacedme la bondad 
primero 
De decirle la hora al compañero. 
Que tiene el sueño á fé bien importuno. 
Posadera. Pero ¿de quién habláis? 
Margarita. Del caballero 
Que ocupa ese otro cuarto. 
Posadera. No hay ninguno, 
Margarita. ¿ Cómo no? 
Posadera. E l pasagero que ahí había... 
Margarita. Que vino ayer. 
Posadera. Con vos. 
Margarita. Precisamente. 
Posadera. Montó á caballo al despuntar 
el dia. 
Margn ita. No puede ser. 
Posadera. Miradlo. 
Margarita. ¡Dios clemente. 
Partió sin mí! 
Posadera. Yo me creí, señora, 
Que erais de su partida sabedora. 
Margarita. ¿Yo? ¡justo Dios! 
Y aquí de Margarita 
Se ahogó la voz, y sin poder ni aliento 
Desplomóse en mitad del aposento. 
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Gritó la posadera, entró la gente, 
Se murmuró la historia comentada 
por el curioso vulgo maldiciente, 
y cuando en sí volvió la desdichada, 
Solo encontró á su lado 
Un hidalgo que acaso acompañado 
De su mujer viajaba, 
Quien, viendo su hermosura, condolida 
Guardarla quiso la honra con la vida. 
« Pobre jóven, la dijo aquella dama, 
Cobrad valor, no os deis tan por perdida. 
¿A donde queréis i r ? » 
Margarita. ¿Donde, señora? 
Saberlo me pluguiera, 
Yo iria solamente donde él fuera. 
¿ Sabéis de él ? 
La Dama. ¿Quién es él? 
Margarita. Ese viajero 
Que salió con el alba. 
La Dama. ¿Un caballero 
Mozo y galán? 
E l Caballero, i Sobre un caballo overo? 
Margarita. El mismo, justamente. 
La Dama. ¿Es de vuestra familia? 
Margarita. ¿De mi familia? No precisa-
mente, 
Pero si yo supiera su destino... 
La Dama. Dijo que de su casa iba camino. 
¿Sabéis su casa vos? 
Margarita. Sí, es en Falencia. 
La Dama. Hasta Dueñas venid, si os aco-
moda, 
En nuestra compañía, y diligencia 
Para que os lleven á Falencia haremos, 
De la mejor manera que encontremos. 
Margarita. ¡Ay señora, quien quiera 
Que seáis...! 
E l Caballero. \ Levantad, por vida mia! 
Cualquier noble español lo mismo haria. 
Ea, venid, que enganchen y partamos. 
La Dama. Enjugadesaslágrimasy vamos. 
Y tomando la mano el caballero 
De la infeliz y triste Margarita, 
Dejaron al momento la posada, 
Emprendiendo hácia Dueñas la jornada. 
IX. 
AVENTURA TRADICIONAL. 
¿ Dó irá la tórtola amante 
Sino tras su amor perdido ? 
i Donde irá mas que á su nido 
Y al bosque en que le dejó? 
¿Donde irá su pensamiento 
Ni la llevará el destino 
Si no sabe otro camino 
Que el solo en que se estravió? 
I Ay! ¿donde irá Margarita 
En su ciega inesperieneia, 
Donde irá sino á Falencia 
Dó tal vez está Don Juan ? 
¿Forque quién logrará nunca 
Con descaminado intento, 
Que el humo no busque al viento, 
Ni el hierro busque al imán? 
Era en el fin de una tarde 
De junio, seca y nublada ; 
De un convento en la portada 
Sobre el gastado escalón 
Una muger se veía. 
Como esperando el momento 
En que abrieran del convento 
E l entornado portón. 
A través de un velo espeso 
Con que el semblante cubría. 
Los ojos fijos tenia 
Con constancia pertinaz 
En el balcón de una casa 
Situada frente por frente, 
Donde no asoma un viviente. 
Por mas que mira, la faz. 
Y la muger sin embargo 
Aquel balcón contemplaba 
Como quien algo esperaba 
Que apareciera por él. 
Y el balcón siempre cerrado 
Y solitario seguía, 
Y á abrírsele no venia 
Dueña, galán, ni doncel. 
¿ Qué hacia pues á tal hora 
Tal muger y tiempo tanto, 
Mirando con tal encanto 
Aquel cerrado balcón? 
¿Será c i ta?—Es imposible. 
No hay mas que un hombre en la casa 
Que de años setenta pasa. 
Que es un Don Gil de Alarcon. 
¿Serán zelos? — ¡ Qué locura ! 
¿ Quién, ni de quién los tuviera 
Si por una y otra acera 
L a calle ocupan no mas 
L a casa del viejo hidalgo 
Y de Jesús el convento? 
¿Será espera? — A tal intento 
Propio es el sitio quizás. 
Mas nadie llega y la noche 
Se oscurece y encapota, 
Y la lluvia gota á gota 
Pronostica el temporal. 
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Y se oye al lejos el viento 
Que en ráfagas cruza errante, 
Y va del turbión delante 
Con el mensaje fatal. 
Y la muger, sin moverse 
Ni hacer de la lluvia caso, 
Del escalón no da un paso 
Siempre mirando al balcón. 
¿Quién es? ¿qué busca? ¿qué espera? 
Fatídica asi ¿qué augura 
Su misteriosa figura? 
¿Es ente real ó es visión? 
I Ay pobre amante olvidada! 
Ay infeliz Margarita! 
¡ Quién comprenderá tu cuita 
Ni compasión te tendrá! 
Tú esperas, los tristes ojos 
En ese balcón fijando, 
Y en vano estás aguardando 
Lo que al balcón no saldrá. 
Tú ignoras que la hermosura 
Es prenda que con envidia 
E l cielo dio, y con perfidia 
Por castigo á la muger, 
Y que quien cifra sobre ella 
E l bien del amor ajeno, 
No acierta mas que veneno 
En su delicia á verter. 
Mas tú, infeliz, no ló sabes, 
Y en él esperas por eso, 
Cuando él, por un solo beso 
De cualquier nueva beldad, 
Te viera espirar de angustia 
Sin que le hubiera ocurrido 
Darte un adiós ni aun fingido 
Al pié de la eternidad. 
Mas en tanto el viento arrecia, 
Revienta el cóncavo trueno, 
Y se desgaja de lleno 
E l espantoso turbión; 
L a calle se inunda en agua, 
L a noche cierra y los hombres 
¡avocan los santos nombres 
Con miedo en el corazón. 
Margarita amedrentada, 
Buscando asilo seguro. 
Acogióse al templo oscuro 
Y se amparó del altar: 
Y al postrarse ante él humilde, 
Allá dentro de su mente. 
Mil recuerdos de repente 
Empezaron á brotar. 
Ella hizo aquel ramillete, 
Ella bordó aquella toca, 
En aquella cruz su boca 
Puso mil besos y mil; 
Aquella alfombra en su tiempo 
Delante del coro estaba..... 
Toda su vida pasaba 
Por ella en sueño febril 
Toda en ilusión fantástica 
Su antigua y pura existencia 
Venia con su inocencia 
Su corazón á asaltar, 
Y dentro del pecho Cándido 
Ir saliendo le sentía 
De la penosa agonía 
De su roedor pesar. 
Y según bellos recuerdos 
Poco á poco iba encontrando, 
Poco á poco iba olvidando 
L a belleza de Don Juan; 
Hasta que en santa tristeza 
Su alma inocente embebida, 
Suspiró por otra vida 
Sin bullicio y sin afán. 
L a soledad de su celda, 
E l rumor santo y sonoro 
De sus rezos en el coro, 
Y la paz de su jardin. 
E l consuelo de una vida 
Con Dios á solas pasada, 
De amor y mundo apartada. 
Que son delirios, al fin, 
Todo en tropel presentóse 
A sus ojos tan risueño, 
Tan sabroso y halagüeño, 
Tan casto y tan seductor, 
Que en llanto de fé bañada 
Dijo: « ¡Ay de mí! ¿ quién pudiera 
Volverme á mi vida austera, 
Y á otro porvenir mejor ? » 
En esto allá ppr el fondo 
De una solitaria nave. 
Con paso tranquilo y grave 
Vió Margarita venir 
Una santa religiosa, 
Cuyo rostro no veía 
Por una luz que traía 
Para ver por donde ir. 
Temiendo que al acercarse 
Tal vez la reconociera. 
En su manto de manera 
Margarita se envolvió. 
Que aunque de la monja incógnita 
Los pasos cerca sentía. 
Ella apenas la veía 
Hasta que ante ella llegó. 
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Pasó á su lado en silencio, 
Y Margarita, al mirarla, 
Estrañó no recordarla 
Ni su faz reconocer. 
«Será novicia (se dijo), 
« Habrá al convento llegado 
« Desde que yo le he dejado, 
« No puede otra cosa ser. » 
La monja en tanto seguía 
Los altares arreglando, 
Y la seguía mirando 
Margarita por detrás; 
Y hallaba en todo su cuerpo 
Un no sé qué de estrañeza, 
Que aumentaba su belleza 
Cuanto la miraba mas. 
Habia cierto aire diáfano, 
Cierta luz en sus contornos, 
Que quedaba en los adornos 
Que tocaba por dó quíer; 
De modo que en breve tiempo 
Que anduvo por los altares, 
Viéronse en ellos millares 
De luces resplandecer. 
Pero con fulgor tan puro. 
Tan fosfórico y tan tenue 
Que el templo seguia oscuro 
Y en silencio y soledad : 
Solo de la monja en torno 
Se notaba vaporosa, 
Teñida de azul y rosa 
Una estraña claridad. 
Llegaba hasta Margarita, 
A pesar de la distancia. 
De las flores la fragancia 
Que ponía en el altar, 
Y ó un inefable sueño 
La embargaba los sentidos, 
O escuchaban sus oídos 
Música al lejos sonar. 
Y aquel concierto invisible, 
Y aquel olor de las flores, 
Y aquellos mil resplandores, 
La embriagaban de placer; 
Mas todo pasaba en ella 
Tranquila y naturalmente. 
Cambiándola interiormente, 
Regenerando su sér. 
Olvidó la hermosa niña 
Sus pasadas amarguras, 
Sintió en sí castas y puras 
Mil intenciones bullir. 
Mil imágenes de dicha, 
De soledad y de calma 
Que pintaron en su alma 
Venturoso un porvenir. 
Su vida era en aquel punto 
Un estasis delicioso, 
Era un sueño luminoso. 
Un deliquio celestial; 
Un dulce anonadamiento 
En que nada la oprimía, 
Y en donde nada sentía 
Profano ni terrenal. 
Solo quedaba en el alma 
De Margarita un intento, 
Un impulso, un sentimiento 
Hácia la monja de amor, 
Que á su pesar la arrastraba 
A contemplarla y seguirla, 
A distraerla y pedirla 
Consuelos á su dolor. 
Pues siente que es, Margarita, 
Un talismán su presencia 
Necesario á su existencia 
Desde aquel instante yaj 
Y su recuerdo divino 
Es á su dolor secreto, 
Un misterioso amuleto 
Que fé y religión la da. 
Y en ella fijos con ansia 
Los ojos y el pensamiento, 
La gloria por un momento 
En su delirio gozó. 
Mientras aquella divina 
Aparición deliciosa 
De la bella religiosa 
Ante su vista duró. 
Tomó al fin su luz la monja, 
Y por la iglesia cruzando 
Pasó á su lado rozando 
Con sus ropas al pasar, 
Y sin poder Margarita 
Resistir su oculto encanto. 
Asióla al pasar del manto. 
Mas sin fuerzas para hablar. 
« ¿Qué me queréis?» con acento 
Dulcísimo preguntóla 
La monja. « ¿Me dejais sola. 
Dijo Margarita, asi ? 
— Sí no tenéis mas amparo, 
Contestó la religiosa. 
En noche tan borrascosa. 
Venid al claustro tras mí. 
— ¡Oh! ¡imposible! 
— Si os importa 
Hablar con alguna hermana 
Volved si gustáis mañana. 
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— Yo hablara... 
— ¿Con quién? 
— Con vos. 
— Decid pues. 
— No sé qué empacho 
Laroz al hablar me quita... . 
¿Cómo os llamáis ? 
— Margarita. 
— |E1 mismo nómbrelas dos! 
— ¿Asi os llamáis? 
— Sí, señora, 
Y en otro tiempo yo era... 
¿Qué oficio tenéis? j 
— Tornera. 
— ¡Tornera! ¿cuanto tiempo há? 
— Cerca de un año. 
— ¡De un año! 
— Diez llevo en este convento 
Y en este mismo momento 
Cumpliendo el décimo está. » 
Quedó Margarita atónita 
Su misma historia escuchando, 
Y el tiempo á solas contando 
Que oyó á la monja marcar. 
Su mismo nombre tenia, 
Y su misma edad, y era 
Como ella un año tornera, 
Y diez monja... ¿qué pensar? 
Alzó los ojos por último 
Margarita á su semblante 
Y de sí misma delante 
Asombrada se encontró; 
Que aquella ante quien estaba 
Su mismo rostro llevaha, 
Y era ella misma... ó su imágen 
Que en el convento quedó. 
Cayó en tierra de hinojos Margarita 
Sin voluntad, ni voz ni movimiento, 
Prensado el corazón y el pensamiento 
Bajo el pié déla santa aparición; 
Y asi quedó, la frente sobre el polvo 
Hasta que el eco de la voz sagrada 
A el alma permitió purificada 
Ocupar otra vez su corazón. 
Entonces envolviéndola en su manto, 
Su cabeza cubriendo con su toca, 
E l dulce acento de su dulce boca 
Dijo á la absorta Margarita as i : 
« T E ACOGISTE AL HUIR BAJO MI AMPARO 
Y NO TE ABANDONÉ : VE TODAVÍA 
ANTE MI ALTAR ARDIENDO TÜ BUJÍA : 
Yo OCUPÉ Tü LUGAR, PIENSA TÜ EN MÍ. » 
Y á estas palabras retumbando el trueno, 
Y rápido el relámpago brillando 
Del aire puro en el azul sereno 
Se elevó la magnifica visión. 
La reina de los ángeles llevada 
En BUS brazos purísimos huia, 
Y á Margarita huyendo sonreía 
Que adoraba su santa aparición. 
Sumióse al fin del aire trasparente 
En la infinita y diáfana distancia, 
Dejando en pos suavísima fragancia 
Y rastro de impalpable claridad : 
Y al volver á su celda Margarita, 
Volviendo á sus afanes de tornera, 
Tendió los ojos por la limpia esfera 
Y no halló ni visión, ni tempestad. 
Corrió á su amado altar, se hin có á adorarle 
Y al vital resplandor de su bujía 
Aun encontró la imágen de María, 
Y sus flores aun sin marchitar, 
Y á sus piés despidiéndose del mundo 
Que en vano su alma devorar espera. 
Vivió en paz MARGARITA LA TORNERA 
Sin mas mundo que el torno y el altar. 
APÉNDICE 
MARGARITA LA TORNERA. 
FIN DE LA HISTORIA DE D. JUAN T SIRENA 
LA BAILARINA. 
í. 
A deshora de una noche 
Y á la entrada de una calle 
Nublada y oscura aquella, 
Esta solitaria y grande, 
Aquella escasa de luces, 
Y esta escasa de habitantes 
Pues que solo entre un convento 
Y un caserón viejo se abre, 
Venia sobre un caballo 
Un hombre que á tientas sabe, 
Sin duda, el sitio que pisa, 
Pues va sin ver adelante. 
Anduvo cincuenta pasos, 
Y del caballo apeándose, 
Dió en la puerta dos seguidas 
Aldabadas formidables. 
Sonaron primero en ella, 
Después en las cavidades 
De lo interior retumbaron 
Y al fin las devoró el aire, 
Pasaron tras de los golpes 
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De silencio unos instantes, 
Hasta que de una ventana 
Se alumbraron los cristales. 
Apareció detrás de ellos 
Una sombra vacilante 
AI reflejo de una luz, 
Y tras esto desdoblándose 
Las dos hojas de los vidrios, 
Con acento lamentable 
Dijo una vieja : «¿Quién llama?» 
Y el que llamó dijo : « ¡Abre! 
— ¿Que queréis? 
— Abre, demonio, 
¿No me conoces? que baje 
Damián por este caballo. 
—¡Él es! [Jesucristo valme!» 
Dijo la muger en lo alto, 
Y la ventana cerrándose. 
Abrióse al punto la puerta, 
Y á oscuras quedó la calle. 
En una apartada alcoba 
De su casa de Falencia, 
Sin otro mal ni dolencia 
Que el esceso de su edad, 
Don Gil de Alarcon, á solas 
Con su confesor, espera 
Su cercana hora postrera 
Con calma y serenidad. ( 
Hombre sin vicios que roen 
La vida y la menoscaban. 
Los dias solo le acaban 
Que ya han pasado por él. 
Que es el tiempo una carcoma 
Que todo á traición lo mina, 
Y con mano igual arruina 
La cabana y el dosel. 
Y aunque en paz con su conciencia 
Muere Don Gil, buen cristiano, 
Aun hay un recuerdo humano 
Que le angustia el corazón : 
Hay una idea rebelde 
Con fuerza á su mente asida 
Que lucha, no con su vida. 
Mas sí con su religión. 
Un hijo ¡ay Dios! que tenia, 
Por quien se afanó viviendo, 
Y por quien llora muriendo 
Y que lejos de él está : 
Y al Dios en quien cree suplica 
Que por piedad le conceda 
Un punto en que verle pueda 
Por la vez postrera ya. 
E l pobre padre impelido 
Por su amor y sus virtudes, 
Las negras ingratitudes 
Olvida de su Don Juan, 
Y darle el último abrazo. 
Darle el último consejo 
Es no mas del pobre viejo 
E l acongojado afán. 
« Padre, al confesor decía. 
Padre, me acosa una idea. 
—¿Cuál es? 
— Que mi hijo me crea 
Con él airado al morir. 
Nunca otro fln me propuse 
Que su bien y su fortuna,' 
¡Mas no hay esperanza alguna 
En que poder consentir! 
En busca de los deleites, 
Mozo á los deleites dado. 
Él se partió de mi lado 
Y acaso teme volver. 
Acaso teme el enojo 
De su padre que le adora. 
jAy Dios! en la última hora 
¿Qué puede de mí temer? 
Solo quisiera, os lo juro. 
En este trance tremendo 
Poder echarle muriendo 
Mi paternal bendición. 
No hay locura que no olvide. 
Dolor que no le perdone, . 
Ni recuerdo de él que encone 
L a ira en mi corazón. » 
Asi decia el buen viejo. 
De su Don Juan acordándose, 
Cuando Don Juan arrojándose 
En sus brazos esclamó : 
« Ya estoy aquí, padre mió, 
« Ya estoy ante vos de hinojos, 
« Tornadme, padre, los ojos 
« O muero de angustia yo. » 
Y ambos á dos tiernamente 
Padre é hijo se abrazaban, 
Y ambos á dos sollozaban... 
¡Cosa triste de mirar! 
Lloraba el padre de gozo. 
Lloraba el hijo de duelo. 
E l dolor con el consuelo 
Los dos gustando á la par. 
Perdón le pedia el hijo 
Y le estrechaba asintiendo 
E l viejo, que al fln cayendo 
Sin fuerzas le dijo asi : 
« Hijo, levanta y escucha 
Mis postrimeros acentos, 
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Que tengo pocos momentos 
Para disponer de mí . » 
Sentóse á su lado el hijo 
Y á solas los dos quedando 
Asi el padre siguió hablando 
A su fin próximo ya : 
« Juan, voy á darte mi última 
Prueba de amor y quisiera 
Que esta voluntad me fuera 
Bien cumplida. 
— Lo será. 
— Tuyo es cuanto yo poseo, 
Sin mas condición que una, 
Y Dios, Juan, te dé fortuna 
Para gozarlo sin mí. 
¿Me juras obedecerme? 
Responde, Juan, porque siento 
Que se me arranca el aliento. 
¿La cumplirás? 
— Padre, sí. 
jPor cielo y tierra os lo jurol 
—Pues bien, junto á Torquemada, 
En tu herencia vinculada 
Una casita hallarás 
Cercada de un huertecillo; 
Allí, Juan, mi cuerpo entierra, 
Y esta casa y esta tierra, 
Juan, no la vendas jamás. 
Si algún dia (y nunca llegue) 
Tus dispendiosas locuras, 
O imprevistas desventuras 
Te roban cuanto te doy, 
Ven á mi tumba escondida, 
Que en mi sepulcro al postrarte 
Mi sombra saldrá á ayudarte... 
Y á Dios, Juan, que á morir voy! 
— i Padre! 
—¡Adiós, Juan, hijo miol 
Siento que estoy espirando, 
Adiós... y haz lo que te mando, 
Porque Dios te ayudará. » 
Y esto dicho inclinó el padre 
Hácia su hijo la cabeza 
Y él la besó con terneza... 
Pero no existia ya. 
Tornóse desde este punto 
Aquel oculto aposento 
Solitario monumento 
De un justo que en paz murió. 
Huyóse el alma á los cielos, 
Y el vivo que allí quedaba 
Al Dios se la encomendaba 
Que ante su sér la llamó. 
Y ya próximo al ocaso 
El sol del dia siguiente 
Turba enlutada de gente 
Se vio á Palencia volver, 
Y tras de todos un hombre 
Que en pié en mitad del camino 
Quedó el lugar por dó vino 
Estudiando al parecer. 
Cerró la noche, y la sombra, 
Su denso manto tendiendo 
Y á su mirada impidiendo 
La distancia penetrar, 
Apartar le hizo la vista 
De lo que estaba mirando, 
Y las espaldas tornando 
Viósele en Palencia entrar. 
Mas todos, desde aquel dia 
Al campo este hombre salía 
Y del campo se volvia 
Poco antes de oscurecer, 
Y ante las puertas llegando, 
Los ojos atrás tornando, 
Quedábase atrás mirando 
Mientras alcanzaba á ver. 
IL 
Todo en la tierra pasa. 
Todo muere, se estingue ó se deshace s 
E l duelo y el placer tienen su tasa 
Del hombre breve en la existencia escasa, 
Flor que se agosta con el sol que nace. 
Queda el dolor un dia 
Dentro del corazón mas amoroso 
En lenta y profundísima agonía, 
Pero calma el dolor mas riguroso 
Y el que mas implacable parecía. 
Que asi va nuestra vida 
Caminando entre gustos y dolores, 
Como fuente silvestre que escondida 
Por el sombrío bosque va perdida 
Zarzas bañando y campesinas flores. 
Asi Don Juan, con la memoria triste 
Del cariñoso padre acongojado, 
Vivió con su memoria 
En soledad un tiempo retirado, 
En jornada diaria 
Visitando su tumba solitaria. 
Mas sintiendo ceder su amargo duelo 
Y el alma serenarse cada dia, 
Volvió á la sociedad, y halló consuelo 
E n lo que un tiempo su placer tenia; 
Y el consuelo por puntos aumentando 
Se iba por puntos en placer tornando-
De su dolor testigos, 
Con respetuosas chanzas y caricias 
A cercarle volvieron sus amigos, 
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Y se iba á su presencia despertando 
Su corazón, sediento de delicias. 
Volvió á reir Don Juan, volvió á sus ojos 
La viva luz del gozo y la esperanza, 
Volvió la soledad á darle enojos 
Y su opulencia le tornó á la holganza. 
Sus administradores 
Cuentas á darle con afán vinieron 
De la herencia feraz de sus mayores 
Y á sus ojos pusieron 
Sus pingües rentas, por Don Gil dobladas, 
Con mil cuidados y con mil sudores. 
Tendió Don Juan los ojos satisfechos 
Por el risueño porvenir, y el mundo 
Halló tal vez con límites estrechos 
A su deseo libre y vagabundo. 
«¿De qué me sirve, dijo, esta opulencia, 
Estos montones escondidos de oro 
Si en la oscura y pobrísima Falencia 
No me sirve de nada mi tesoro? 
¿He de gastar en mantas mis doblones 
O he de hacer de continuo á mis queridas 
Regalos de peludos bayetones? 
¡ Quedarán vive Dios agradecidas! 
Murió mi padre, ¡ duéleme á fé mia! 
Pero no es menos cierto 
Que yo también me moriré algún dia; 
Y si la vida á divertir no acierto, 
Comprando mi placer con mi riqueza, 
¿No se aprovechará de mi torpeza 
Otro mas listo cuando me haya muerto? 
¡Adelante, Don Juan, viven los cielos! 
Menos dicen que son con pan los duelos. 
No pasemos la vida 
En llorar como imbéciles mugeres : 
ta riqueza gocemos adquirida 
Y hagamos amistad con los placeres. • 
Y aquí Don Juan, soltando de repente 
Ruidosa carcajada 
Que sin duda escitada 
Fué por recuerdo que acudió á su mente, 
Siguió diciendo :« Y en verdad que ahora 
Pillaré descuidada 
A mi antigua Sirena encantadora. 
Vaya» vaya, Don Juan, duelos aparte 
Y vamos á Madrid, donde á esperarte 
Saldrá sin duda alguna 
Con los brazos abiertos la fortuna. 
¡ Madrid, sitio á propósito 
Para amorosos y reñidos lances, 
De petardos y cabalas depósito, 
Y tela de aventuras y percances f 
v ámanos d Madrid; es un capricho, 
Mas mi padre perdone 
Que á Falencia heredándole abandone, 
Que Madrid es mi pátria, y está dicho. 
Damián, en este punto 
Los caballos ensilla, 
Y el claro sol al despuntar mañana 
Que fuera nos encuentre de Castilla. » 
¿Qué distancia en Don Juan menester era 
Para obrar y pensar de una manera? 
Todo era en él lo mismo. En un momento 
Arrestó sus negocios 
Conlurme al concebido pensamiento, 
Y á las diei poco mas de una mañana 
Salió sobre una yegua jerezana 
Mas ligera que el viento, 
Y tres dias después desde la altura 
Del cano Guadarrama 
De Madrid contemplaba la llanura, 
Donde sus nieves pródigo derrama. 
- I I L , ' ^ \ 
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En aquel mismo aposento 
De la casa de Sirena 
En que trabó Don Gonzalo 
Con Don Juan una pendencia, 
Tienen ahora trabada 
Plática amorosa y tierna 
L a ambiciosa bailarina 
Y Don Lope dé Aguilera. 
Ya sabes, lector discreto. 
De muy atrás quien es ella; 
Voy pues á darle noticias 
Del galán que hoy la corteja. 
Es Don Lope un mozo ilustre 
A quien de la edad mas tierna 
Sus padres en Salamanca 
Dedicaron á las letras. 
Aplicóse él de tal modo 
O lo hizo de tal manera, 
Que se plantó la golilla 
De años veinte y dos apenas. 
La curia escandalizóse 
De tan imberbe colega, 
Teniendo á menos el lado 
Con justísima vergüenza. 
Murmuraron los doctores, 
Y alborotóse la audiencia; 
Mas él les tapó la boca 
Con su suerte y sus riquezas. 
Presentóse el noble mozo 
Con impávida insolencia 
Al tribunal, despachando 
Sus negocios con franqueza, 
Y sus buelillos de encaje, 
Y sus hebillas con perlas, 
Y sus pages ataviados 
Con magníficas libreas, 
Apagaron los murmullos 
É hicieron al fin domésíicfis 
Las voluntades agrestes 
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De la turba descontenta. 
Tornóse el ceño en sonrisa, 
En cortesía la befa, 
En rendimiento el desden 
Y la repulsa en ofertas. 
Y en fln, el poder que el mozo 
Tener en la corte muestra 
Cambió en baja adulación 
L a ojeriza golillesca; 
Mas él después de humillarlos 
Dióles no mas por respuesta 
De alcalde de casa y corte 
L a que recibió real cédula. 
Pues rico en merecimientos, 
Con tamañas escelencias 
Obtuvo ó compró una toga 
Y grande fama con ella. 
Dióse con brío á las leyes, 
Y aunque legislaba á tientas, 
Dió brujas al santo oficio 
Y vagos á las galeras. 
Dióle ademas la manía 
Para adquirir pronta y buena 
Fama en la corte, de hacer 
En las mozas una leva. 
Echó pues infatigable 
Tras damas de vida incierta 
Que tienen por mayorazgos 
Lo que de vivos heredan : 
Para lo cual de alguaciles 
Tenia en campaña puesta 
Multiplicada falange 
En tales ojeos diestra. 
Mas aunque asaz blasonaba 
De rectitud justiciera, 
Y andaba en continuo acecho 
Con astuta diligencia. 
Del vulgo siempre maligno 
Murmuraban malas lenguas 
Que dejaba las bonitas 
Y desterraba las feas. 
Mas esto alababan otros. 
Esponiendo en su defensa 
Que asi atendia celoso 
De la corte á la belleza. 
Y andaba en esto muy justo. 
Pues la hermosura completa 
Cuanto hay necesario y útil 
En esta vida terrena. 
}Pero lo que son las cosas 
De mezquindad y de tierra 1 
L a que mas firme parece 
Por fragilidad se quiebra. 
Este Don Lope, que espanto 
De las cortesanas era. 
Su oro g«staba en secreto 
Pródigamente con ellas. 
Y á pesar de su faz torva. 
De su voz ronca y severa, 
Y de su amor á las leyes 
Y timorata conciencia, 
Se le bailaban los ojos 
AI dar con una mozuela 
Morenilla y vivaracha. 
Desenfadada y resuelta; 
Y como hiciese su encuentro 
Por alguna callejuela 
Escusada y solitaria. 
Fingiendo tomar las señas 
De cualquier casa, tendía 
Por el embozo tras ella 
Los encandilados ojos, 
Y ¡ qué cintura! ¡ qué pierna I 
¡ Qué rizo tan bien tirado 
Alrededor dé la oreja... 
Qué de perfecciones lindas 
En la visión pasajera! 
Mas no eran todas las gracias 
Del joven golilla estas : 
Habia otra que era en él 
Costumbre y pasión violenta. 
Un vicio que conservaba 
Allá de su edad primera, 
Debilidad ya de antiguo 
A la noble gente aneja. 
Que era el amor desmedido 
A las damas de comedia, 
Y en su falta á las graciosas. 
Ademas de las boleras. 
Porque siempre apetecemos 
Lo que mas lejos se muestra. 
Lo que menos encontramos 
Que á nosotros se asemeja, 
Lo de que entendemos menos 
Costumbre ó naturaleza. 
Por lo que vemos continuo 
Conjunciones tañ diversas, 
Y voluntades tan locas 
Por las cosas mas opuestas, 
Como enanos por caballos, 
Y robustos por recetas, 
Y jorobadas por bailes, 
Y los pobres por apuestas; 
Y duques por bailarina^, 
Y por payasos duquesas. 
Que hay quien gusta de unas caras 
Barnizadas como puertas, 
Y á merced del albayalde 
Hechas blancas de morenas, 
Y de unos ojos que brillan 
Bajo dos postizas cejas, 
Y de unos ahuecadores 
Convertidos en caderas, 
Y de unos rizos espesos 
Añadidos con destreza, 
Y de un punto de que el sastre 
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orina pechos, brazos, piernas, 
{ cinturas á su gusto 
f al de la flaca ó la gruesa, 
Y da académicas formas 
A gente de alambres hecha. 
¡Qué diablos! cada cual halla 
Donde quiere la belleza, 
Y todo es farsa en el mundo 
Como dice la comedia. 
Y si á Don Lope esto agrada 
¿A quién su gusto interesa? 
Al cabo con ellas anda 
Trastornada la cabeza. 
¡Qué pié tiene la Felisa! 
¡Qué mirada la Lucrecia! 
¡ Qué movimientos Aurora! 
¡ Y qué voz la Bei enguela! 
Pero sobre todas Diana, 
Y sobre Diana Sirena. 
¡Qué gracia en la pantomima! 
¡Qué rapidez en las vueltas! 
¡Y qué garganta! ¡y qué todo!... 
Desde el momento de verla 
Con la vara y la golilla 
El buen Don Lope dio en tierra : 
¡ Y qué diablos hay que hacer! 
Somos hijos de llaqueza, 
Las tentaciones son graves, 
Y son cortas nuestras fuerzas. 
Cerró Don Lope los ojos, 
Y tomadas sus secretas 
Medidas, abrió sus arcas 
A la danzante hecbicera. 
Cruzáronse para el caso 
Dos virtuosísimas dueñas 
Corredoras de placeres, 
Y lebreles de monedas : 
Y en fin por pasos contados, 
Y por doblones sin cuenta, 
Llegó el juez hasta las plantas 
De la bailarina bella. 
Tanto mas, cuanto que á ser 
La cosa de otra manera 
Hubiera bailado un solo 
Con música de la empresa. 
Pues los golillas de entonces 
En un dos por tres pudieran 
Hacer de un corchete un santo, 
Y un testigo de una piedra. 
En tal estado se hallaban 
Los asuntos de Sirena 
Con Don Lope, él visitándola 
Y recibiéndole ella, 
Cuando una noche, á deshora 
Y estando de sobrecena 
Cruzándose las sonrisas 
Por detrás de las botellas 
En el mas dulce coloquio, 
Del aposento la puerta 
Se abrió repentinamente 
Y entróse Don Juan por ella. 
Y diciendo buenas noches, 
Señores, y echando á tierra « 
Capa y chambergo, sentóse 
Sin ceremonia á la mesa. 
Quedaron los tres mirándose. 
Descolorida Sirena, 
Don Juan con franco descaro 
Y receloso Aguilera. 
Asi estuvieron un punto 
Y sin comprender apenas 
Don Lope y la bailarina 
Del de Alarcon la presencia, 
Hasta que una carcajada 
De este, á todo trapo suelta, 
Cambió del todo por último 
L a situación de la escena. 
Cesó de reir Don Juan 
Y dijo de esta manera : 
Cada cual dando á su tiempo 
A sus palabras respuesta. 
D. Juan. Sepamos con quien se Labia, 
Señor hidalgo. En Palencia 
Soy yo Don Juan de Alarcon. 
¿Quién sois vos en esta tierra? 
D. Lope. Ya hidalgo me habéis llamado. 
D . Juan. No tengo aun masque sospechas; 
De que sois tal por el traje 
Y vuestra barba de á tercia. 
Mas no es esa la pregunta: 
Alrededor de esta mesa, 
i Qué nombre usa su merced, 
Sea en otra parte quien sea? 
Mas veo que os recatáis 
Y os haré la delantera. 
Que és bien que antes os entere 
De lo que acontece. Sepa 
Pues, señor mió, que asuntos 
De mi familia y hacienda 
Me obligaron de esta casa 
A hacer una corta ausencia. 
Ahora bien, sin mas rodeos, 
Pues veis que he dado la vuelta, 
E l caso es que aquí sobra uno. 
¿ Quién pues se va, y quien se queda T 
Si es que compráis declaremos 
Nuestra posesión en venta; 
Si lo debéis á la suerte. 
La suerte entre ambos resuelva, 
Y ó al que le toque la pierde, 
O quien dé mas se la lleva. 
O de quererla los dos 
Espada en mano, y afuera. 
Elegid. 
E l juez que en tantc 
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Todas sus razones pesa 
Y en todo érente prefiere 
No dar razón de quien sea, 
Dijo : « Convengo en tirarlo 
AI azar. 
— En hora buena. » 
Y echando Don Juan al punto 
L a mano á las faldriqueras 
Dijo al sacarla: « Veamos, 
Yo déjo el puesto si acierta, 
¿Hay pares ó nones? 
— Pares. 
—Contad pues esas monedas, » 
Y echó Don Juan en un plato 
Nueve onzas en nueve piezas. 
a Perdí, » dijo el juez, y el otro , 
Que adivina lo que piensa, 
Díjole : « Meted espadas 
Si los oros no os contentan. 
— A poder en este instante 
¡Juro á Dios que las metiera! 
— ¿ Qué inconveniente tenéis? 
Declaradlo con franqueza, 
Que aunque siempre estoy á punto 
De empezar una quimera. 
Cuando me señalan plazo 
Ninguno me mete priesa. » 
Miróle el juez de soslayo, 
Y por bajo de las cejas 
Chispeándole los ojos. 
Tomó á espacio la escalera. 
Oyéronse sus pisadas 
Irse alejando por ella, 
Y oyósele alzar la aldaba 
Y el golpe que dio en la puerta. 
Sirem.\Señor Don Juan, qué habéis hecho; 
Todo lo habernos perdido. 
D. J m n . i Pues quién e s?¿es tu marido? 
Sirena. No. 
D. Juan. Pues justo es mi derecho. 
Ya vistes que le propuse 
Para adquirirse tu amor, 
Azar, dinero y valor : 
No hay pues de que se me acuse. 
Sirena. \ Ay, Don Juan, que lleva ese 
hombre 
L a intención mas depravada! 
D. Juan. ¿ Acaso estoy sin espada? 
Sirena. Guando yo os diga su nombre 
Temblareis. 
D. Juan. ¿Su nombre acaso 
Es un volcan ó una mina, 
Que está ardiendo á la sordina 
Y esperando nuestro paso ? 
Sirena. Ese hombre á quien provocáis 
Es el alcalde Aguilera. 
D . Juan. No me parece una fiera. 
Sirena. ¡ Ay de vos si con él dais ! 
D. Juan. ¡Y ay del si conmigo da! 
Mas niñerías aparte, 
Puesto que vuelvo á encontrarte, 
Di, niña, ¿ cómo te va? 
— Bien, ¿ y á vos ? 
— Famosamente. 
— ¿Y Margarita? 
— No sé 
¡ Vive Cristo! ni quién fué 
L a tal muger. 
— Bravamente. 
¿Y Don Gonzalo? 
— ¡ Buen lance 
E l suyo! ¡ y qué bien riñó! 
Mas para otro mundo echó, 
Y ya el diablo que le alcance. 
— ¿Le matasteis? 
— ¿ Y qué hacer? 
Se empeñó en hallar venganza 
A causa sin esperanza, 
¡Qué habia de suceder! 
— i Pobre muchacho! 
— ¡ Éh! dejemos 
En paz á quien ya no existe, 
Y que no llegue lo triste. 
Sirena, á tales estremos. 
¿Qué te importa Don Gonzalo? 
Mientras yo contigo esté 
Paréceme por mi fé 
Que no va el mundo tan malo. 
Bebe, y levanta esos ojos 
A la luz de la bujía, 
Volvamos á nuestra orgía, 
Y . . . echemos estos cerrojos 
Por si acaso. 
— Y esto hablando 
Don Juan, cerró Bien las puertas, 
Llenó su vaso, y... no pudo 
Mas alcanzarse de afuera. 
Porque sin duda cansado 
Del viaje, abrevió la cena, 
Y en brazos cayó del sueño 
Tras de poca resistencia. 
Apenas las nueve daban 
De la mañana siguiente, 
Y Don Juan con la Sirena 
En pláticas bien alegres 
Concluido el desayuno 
Estaban entreteniéndose, 
Guando interrumpió su gozo 
Inesperado accidente. 
Pálida y despavorida 
Llegó la doncella Irene 
Diciendo : « ¡Señor, salvaos! 
— ¿Qué dices, loca ? 
— Que vienen 
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— A vos. 
Y os acusan de una muerte 
Hecba en esta misma calle. 
Sirenn, ¿qué enredo es este? 
" l A y l ¡huid» Don Juan, huid! 
y no estrañeis que os recuerde 
La muerte de Don Gonzalo. 
_ ¡ Vive Dios! 
— Ved que quien quiere 
Prenderos es Aguilera. 
—¡ Él! ¡por vida mia! ¡ que entre! 
— Ved que son muchos. 
— No importa, 
— Por Dios, Don Juan. 
— j Bah! tenerse 
Siempre á mi espalda y dejarlos, >» 
Y asiendo bizarramente 
Su larga espada Don Juan, 
A abrirles la puerta fuese. 
Presentóse en ella al punto 
Don Lope con sus lebreles, 
Y grande acompañamiento 
De curiosos y de gentes, 
Y en sus miradas de triunfo 
Bien claro Don Juan advierte ' 
El poder que la venganza 
Dentro de su pecho ejerce. 
Pero no es hombre Don Juan 
Que i nadie en orgullo cede, 
Y asi con desden altivo 
Aguarda á que el juez empiece; 
E l cual con sonrisa doble, 
Que harto á burla se parece. 
De esta manera le dice, 
Y Don Juan á él de esta suerte: 
« — ¿Quién es Don Juan de Alarcon ? 
— Yo soy, buen hombre, ¿qué quiere? 
— Que se dé al rey. 
— ¿Con qué causa? 
— Hoy su Magestad pretende 
Que en un sillón duradero 
En su presencia se siente. 
— Pues dadle al rey muchas gracias, 
Que yo no quiero de reyes 
Mas que los bustos que corren 
En sus monedas. 
— No intente. 
Señor galán, resistirse, 
Que en sangre teñidas tiene 
Las manos, y de un tal Bustos 
He sido yo algo pariente. 
— ¡Hola! ¿ Sabéis esa historia, 
Y esa sangre os pertenece? 
Pues no intentéis, seor golilla, 
Que con la vuestra se mezcle. 
Porque quien vertió la una 
A verter otra se atreve. 
— ¡ Ea , mancebo, ya basta! 
¡ Espada y persona entregue, 
O vive Dios!... 
— Nora buena. 
Por ella quien guste llegue. 
Que por el puño la tengo. 
— Pues á él, ministros, prendedle. 
— Pues, señor juez, adelante^ 
Y salga lo que saliere. » 
Asi diciendo Don Juan 
Con la cuadrilla arremete. 
Sentando en ella sin tino 
Estocadas y reveses. 
En vano se le antepone 
Densa nube de corchetes. 
De escribanos y testigos. 
Él tira siempre de frente, 
Y en dos minutos despeja 
De bultos el gabinete, 
Y huye espantada la turba, 
Al rey invocando siempre. 
Desmayóse la Sirena, 
Rompió en clamores la Irene, 
Y en un momento en la calle 
Se arremolinó la gente. 
Rejas y balcones se abren 
Al ruido, y todos haciéndose 
Pregunta sobre pregunta. 
Mas todos sin entenderse. 
Quien huye despavorido 
Sin saber de lo que teme, 
Quien oye estúpido y mira, 
Quien bravea sin moverse 
Desde la calle entre tanto, 
Que nada ve ni comprende, 
Ayes y votos se escuchan. 
Estoques por alto vense, 
Y bocas abiertas dando 
Ordenes que nadie atiende. 
Miran todos á la casa 
Por fuera de las paredes, 
Como si á través pudieran 
Ver lo que dentro sucede, 
Y el dintel los alguaciles 
A pasar sin atreverse 
Se desgañitan de miedo, 
Y al auditorio ensordecen. 
Al ün por sobre el gentío 
Viéronse llegar ginetes 
Atrepellando la turba 
Y armados hasta los dientes. 
Doblaron los alguaciles 
Sus roncas voces al verles, 
Y oyéronse maldiciones 
De la magullada plebe. 
Y en tanto en una antesala 
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Don Juan esgrime y revuelve 
Contra tres que cara le hacen 
Con el juez que se deflendej 
Pues insultado Aguilera 
Por él, y mofado al verse, 
Tiró el bastón y echó mano 
Al estoque bravamente. 
Mas es muy diestro Don Juan 
Y en tal posición se tiene. 
Que espada y daga empuñando 
De tal modo les ofende, 
Que no desperdicia un golpe 
Ni un pié de torreno pierde 
Da, cia, pára, se cubre, 
Amaga, recibe, vuelve, 
Al uno tira de punta, 
Al otro á revés le hiere, 
Y al fin con un doble amago 
Al de Aguilera sorprende, 
Y en la tetilla derecha 
Honda estocada le mete. 
Gayó Don Lope y los otros 
Que por él lidian, al verle 
Doblaron contra Don Juan 
Con rabia, aunque inútil siempre. 
Pues él que ve su venganza 
Cumplida, y abajo siente 
Caballos, tal les acosa. 
Que al uno le desguarnece, 
Derriba al de la derecha, 
Y sobre el tercero llueve 
Tal tropel de cintarazos, 
Y con voz tan insolente 
Les insulta y les confunde. 
Que aturdidos los pobretes 
Huyeron al fin mohines 
Y zurrados malamente. 
Entonces Don Juan, que nunca 
Su peligro desatiende 
Ni pierde el tino en su ira, 
Con mano asaz diligente 
Cerró las puertas, y astuto 
Buscó balcón que cayese 
A otra calle, y por las rejas 
Descolgóse osadamente. 
Gritó un hombre que pasaba, 
Pero no pudo dos veces. 
Porque Don Juan levantándose 
Tendióle de un golpe inerme. 
Miró, y eligió camino. 
Se embozó bien, y metie'ndose-
Por una calle escusada. 
Para su posada luése. 
Tomó el caballo en que vino, 
¡salió de Toledo al puente 
\ echó á escape, encomendándose 
A su brio y á su suerte. 
fichó la justicia mano 
De Sirena y de la gente 
Que halló en su casa; crecieron 
Los procesos como peste, 
Y concluyóse la causa 
Al concluir nueve meses, 
Y en ella los que quedaron 
Pagaron por los ausentes. 
Del juez y de Don Gonzalo 
Las averiguadas muertes 
E n una sola sentencia 
Se vengaron de esta suerte g 
Condenóse allí á Don Juan 
A morir, si se le hubiere : 
Mas nadie pensó en buscarle, 
Como continuo acontece. 
A Sirena por diez años 
A reclusión, y por siete 
A la criada, mandando 
Que al de Aguilera lo entierren. 
Con que se salva quien corre, 
Y acierta quien se defiende, 
Y está visto, la fortuna 
Solo ayuda á los valientes. 
Hundía el sol su disco refulgente 
Tras la llanura azul del mar tranquilo. 
Dando sitio á la noche, que imprudente 
Presta con sus tinieblas igualmente 
Al crimen manto y al dolor asilo. 
Y allá en ocaso al espirar el dia 
Con su postrera luz reverberaba, 
Y del inquieto mar se despedía, 
Y de la tierra que á lo lejos via 
Que de las sombras en poder quedaba. 
Alcanzábase á Cádiz la opulenta 
Blanqueando débilmente entre la bruma, 
Sentada á flor del agua turbulenta, 
Como queda después de la tormenta 
Témpano errante de perdida espuma. 
Y aun se podían distinguir apenas 
Los altos y movibles masteleros 
Por cima y en redor de sus almenas, 
Y en alas de las ráfagas serenas 
La voz de los cansados marineros. 
Mas no bien al crepúsculo indeciso 
Tragó la luz de la amarilla luna. 
Cuando en cóncavo són tronó improviso 
Cañonazo de leva, ronco aviso 
De nave que invocaba á la fortuna. 
Lanzóse una á la mar, y á toda vela 
Abandonando el puerto prontamente, 
A par del viento favorable vuela, 
Y á la luz clara que en la mar riela 
Se la mira vogar tranquilamente. 
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A Italia va. Dichosos los que aguardan 
A su playa feliz llegar en ella, 
y el tiempo cuentan que en mirarse tardan 
Bajo el benigno sol de Italia bella. 
A Italia va : pais de los placeres, 
Encantado vergel rico de flores. 
Vivienda de hermosísimas mugeres. 
Patria feraz del genio y los amores. 
A Italia va Don Juan, ¿á dónde iria 
El osado y amante pendenciero, 
A prolongar su interminable orgia 
Y á gastar su existencia y su dinero ? 
A Italia sí, porque en Italia mora 
El amor, la molicie y la pereza; 
A Italia, sí, donde el placer se adora 
Altares levantando á la belleza. 
A Italia va Don Juan. ¡ Cuánta esperanza, 
Cuánta ilusión de amor y de ventura, 
Lleva en su corazón, que nunca alcanza 
Fia á la dicha ni al placer hartura! 
Atrás queda y burlada la justicia. 
Atrás los muertos que dejó lidiando, 
Mas la suerte con él marcha propicia 
Cabo feliz á cuanto emprende dando. 
SIRENA, MARGARITA... ¿quiénes fueron? 
Ya sus nombres le son desconocidos : 
Su amor y sus encantos se perdieron 
Un momento después de conseguidos. 
A Italia va Don Juan. La España toda 
Llena tras él de su memoria queda. 
Solo volver á España le acomoda 
Cuando amar, ni reñir, ni gozar pueda. 
« Mientras es joven, dice, mientras lleve 
« Deseo el corazón y oro el bolsillo, 
« Lanzarse el hombre á los deleites debe 
« Del sol de su fortuna al falso brillo. 
« El placer es mi Dios; mi alma desea 
« Para solo gozar larga la vida; 
« Guando sin oro y sin placer la vea, 
« Como una inútil prenda envejecida 
« Con estoica calma indiferente 
« Despojaréme de ella, convencido 
* De que al que un aura de placer no aliente 
« Le debe de bastar lo que ha vivido. » 
Tal es Don Juan y tal el pensamiento 
Que á la risueña Italia le conduce; 
Reñir, amar, beber, hé aquí su intento; 
Gozar solo €s vivir, de ello deduce. 
A Italia va Don Juaq; ¿y á donde iria 
En verdad el amante pendenciero 
A prolongar su interminable orgía 
Y á gastar su existencia y su dinero P 
ÍV. 
Fuése á Italia Don Juan, lector querido, 
Y aquí cierra su historia su cronista, 
Que seguirle hasta Italia no ha podido; 
Lo cual, bien sabe Dios, que me contrista. 
Porque no es conclusión para una historia 
Acabar en un viaje 
La vida y la memoria 
De su mas importante personaje. 
Decir que llegó á Italia, como dice, 
Sin añadir mas dél, es un esceso 
De historiador sin seso; 
Porque si al menos naufragar le hiciera, 
Bien la historia en naufragio concluyera. 
Pero solo nos dijo 
A Italia fué, de donde yo colijo 
Que fué este historiador un calavera. 
Yo que ¡oh lector! tus intereses miro, 
Y á darte gusto aspiro, 
Tras el fln de Don Juan un año anduve 
Crónicas y memorias registrando. 
Manuscritos y sabios consultando, 
Mas nada de Don Juan á manos hube. 
Hasta que al fin pasando por fortuna, 
Y há poco por Falencia, 
Topé con la ocasión mas oportuna. 
Un clérigo muy viejo, 
En cuya casa por mi buen consejo 
Me hospedé aquella noche, 
Me contó como cosa verdadera, 
Y por los ojos de su abuelo vista. 
Una historia, que á fé que si no era 
De Don Juan de Alarcon, servir pudiera 
Para acabar la que empezó el cronista, 
A contártela voy, lector benévolo, 
Con lo que el cuento de Don Juan concluyo, 
Y aunque de su verdad no desconfío, 
A Dios plazca, ¡ oh lector! que como al mió 
Concluya mi Don Juan á gusto tuyo. 
Seis años habia durado 
Del bravo Don Juan la ausencia, 
Y su memoria en Falencia 
Con ellos se habia borrado. 
Mientras él fuera de España 
Vivió, habíanse vendido • 
Sus bienes que habian venido 
A manos de gente estraña. 
Y en fln, el mozo espatriado 
ü oculto, no pareciendo. 
Fué poco á poco perdiendo 
La hacienda que habia heredado. 
Siendo ella de las mejores 
Que en toda la tierra habia, 
Está claro que tendría 
Infinitos compradores. 
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Pues sin deudos ni parientes 
Don Gil y Don Juan, ninguno 
Puso impedimento alguno 
A sus nuevos descendientes. 
Tomó y pagó cada cual 
L a parte que le convino, 
Sin curarse del destino 
De lo demás del caudal. 
Y un hombre que se nombraba 
De Don Juan apoderado, 
Daba un recibo firmado 
Con la escritura y cobraba. 
" Nadie se volvió á meter 
En mas averiguaciones 
Ni en ver si los Alarcones 
Podrían ó no volver. 
De ellos quedó en conclusión 
L a casa donde vivieron, 
A la que siempre entendieron 
Por la casa de Alarcon. 
Cuatro paredones, esto 
Es lo que guarda Falencia 
De su pasada opulencia 
Por triste y último resto. 
Y á vuelta de algunos años 
Y de otra generación, 
Todos serán de Alarcon 
A las memorias estraños. 
Tal es la vida, lector: 
Quien mete en ella mas ruido, 
Cae mas pronto en el olvido, 
Y con vergüenza mayor. 
En una tarde nublada 
Del turbio enero venia. 
Por una dehesa que guia 
De Palencia á Torquemada, 
Un hombre mal ataviado, 
Cuyo traje y porte fiero 
Le daban por estrangero. 
Aunque no por muy honrado. 
Traia el ceño fruncido, 
A través del cual brillaban 
Dos ojos que á par miraban 
Con insolencia y descuido. 
Una daga milanesa 
Por la cintura cruzada, 
Y una iarguísima espaaa 
En dos garabatos presa. 
Todo el resto de su traje 
Igualmente convenia 
A hombre que mas no tenia, 
O á un hombre que va de viaje. 
Al ver su cuerpo fornido, 
Su capa al hombro, y su fiera 
Presencia, bien se pudiera 
Tomarle por un bandido. 
Sin embargo, en su persona 
Hay cierto aire de grandeza 
Que inspira cierta franqueza 
Y á su misterio aficiona. 
En un camino el hallarle 
Pavor infunde sin duda: 
Pero si pasa y saluda 
Vuélvese uno á contemplarle; 
Y siéntese que se aleje 
Al ver tanta gallardía, 
A par que causa alegría 
Que franco el paso nos deje. 
Y en fin, el viajero es tal. 
Que á todos cuantos le vén 
De lejos parece bien, 
Pero muy de cerca mal. 
É él en tanto, sin curar 
De quién pasa por su lado, 
Iba con pié acelerado 
Atravesando el pinar. 
Cruzó un viñedo, en seguida 
Tomó una senda que á un valle 
Por las viñas se abre calle 
De antiguo césped vestida. 
Y aunque por lo embarazado 
Que está con yerba y ramaje 
No parece aquel paraje 
En verdad muy transitado, 
E l sigue siempre constante, 
Como quien sabe el destino 
A que conduce el camino 
Que se le estiende delante. 
Siguió por entre los brezos 
Y el enredado zarzal, 
Con el pié ó con el puñal 
Apartando los tropiezos, 
Y llegó al fin de la cuesta 
Dó se via en la hondonada 
Una casilla olvidada 
Ya ruinosa y descompuesta. 
Y cubierto de amarillo 
Musgo y de yerba silvestre 
Rodeaba esta campestre 
Casa un corto huertecillo. 
Ya en él no habia señales 
De manos de jardinero, 
Y el plantío y el sendero 
Eran sin cultivo iguales. 
Solo en su centro se via 
Sobre un monumento alzada 
De piedra una cruz labrada 
Que aun en pié se mantenía. 
Paróse ante ella el viajero, 
Y ya por respeto fuese, 
Ya por temor que sintiese, 
Dejóse en tierra el sombrero. 
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postróse después de hinojos 
permaneciendo un instante, 
Aunque sereno el semblante 
Con lágrimas en los ojos. 
Y oró en silencio un momento, 
Al cabo del cual alzándose 
Con el sepulcro encarándose, 
Dijo asi con triste acento: 
a Padre, al morir me dijisteis; 
« Si algún dio, tus locuras 
« O imprevistas desventuras 
.< Te roban cuanto te doy, 
« Ven á mi tumba escondida, 
,« Que en mi sepulcro al postrarte 
,; Mi sombra saldrá d ayudarte... 
«Cumplióse asi, y aquí estoy. 
a Rompe pues, sombra adorada, 
« Esa piedra que te esconde, 
« Y á mis suspiros responde 
•« Momentánea aparición; 
- Dime, sí, que desde el cíelo 
« Dó mi padre habita ahora, 
« No me lanza aterradora 
<*. Su terrible maldición.» 
Calló aquí un punto, y besando 
La lápida, con tristeza 
Inclinando la cabeza, 
Dijo alejándose ya : 
«¡Quimerasl... nunca los muertos 
«Salen de la madre tierra 
« Que avara en su vientre encierra 
«El polvo que ser nos da.» 
Entró asi hablando el viajero 
En la casa abandonada, 
Roida y desmantelada 
Por el tiempo destructor, 
Y no halló cosa en su centro 
De que echar mano pudiera 
Ni aun para hacer una hoguera 
Y procurarse calor. 
Los insectos y las aves 
La ocupaban solamente, 
Y en los aires de repente 
Se lanzaron en tropel 
Al sentir bajo su techo 
Rechinar la antigua puerta. 
Que al entrar por ella abierta 
Dejaba el hombre tras él. 
Todo era dentro abandono : 
Desde el suelo á la techumbre 
Vió el triste con pesadumbre 
Polvo y miseria no mas: 
Y, dóquierque los tendia, 
Solo encontraban sus ojos 
De otro tiempo los despojos 
Que no ha de volver jamás. 
La lluvia que penetraba 
Por los techos derruidos 
Tenia ya enmohecidos 
Los aposentos dó quier: 
Y en los viejos paredones 
Las vigas fuera de asienío 
Amagaban de un momenio 
A otro momento caer. 
Las puertas al empujadas 
Desvencijadas cedían, 
Porque apenas mantenian 
Quicio en que apoyarse ya ; 
Todo en fln amenazando 
Pronta y deplorable ruina, 
Hacia la tierra se inclina 
Y á hundirse en su nada va. 
Y todo esto lo contempla 
E l viajero muy despacio, 
Como pudiera un palacio 
Magnifico examinar 
Un anticuario curioso, 
O un avaro que allí viera 
Una joya que otro hubiera 
Perdido en aquel lugar. 
Mas sin duda despechado 
De no hallar lo que apetece, 
Contra sí mismo parece 
Que revuelve su furor, 
Y en la sonrisa sardónica 
Con que miró cada objeto 
Se ve que le da en secreto 
Su vista intenso dolor. 
Suelta á veces repentina -
É histérica carcajada, 
Y á veces con voz airada 
Espantosa maldición: 
Y otras veces dulce y lánguida 
Melancolía le inspira 
Y tristemente suspira 
Su oprimido corazón. 
A veces se cree que llora 
Y otras con voz insegura 
Preces por bajo murmura 
Que son conjuros tal vez, 
Y á veces con ira impía 
Jura, y maldice, y blasfema, 
Provocando un anatema 
De Dios, con insensatez. 
En fln, parece que víctima 
De exasperados pesares. 
356 CANTOS D E L TROVADOR. 
Ni espera ya en los altares 
Ni fia en sí mismo ya : 
Y alguno dijera, viendo 
Su descompuesta figura. 
Que asentada la locura 
Dentro su cerebro va. 
Al fin, abriendo ventanas 
Y puertas desencajando. 
Rompiendo y aniquilando 
Cuanto encuentra aquí y allí. 
Llegó hasta un salen oscuro 
Cuyo fondo daba entrada 
A otra fábrica apartada 
Que no habia visto hasta aquí. 
Daba de la casa á un ángulo 
En que estriba un aposento 
Que parece en su cimiento 
Mas seguro gravitar, 
Y al que separa del resto 
De aquel edificio triste 
Una puerta que resiste, 
Y él pugna por desquiciar. 
Mas no pudiendo, y no hallando 
Ni llave ni picaporte, 
Tentó hallar algún resorte 
Que la moviera tal vez; 
Y al cabo de ir apurando 
Sospechas una por una 
Asió un clavo por fortuna 
Y se abrió con rapidez. 
Daba la puerta á una estancia 
Con escasa diferencia 
Alhajada en opulencia 
De las otras á la par, 
Aunque algo menos ruinosa, 
Y al parecer en secreto 
Preparada á algún objeto 
Difícil de adivinar. 
No habia de aquel oculto 
Y aislado aposento en torno 
Mas mueble ni mas adorno 
Que un antiquísimo arcon. 
Cuya llave conservada 
En su propia cerradura, 
Tal vez al secreto augura 
Misteriosa solución. 
Abrióla aquel hombre, acaso 
Esperando en su fortuna; 
Alzó la tapa importuna, 
Ansioso de ver si allí 
Algún secreto encontraba 
Que inlluyera en su destino, 
Mas solo halló un pergamino 
Escrito, y decía asi: 
COMO CUANDO AQDI TE VUELVAS 
TODO LO HABRÁS YA PERDIDO, 
Y TENDRAS PUESTO EN OLVIDO 
A TU PADRE Y A TU HOSOR, 
EN ESA CUERDA Y ESCARPIA 
LO QUE MERECES TE DEJO, 
Y CREE QUE ES E L CONSEJO 
QUE PUEDO DARTE MEJOR. 
Quedóse Don Juan atónito, 
Pues no era otro el que leia, 
Ni era otro el que escribía 
Sino su padre Don G i l : 
Y sin apartar los ojos 
De aquel fatal pergamino. 
Contemplaba su destino 
Con arrebato febril. 
Y vio que habia en el techo 
Una escarpia asegurada, 
Y en el arcon enrollada 
Miró la cuerda fatal; 
Y desplegándose toda 
Su existencia ante sus ojos, 
Su insensato le dio enojos 
Panorama criminal. 
So habia en él mas que iuegos9 
Pendencias y desafios. 
Disolutos amoríos 
Y crímenes por dó quier. 
Aquí el esposo ultrajado. 
Allí la justicia hollada, 
Acá la monja engañada. 
L a seducida muger. 
Asesinado el amigo 
Allá en la sombra moría 
En su sangrienta agonía 
Maldiciendo su amistad : 
Allá la lívida sombra 
Del desdichado Aguilera 
Salia rabiosa y fiera 
De la oscura eternidad. 
Y todas sus mil memorias 
De riñas y seducciones. 
En negras apariciones 
Mostrándose por dó quier, 
Veníansele acercando 
En muchedumbre siniestra 
Con el puñal en la diestra 
Su impía sangre á verter. 
Todas, estrechando el círculo, 
En redor suyo apiñadas. 
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VeniaU desesperadas 
A maldecirle á una voz, 
Cada cual con justa cólera 
Pidiéndole ansiosa cuenta 
De alguna hazaña sangrienta 
O de algún crimen atroz. 
jAy, delira el desdichado! 
La sangre hirviendo en sus venas 
Le deja intérvalo apenas 
En que poder respirar : 
Y ¡mísero Bon Juan!... ¡mísero! 
A donde quiera que mira 
Ve un espectro que con ira 
Viene su alma á demandar. 
¿Y su padre? no, no hay duda: 
Al ver de Don Gil la letra 
El cruel destino penetra 
Reservado para é l : 
Y sintiendo la conciencia 
{Jue le despedaza el pecho, 
Dijo de pronto : « Esto es hecho. » 
Y asió con ira el cordel. 
Hízole un lazo á una punta, 
El arca arrastrando trajo 
Hasta ponerla debajo 
De donde la escarpia está: 
Y atando un estremo en ella, 
Y en su cuello el otro estremo, , 
Maldijo Don Juan su estrella 
A morir resuelto ya. 
Colocóse sobre el arca, 
Disminuyó cuanto pudo 
El espacio que del nudo 
Hasta su cuello quedó : 
Y entonces, segundo Judas, 
Con habla ya enronquecida. 
Asi de la alegre vida 
Diciendo se despidió. 
« Tenéis razón, padre mió, 
« Ya otra cosa no me resta; 
« Para una vida como esta 
« Mucho mejor es morir. 
« ¡Tenéis razón! Gran regalo 
« Me dejais, y le merezco; 
« Sa, pues, ya os obedezco. 
« ¡ Abra Dios mi porvenir I » 
Tras cuyas ímpias palabras, 
Con los piés la arca empujando, 
Quedó el mísero colgando 
Blasfemando de su Dios: 
Mas no bien gravitó el cuerpo 
En la escarpia, cuando al punto 
Hierro y cordel todo junto 
Cayó de su cuerpo en pos. 
Desplomóse con estruendo 
La carcomida techumbre, 
Y empolvada muchedumbre 
De escombros bajó detrás. 
« ¡Malditos maderos viejos! » 
Esclamó Don Juan alzándose, 
Mas en su plan afirmándose, 
Dijo: « Un árbol valdrá mas. » 
Mas mirando al techo al irse 
Por azar, cuál fué su asombro 
Cuando pegado á un escombro, 
Otro pergamino vió. 
Que á un lado manifestaba 
Un cerrado cofrecito. 
Y en él se veia escrito 
Esto, que Don Juan leyó : 
PÜES TOS vicios ¡INSENSATO! 
HASTA AQUÍ TE HAN CONDÜCIDO, 
TEN HORROR DE LO QUE HAS SIDO, 
Y MIRA LO QUE A SER VAS : 
TOMA Y VIVE, KAS ACUÉRDATE 
QUE CUANDO YA NADA TENGAS 
SERA FORZOSO QUE VENGAS 
POR OTRA ESCARPIA QUIZAS. 
CONCLUSION. 
Tú creerás, lector amigo, 
Que Don Juan, esto leyendo, 
En cuentas entró consigo, 
Y por fin escarmentó : 
También yo lo suponía, 
Pero, amigo, nada de eso, 
Porque aquel clérigo obeso 
Que esta historia me contó, 
Me juró como hombre honrado 
Que había después sabido 
Que este Don Juan, perseguido 
Por la justicia otra vez. 
Se escapó con su tesoro, 
Y volvió á su antigua vida'. 
Gastando en Francia su oro 
Con bizarra esplendidez. 
¿Y sabes lo que me dijo 
Aquel venerable anciano 
Apretándome la mano 
Acabado el cuento ya? 
Pues me dijo aquel buen viejo 
¡ O lector de mis entrañas! 
Que á quien tiene malas mañas... 
E l refrán se lo dirá. 
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LA PASIONARIA. 
CüENTO FANTASTICO. 
Un dia en que mi muger leia los cuentos 
antásticos de Hoffmann, y escribía yo á su 
ado los mios, se entabló entre nosotros el 
siguiente diálogo. 
Mi Muger. ¿Porqué no escribes un cuento 
fantástico, como los de Hoffmann? 
7o. Porque considero ese género inopor-
tuno en España. 
Mi Muger. No alcanzo la razón. 
7o. Yo te la diré. En un pais como el 
nuestro, lleno de luz y de vida, cuyos mo-
radores vivimos en brazos de la mas íntima 
pereza, sin tomarnos el trabajo de pensar 
en procurarnos mas dicha que la inaprecia-
ble de haber nacido españoles; ¿quién se 
lanza por esos espacios tras de los fantas-
mas, apariciones, enanos y gitanas de ese 
bienaventurado alemán? Nuestro brillante 
sol daria á los contornos de sus medrosos 
espíritus tornasolados colores que aclararían 
el ridículo misterio en que las nieblas de 
Alemania envuelven tan exageradas fanta-
sías. 
Mi Muger ( interrumpiéndome). Esa 
teoría será muy buena, pero en ese caso 
¿á qué género pertenece tu leyenda Mar-
garita la tornera ? 
Yo. Al género fantástico, sin duda. 
Mi Muger. Luego la teoría y la práctica 
están en contradicción. 
7o. Entendámonos. Margarita la tornera 
es una fantasía religiosa, es una tradición 
popular, y este género fantástico no lo re-
pugna nuestro pais, que ha sido siempre re-
ligioso hasta el fanatismo. Las fantasías de 
Hoffmann sin embargo no serán en España 
íeiclas ni apreciadas sino como locuras y 
sueños de una imaginación descarriada; 
tengo esperiencia de ello. 
Mi Muger. Acaso tendrás razón : pero yo 
quisiera que hicieras la prueba. 
7o. Enhorabuena: mas con una condi-
ción. Que sobre tí vaya la responsabilidad 
del éxito. 
Mi Muger. Acepto. 
7o. Tú me darás el argumento de la com-
posición. 
Mi Muger. Y tú le tratarás con imparcia-
idad. 
7o. Prometo escribírtele como Dios mejor 
me dé á entender. 
Mi Muger. Pues escucha. 
Hé aquí, amigo lector, la historia de mi 
Pasionaria, que está dedicada á mi muger 
de quien es original. Tú la juzgarás. Pero 
te suplico que no la leas tan sin cuidado que 
desfigures la belleza del argumento con la 
torpeza y desaliño de la ejecución. 
JOSÉ ZORRILLA. 
INTRODUCCION. 
E n un fresco valle ameno, 
De flores y árboles lleno, 
Que á un jardín se parecía, 
Un buen hidalgo vivía 
De pesadumbres ajeno. 
De aquel albergue escondido 
L a soledad deleitosa 
Había un santuario sido 
Donde pasó guarecido 
Su larga vejez dichosa. 
Soldado fué mientras pudo 
Con el lanzon y el escudo: 
Mas su buen nempo pasado. 
Volvió á su valle ignorado 
A ser campesino rudo. 
Allí dejó, á su partida 
Para la empeñada guerra, 
En una esposa querida 
Y una hija de ella tenida 
Cuanto adoraba en la tierra. 
Mas de la guerra al volver 
Con sus heridas ufano, 
Echó el buen hombre de ver 
Que honrado volvía en vano; 
Faltábale su muger. 
E l pobre hidalgo la enviaba 
Nuevas suyas cada dia 
Que una ocasión encontraba, 
Pero siempre se perdía 
E l mensage, y no llegaba. 
Murió pues la triste esposa 
Sin noticias de su suerte. 
Pues en lid tan azarosa 
Dar era difícil cosa 
Mas noticia que la muerte. 
Lloró su mala ventura 
Por largo tiempo el soldado; 
Mas todo el tie,mpo lo apura, 
Y el deleite y la amargura 
Tienen su fin señalado. 
Vivo trasunto de aquella 
Perdida ya dulce esposa 
Quedábale una doncella, 
Como su madre amorosa, 
Y mas que su madre bella. 
¿Y quién ¡vive Dios! no olvida 
Los desastres mas prolijos 
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Cuando la luz de su vida 
Llega á ver reproducida 
En el amor de sus hijos? 
La vejez desencantada 
Tal vez no goza con nada s 
Pero la mas cruel historia 
Se borra de su memoria 
Si de hijos se ve cercada. 
Asi eí valiente Robleda 
Todo su amor atesora 
En la hija que le queda, 
¡Ojalá Dios le conceda 
Larga vejez con su Aurora! 
Aurora, sí, se llamaba 
Porque en la aurora de un dia 
Con que un abril empezaba 
Nació, y el sol que apuntaba 
Con ella á la par nacia. 
¿Y quién sabe si al preveer 
Su hermosura venidera 
Quiso el sol su estrella ser, 
Y vino la primavera 
Su mas bella flor á ver? 
Asi suceder debió, 
Porque en aquella espesura 
La bella Aurora creció 
Y dióla doble hermosura 
Cada aurora que pasó. 
Rosa del valle frondoso 
Que del cierzo la guarece, 
Su cáliz abre oloroso, 
Bálsamo esparce precioso 
En el desierto en que crece. 
Sus primorosos colores 
Y su fragancia esquisita 
Vergüenza son de las flores 
Que aquellos alrededores 
Dan entre yerba marchita. 
Y orgulloso y satisfecho 
De guardar tan linda flor, 
Robleda pide á su pecho 
Ambito menos estrecho 
Para su ambicioso amor. 
Toda su triste existencia 
De auroras desventuradas 
Y de sangrientas jornadas 
De aquella Aurora en presencia 
Sueño es de cuitas pasadas. 
Y asi en su albergue escondido 
Y en soledad deleitosa. 
Contra el pesar guarecido 
Pasa su vejez dichosa 
El soldado encanecido. 
I . 
En una de abril fecundo 
Deliciosísima tarde, 
Y en la orilla de un arroyo 
Que cruza el ameno valle, 
Bajo la sombra sentada 
De unos juncos desiguales, 
Una hermosísima niña 
Sola y distraída yace. 
Del manso arroyo contempla 
Los fugitivos cristales 
Que en las arenas del fondo 
Reflejan su bella imagen : 
Y hállase linda sin duda 
Según lo que se complace, 
Ya sonriendo con ella, 
O ya con ella enojándose. 
A veces turbando el agua 
La borra por un instante. 
Volviendo curiosa luego 
A ver como se rehace : 
Y asoma sobre sus labios 
De purísimos corales 
Vaga é infantil sonrisa 
De nuevo al verla formarse. 
Mírala atenta esperando 
A que las aguas se aclaren, 
Y á solas con su reflejo 
Plática entabla muy grave, 
« ¿Porqué me miras, le dice. 
Cuando me inclino á mirarte, 
Y si me aparto me apartas, 
Y si salgo á verte sales ? 
¿No sabes que es mucho orgullo 
Para una sombra tan frágil 
Hasta quien la da la vida 
Osar subir arrogante? 
¿ No sabes que con un soplo 
Romper y manchar me es fácil 
Los ojos con que te atreves 
En los mios á mirarte? 
¿Quién eres tú, necia sombra. 
Para salir á encontrarme 
Tras el quebradizo muro 
De tu trasparente cárcel? 
¿Tú, pobre ilusión sin vida, 
Sombra sin cuerpo palpable, 
Que solo á la sombra de otro 
Puedes vivir arrastrándote? 
¿Tú, que á mi solo capricho 
Debes no mas cuanto vales, 
Puesto que nunca nacieras 
Si yo á tí no me acercase? 
¿ Y todavía me miras ? 
¿Y te me ríes, infame? 
¿Y me provocas sirviéndote 
De mis mismos ademanes ? 
Para insolencia tamaña 
Ya no hay paciencia que baste; 
Toma, descarada, y sea 
Cada granito un ultraje. » 
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Y asi la hermosa diciendo, 
Por castigar á su imágen, 
Tiraba al fondo del agua 
Las arenas de la margen. 
Al ver la espuma que elevan 
Y al ver los innumerables 
Circulillos que producen, 
Y unos en otros quebrándose 
Fugitivos de su centro, 
Y en tumulto interminable. 
Los unos van á perderse 
Adonde los otros nacen, 
Y entre la confusa tela 
De sus líneas vacilantes; 
Al ver en el fondo turbio 
inquieta siempre su imágen, 
Con inocente sonrisa 
Y con infantil donaire, 
« Eso es, decia, ya vuelves, 
Necia sombra, á tus desmanes; 
Mas veremos por quién queda, 
Tú á salir, y yo á borrarte. >  
Y arena tiraba al agua 
Con caprichoso coraje. 
En tal entretenimiento 
Se la pasaba la tarde, 
Luchando contra su sombra 
Que aparecia constante. 
Cuando un mancebo que estaba 
Tras ella, con voz suave 
Y afectuosísimo tono, 
Díjola : « Aurora, ¿qué haces? » 
Tornóse al punto la niña, 
Y ruborizada alzándose, 
Dijo bajando los ojos : 
« ¿Qué he de hacer mas que esperarte? 
— Tan entretenida estabas 
Con el arroyo... 
— Tirábale 
Las arenillas que cria 
Por venganza. 
— ¿En qué es culpable 
Para que asi le castigues? 
— Detesto sus falsedades, 
Y él me engaña. 
— ¿Qué te dice? 
— Me copia todo el semblante, 
Y miente sin duda alguna. 
— ¿Porqué ? 
— Porque á ser iguales 
Yo y el reflejo que pinta 
Mas en verdad te agradase. 
— ¿ Pues quién te ha dicho, alma mia, 
Que yo no te le idolatre? 
— Mas á menudo vinieras 
Si asi fuera á contemplarle. 
— ¿Acaso tardé? 
— Lo ignoro, 
Cuando vienes nunca es tarde. 
Pero cuando pasa un dia, 
Y otro y otro y aguardándote, 
Paso horas y horas sentada 
Mirando por todas partes 
Sin que por ninguna lleguen 
Mis ojos á tropezarte, 
i Ay, Félix, qué de recelos 
Me atormentan! 
— ¿Pues no sabes 
Que tengo yo, Aurora mia, 
Ayo, maestros y padre 
Que me acechan de continuo, 
Y que me es tuerza robarles 
Los minutos para verte 
Sino para idolatrarte? 
Cuando el castillo abandona 
Ya por caza ya por viaje 
Es solo cuando evadirme 
De mi preceptor es fácil; 
Y solo con mil pretestos 
Logro entonces engañarle 
Y no oir sus importunos 
Consejos inagotables. 
Con él del noble ejercicio 
De las armas salgo al parque, 
E l caballo se desboca, 
Salta la zanja y al valle. 
Tanto, bien mió, me cuesta 
Verte unos cortos instantes. 
Mas no hay azar que no arrostre 
Por oirte y contemplarte. 
— ¡ Ay, Félix! siempre palabras 
Consoladoras me traes, 
Mas no sé qué falta en ellas 
Que nunca me satisfacen. 
— ¿Dudas acaso?... 
— No en tí, 
Que no me atreviera amándote. 
— ¿Pues en quién? 
— En la fortuna. 
Tú tan noble... 
— Y es bastante 
Garantía la nobleza 
De mi encumbrado linage 
Para cumplir mis palabras. 
Y esto, Aurora mia, baste, 
Que me ofenden esas dudas. 
— ¡ Siempre ese altivo lenguage, 
Félix, siempre te me enojas! 
— ¿Yo, Aurora mia, enojarme? 
Contigo, mi bien, mi gloria, 
Jamás. 
— Pues tu mano dame, 
Júrame que me amas mucho 
Y hagamos las amistades. 
— Las manos no, el corazón. 
— No puedo yo tanto darte. 
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— ¿Pues qué, corazón no tienes? 
_ No, que ha venido á robármele 
Un mancebo muy gallardo. 
— ¿De veras? 
— Sí, como un ángel. 
— ¿Y se le llevó? 
— Sin duda. 
— Como yo llegue á encontrarle.„ 
— ¿Se le pedirás? 
— No á fe. 
— ¿Pues qué has de hacer? 
—Arrancársele.» 
Y aquí cayendo la niña 
En los brazos de su amante, 
Sonó un regalado beso 
Que devoró ansioso el aire. 
« Aurora, dijo el mancebo, 
Mira al sol. 
— ¿Félix, te partes? 
— ¿Qué he de hacer? Espira el dia, 
— Es verdad, Félix. Mi padre 
También estará impaciente. 
¿Volverás pronto? 
— Cuanto antes. 
— ¿Te acordarás de mí? 
— Siempre. 
Mi existencia es solo amarte; 
No tengo en mi corazón 
Mas que un altar con tu imágen. 
— ¿ Se borrará ? 
— Nunca, Aurora : 
Pintada está con mi sangre 
Y por el cristel pasada 
Del fuego que en ella arde. » 
Y al dulce beso tornaron 
En punto tal separándose 
Y mientras verse pudieron 
No dejaron de mirarse. 
Subia aprisa Don Félix 
Y con pasos desiguales 
Por la tortuosa vereda 
Que lleva fuera del valle; 
Y lentamente cruzaba 
Aurora la opuesta parte 
Por la olorosa pradera 
De que es su casa el remate : 
Y á cada paso volviéndose 
Y de lejos saludándose. 
Ambos á dos se juraban 
Como quien eran amarse. 
¡Pobres niños que insensatos 
Juzgaban interminable 
Lo que era con solo un soplo 
Interrumpirles muy fácil! 
II . 
Tendía sobre la tierra 
Su oscuro manto la noche, 
De estrellas poblando el cielo 
En magnifico desorden. 
Lanzaba apenas la luna 
Sus tímidos resplandores. 
Como enamorada que abre 
Recelosa sus balcones 
Por ver al galán que espera 
Y que las sombras la esconden, 
Mas cuyo contorno vago 
En la oscuridad conoce. 
Todo en el valle reposa 
Y con murmullos acordes 
Entre las hojas susurran 
Los céfiros juguetones. 
E l manso rumor del agua 
Que entre los céspedes corre, 
Mezclado con sus murmullos 
Incesantemente se oye. 
Perfuma el ambiente puro 
De las campesinas flores 
E l grato y sencillo aroma. 
Que ávida el aura receje. 
Brotan del húmedo césped 
Imperceptibles vapores, 
Que de las ráfagas vuelan 
Sobre las alas veloces : 
Y la frescura se aspira, 
Y los sentidos absorve 
Vaga languidez dulcísima, 
Que hace su deleite doble. 
E l pensamiento perdido 
E l ancho espacio recorre 
En pos de mil imposibles 
Encantadas ilusiones. 
Los ojos alucinados 
Con mil falsos resplandores, 
Realidades imaginan 
Sus increadas ficciones : 
Y en el azul trasparente 
Cuya estension desconocen, 
Sus errantes fantasías 
E n su desvarío ponen. 
Y un vapor que le atraviesa. 
Un insectillo que indócil 
Le cruza inquieto sonando 
Sus ahilas uniformes. 
Un hoja que va en el aire. 
Sin hallar en qué se apoye 
Y desprendida de un tronco 
Acaso de sábia pobre. 
Por una visión la toman, 
Que pasa ante ellos informe. 
Suspiro tal vez de un hada, 
Plegaria acaso de un monje. 
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Noche azul, limpia y serena 
Tras la cual se reconoce 
Lo infinito del espíritu 
Que con un soplo hizo el orbe. 
En esta noche tranquila 
Y en este valle fué donde 
Delante de una ventana 
De su alquería sentóse 
E l bueno de Juan Robleda 
En un gran sillón de roble, 
Asegurando los codos 
En sus brazales enormes. 
Los ojos en tierra fijos. 
Mohíno el semblante noble, 
Sumido el ánimo muestra 
En graves meditaciones. 
Jamás se le vió tan triste; 
Sin duda su pecho esconde 
Algún secreto funesto 
Que el corazón le corroe. 
Secreto que en el silencio 
Es preciso que devore, 
Que en su corazón se entierro 
Y en su corazón se ahogue. 
Mas él desea sin duda 
Que fuera de él se deslborde, 
Reduciendo sus tormentos 
A sentidas éspresiones: 
Que otro las oiga y las sienta 
Como él las siente y las oye, 
Ya porque él lo necesite, 
O ya porque á otro le importen. 
Y esto sin duda resuelve, 
Porque dejando su inmóvil 
Posición, por la ventana 
Llamó á Aurora, y levantóse. 
Entró la hechicera niña, 
Volvió á su sillón de roble 
E l padre, y entre los dos 
Plática tal entablóse: 
Robleda. ¿Dónde has estado? 
Aurora. En el soto. 
Robleda. ¿Qué has hecho allí? 
Aurora. Coger flores. 
Robleda. ¿Y has cogido muchas? 
Aurora. Muchas. 
Robleda. Ten cuenta con las que coges, 
Y no vayas á buscarlas 
Al parque de los señores 
De Aracena, porque tiene 
Muy malos alrededores. 
Aurora. Yo, señor... 
Robleda. ¿ Me has entendido ? 
No están mis ojos tan torpes 
Todavía que no alcancen 
Hasta el lindero del bosque. 
Aurora. Duéleme, padre y señor, 
Que mi conducta os enoje; 
Mas yo prometo... 
Robleda. Hija mia, 
No hay desdicha que no arrostre 
Tu padre por tu ventura, 
Ni mal que por tí no afronte; 
Mas no hay tampoco desdicha 
Que me desvele ni asombre 
Como el temor de perderte. 
Aurora. ¿Y á qué, padre, esos temores? 
Aquí hemos siempre vivido 
Retirados : nuestra pobre 
Posesión respetan siempre 
Los bandidos y los nobles. 
Mil veces me habéis contado 
Que allá detrás de esos montes 
Está la tierra turbada 
Con guerra y desolaciones : 
Que todo el mundo está henchido 
De desventuras y horrores, 
Pero jamás han llegado 
A nuestro valle sus voces. 
Robleda. ¡Ay que no es, Aurora mia, 
Tan peligroso el redoble 
Del atambor que convoca 
Para matarse los hombres, 
Como la voz engañosa 
De esas mágicas pasiones 
Que viven en nuestro pecho 
Como huéspedes traidores I 
Lides se vencen lidiando 
Y al fin, ya que no se logre 
Salir de una guerra siempre 
Felices ó vencedores, 
L a fuga salva aunque manche. 
¿Mas cómo de las traiciones 
Defenderse de enemigos 
Que á par con nosotros corren? 
Bajas, Aurora, los ojos, 
L a faz ruborosa escondes; 
¡ Ay de tí, luz de mi vida 1 
Si freno al amor no pones. 
Aurora. ¡Callad, por Dios, padre mió! 
Robleda. Fuerza es decírtelo, óyeme : 
Todo lo sé, pobre niña. 
Esas desdichadas flores 
Que vas á coger al campo 
Son las falsas espresiones, 
Los juramentos de amor 
De un mozo á quien no conoces, 
Y de quien tú no has nacido 
Mas que sierva. Y si no rompes 
Tan torpes lazos, si no echas 
En olvido hasta su nombre... 
Aurora. Padre, imposible. Se mezcla 
En mis mismas oraciones. 
No se aparta de mi mente 
Ni de dia ni de noche. 
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Robleda. Pues bfen, Aurora, es forzoso 
Que desprendértele logres 
Del corazón : es preciso 
Que huyamos lejos de ese hombre. 
Tú no naciste condesa, 
No heredaste mas blasones 
Que tu honor, y esa no es prenda 
Para perdida de un golpe^ 
Venderé nuestra alquería. 
Aurora, á partir disponte. 
La distancia es el olvido, 
Y el tiempo allana los montes. 
Aurora. Pues bien, padre, partiremos. 
Conozco vuestras razones, 
Iremos donde gustareis; 
Será un sacrificio enorme : 
Tal vez me cueste la vida t 
El alma tal vez indócil 
Se resista de tal modo 
Que el aliento me sofoque, 
Pero primero es mi padre : 
Vuestros caprichos son órdenes 
Para mí; sí, padre mió, 
Mas dejadme que le llore. 
No estrañeis, no, que á los párpados 
Las lágrimas se me agolpen. 
No me preguntéis la causa. 
Que será mentar su nombre. 
Y aquí de hinojos Aurora 
Ante su padre se pone 
Diciendo: « Padre, partamos 
Antes que Don Félix torne.» 
ni. 
Catorce dias después. 
De su alquería á la puerta 
Iba á montar á caballo 
El bravo Juan de Robleda. 
Ya estaba á su lado Aurora 
Sobre unajaquilla negra, 
Y un criado conducía 
Sobre una muía su hacienda. 
Las crines tenia asidas 
E l soldado y el pié cerca 
Del estribo, cuando á ellos 
Vio con estraña sorpresa 
Venir un hombre en un potro 
Desbocado por la cuesta, 
Y á pique de despeñarse 
Por la tortuosa vereda. 
Las compasivas miradas 
Clavó en él con ansia estrema 
De que descendiera vivo. 
Lo que á la verdad no espera. 
Mas gracias á su fortuna 
Mucho mas que á su destreza, 
Por la orilla del arroyo 
Siguió su rauda carrera. 
Pasó el lindero del soto 
Tan veloz como una flecha, 
Saltó la zanja del bosque. 
Cruzó el puente de madera. 
Y pasó por medio de ellos 
Sin ser dueño en su violencia 
De contener de su potro 
E l impulso y la fiereza. 
Era Don Félix. Aurora 
Palideció á su presencia, 
Y el viejo esperó pregunta 
Para concebir respuesta. 
« ¿Partís? » preguntó Don Félix, 
Con faz pálida y colérica; 
Y coh altiva mesura 
« Partimos,» dijo Robleda. 
D. Félix. ¿Por mucho tiempo? 
Robleda. Por mucho, 
Si es mucho la vida entera. 
D. Félix. Los vasallos de mi padre 
No pueden sin su licencia 
Abandonar sus estados. 
Robleda. Por eso fui yo á obtenerla 
De él mismo no bá muchas horas. 
D. Félix. ¿Y os la dió? 
Robleda. Y gracias con ella. 
Con que asi, señor Don Félix, 
Mire si paso nos deja, 
Porque la jornada es larga 
Y la mañana está fresca. 
D. Félix. No será mientras yo viva, 
Rúen viejo, y tened paciencia. 
Que no ha de salir mi esposa 
De donde su esposo queda. 
Robleda. ¿ Qué estáis hablando, Don Félix ? 
¿Qué esposa ó qué rayo es esa. 
Ni qué tengo yo que ver 
Con quien vuestra esposa sea? 
D. Fél ix. Mas de lo que vos pensáis 
Mi muger os interesa, 
Que os vengo á pedir á Aurora 
Para mi esposa, Robleda. 
Robleda. ¡Está su merced sin juicio. 
Por Cristo vivo.' 
D. Fél ix. Ello es fuerza: 
Yo la adoro, la idolatro ; 
Todo el poder de la tierra 
No me arrancará del pecho 
Esta pasión violenta. 
Robleda. Teneos, señor, teneos, 
Que se os desboca la lengua j 
Y aunque os amargue es preciso 
Que oigáis la verdad sincera. . 
Don Félix, doy por supuesto 
Que ella os ama: doy que es cierta, 
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Profunda vuestra pasiou, 
Decidida y verdadera; 
Mas ella nació villana, 
Y vos en estirpe regia, 
Sí, porque sangre de reyes 
Circula por vuestras venas. 
Ved pues si podéis bajaros 
Hasta humillaros con ella, 
O si ella puede subir 
A vuestra altitud escelsa. 
D. Félix. Sí, puede ¡ viven los cielos! 
Que en la muger no hay nobleza, 
Y en alas de la hermosura 
Se encumbra hasta las estrellas. 
Cuando yo herede el condado, 
Aunque segadora fuera 
La esposa que yo tomare. 
Fuera siempre la condesa. 
Que si soy de sangre noble 
Soy también... 
Robleda. Un calavera 
Que os cansareis en dos meses 
De una zafia lugareña, 
Y la encerrareis tirano 
En alguna fortaleza 
Para gastar en la corle 
Vuestro oro con las ajenas. 
Creedme, señor Don Félix, 
Yo tengo mucha esperiencia 
Y sé lo que son las cosas | 
Dejaos pues de quimeras. 
Cada oveja, ya sabéis 
E l refrán, con su pareja. 
D . Fé l i x . Pues bien, viejo testarudo, 
Ya que me provocas, guerra 
Te haré desde hoy, de tus brazos 
L a arrancaré. 
Robleda. Y eso prueba 
Bien claro que sois un vil. 
Porque tan villana idea 
Le ocurre solo á un menguado 
Que contra la ley atenta. 
D . Fé l ix . Nada me importa tu cólera. 
Me olvido de tu insolencia. 
Y tú, Aurora de mi vida... 
Robleda. Don Félix, su merced vea 
Que si da un paso hacia Aurora, 
L a vida al punto le cuesta. 
L a justicia de mi causa 
Ha defendido mi lengua 
Con honor; de vuestro arrojo 
Mis pistolas me defiendan. 
Asi Robleda diciendo 
Metióse con faz resuelta 
Entre Don Félix y Aurora, 
La mano en las armas puesta. 
Postróse á sus pies la niña 
De miedo en llanto deshecha. 
Volvió en su acuerdo Don Felix^ 
Y á punto tal por la cuesta 
Aparecieron ginetes 
Del conde con la librea, 
Él mismo delante de ellos 
Avanzando á toda rienda. 
ElConde. ¡VotoáSanDimas! ¿Quéesesto? 
¿El siervo contra el señor? 
Robleda. No busco de tal rigor 
Para escusarme pretesto. 
Mas yo mi honor defendía, 
Y antes de volver atrás 
Poco es de él, de Satanás, 
Señor, le defendería. 
E l Conde. ¿Mi hijo á tu honor atentó ? 
Robleda, en verdad responde. 
Robleda. Al vuestro atentaba, conde, 
A no impedírselo yo. 
Pidióme loco la mano 
De mi hija y se la negué. 
E l Conde. ¿Eso pensó? ¡Por mi fé 
Que eres, Félix, un villano 1 
Robleda. Yo se lo dije también. 
Mas á fuerza, dijo airado. 
Que obtendría de contado 
Lo que no de bien á bien. 
D . Fé l ix . Pues bien, padre... 
E l Conde. Calle el necio. 
Robleda, tú has peleado 
En otro tiempo á mi lado 
Y siempre te tuve aprecio. 
No, por mi vida, no es justo 
Que pagues solo la pena 
De culpa que ha sido ajena ; 
No has de partir, es mi gusto. 
La posesión te concedo 
De todo el valle que habitas; 
Y ve sí mas necesitas, 
Que agradecido te quedo. 
Y tú, niña, olvida á ese hombre, 
Que no es en verdad razón 
Que tenga tu corazón 
Quien no ha de darte su nombre. 
Otro encontrarás mejor, 
Pues la dueña de este valle 
Marido es fácil que halle 
Sino conde, con honor. 
Robleda. La protección agradezco, 
Señor, mas es castigarme 
A que me quede obligarme 
En un lugar que aborrezco. 
EÍ Conde. Entiendo tu repugnancia. 
Robleda, mas he curado 
De que vivas descuidado; 
Enviaré á Félix á Francia. 
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Y aquí el conde de Aracena, 
Volviendo el rostro á su hijo, 
Frunciendo el ceño, le dijo 
Con voz decidida y llena : 
« Y ahora vos, caballero, 
De hinojos ante ese anciano 
Pedidle á hesar la mano. >> 
Robleda. ¡Amí , señor! 
E l Conde. Yo lo quiero. 
D. Félix. Padre y señor, si esto es 
Para vos buen desagravio, 
Con gusto pondré mi labio 
No en sus manos, en sus piés. 
Mas ved que mi corazón... 
E l Conde {interrumpiéndole). No hay 
mas en ello que hablar. 
Yo dél os sabré arrancar 
Tan indigna inclinación. 
¡Hincaos : besad : muy bien! 
Ahora montad é id delante; 
Mas id de mejor talante 
¡Por la estrella de Belén! 
Y si queréis desde ahora 
Que mi cólera no estalle, 
Olvidaos deste valle 
Y no penséis en Aurora. 
Dios sea contigo. Robleda, 
Y ahora á escape, señores. 
Que estarán mis cazadores 
Esperando en la alameda. 
Salió la gente del conde 
Tras él á escape resuelto, 
Pero no sin haber vuelto 
Los ojos Félix á donde 
Su Aurora en llanto deshecha 
Recoge aquella mirada 
Que acaso la desdichada 
Como la última aprovecha. 
Mientras los pudo alcanzar, 
La vista sobre ellos tuvo; 
Cuando perdido los hubo, 
No pudo con su pesar. 
Huyó de su alma el valor 
Que hasta allí la habla asistido 
Y al fln cayó sin sentido. 
¡Tan tirano era su amor! 
IV. 
Cumplió su palabra el conde 
Y envió á Don Félix á Francia, 
Porque son tiempo y distancia 
Grandes contrarios de amor. 
El conde está satisfecho 
Y estálo también Robleda; 
Aurora es solo quien queda 
Abismada en su dolor. 
Don Félix va caminando 
Apesarado y mohino 
Aliviando su camino 
Con las memorias de ayer. 
Mas mozo ilustre que al mundo 
Hoy sale por vez primera, 
¿Quién sabe si allí le espera 
Felicidad y placer? 
Siempre en el negro castillo 
De su familia encerrado. 
Mas fortuna no ha llegado 
Ni mas gloria á concebir; 
Toda su ambición silvestre 
Se redujo á sus vasallos, 
Sus perros y sus caballos : 
Eso fué su porvenir. 
Mas si, dichoso en la corte 
Y afortunado en la guerra, 
Fama se conquista y tierra 
Con bien merecida prez; 
Si el hidalgo de provincia 
Allá en pais estrangero 
Venturoso aventurero 
Medra en el mundo á su vez; 
Si, envuelto en el torbellino 
Del lujo y de la grandeza. 
Altivo con su nobleza 
Y íiero con su favor, 
Avasalla á la fortuna, 
¿Quién de que viva responde 
En el corazón del conde 
Del campesino el amor? 
La juventud es la fuerza, 
L a imprevisión la osadía, 
La juventud con un dia 
De suerte amiga no mas 
Al golfo de la fortuna 
Sin brújula y sin estrella 
Se lanza, y voga tras ella 
Sin volver cara jamás. 
L a felicidad no exisle, 
L a gloria es una mentira. 
Mas solo la gloria inspira 
Hazañas de gran valer. 
La dicha es la incertidumbre 
En que estriba la esperanza, 
Y porque nunca se alcanza, 
Damos tras ella en correr. 
En pos de esa lumbre falsa 
Afanado siempre el hombre. 
Acrecienta su renombre 
Y acrecienta su ambición. 
Y asi fué grande Alejandro, 
Y asi inmortal vive Homero 
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Por su fortuna primero, 
Después por su corazón. 
Eso es el hombre, deseos, 
Ambición, fortuna, gloria: 
Eso es su vida, su historia. 
Del hombre es siempre ei valor. 
Masía muger... ¡desdichada! 
Débil y hermosa nacida, 
E l amor solo es su vida, 
Su porvenir el amor. 
Mientras el hombre combate 
Con la fortuna contraria. 
Ella triste y solitaria 
Orando por él está : 
E l hombre egoísta, avaro 
Piensa en sí mismo primero, 
Y el corazón todo entero 
Ella entre tanto le da. 
¡Pobre Aurora! en vano tiendes 
Los ojos desconsolados 
Por los peñascos quebrados 
Que fuera del valle dan j 
En vano pasas tus dias 
De silencio y pesadumbre. 
De tu escasa incertidumbre 
Acrecentando el afán. 
« ¿Si volverá? » se pregunta 
Todos los dias Aurora. 
« ¿ Qué hará Don Félix ahora ? » 
En eso piensa no mas. 
Verle venir á Jo lejos 
A cada instante imagina, 
Mas la ilusión peregrina 
No se realiza jamás. 
En vano el viejo Robleda 
Consuelo estéril la ofrece: 
Su duelo no desvanece 
L a verdad ni la razón. 
Si acaso muestra en sus labios 
Al buen viejo una sonrisa. 
Una lágrima le avisa 
De que pena el corazón. 
Y pasa dia tras dia. 
Consúmese hora tras hora, 
Mas no consuelan á Aurora 
L a razón ni la verdad : 
Los dias pasa en silencio, 
Pasa las noches llorando, 
Continuamente arraigando 
Su amor en la soledad. 
« No llores, mi bien, la dice 
« Desolado el pobre viejo : 
« Al fin es mejor conseja 
« Lo que se pierde olvidar. » 
Y ella responde : « Perderle 
« ¿Porqué ocultar que me pesa? 
« Ya sé que mi suerte es esa, 
« Mas dejádmela llorar. 
« Yo os prometí, padre mió, 
« No verle mas, no buscarle, 
« Mas no prometí olvidarle, 
« Que fuera imposible á fé. 
« Su imágen está con fuego 
« En mi corazón grabada, 
« Y eternamente guardada 
« En él la conservaré. » 
— « ¿Y piensas, pobre inocente, 
« Que él conservará la tuya ? » 
— « Padre, quien quiera le arguya 
« Por la palabra que dió. 
« E l será mi pensamiento 
« Mientras me dure la vida; 
« Si él, padre mió, me olvida 
« No he de culpárselo yo. 
« Solo su bien es mi anhelo, 
« Y si á mi costa ha de hallarle, 
« Quiera logrársele el cielo 
« Si es venturoso sin mí. » 
Asi á su padre llorando 
Dice la infeliz Aurora, 
Y el viejo oyéndolo llora 
Porque el triste lo cree asi. 
Y en esta penosa calma, 
En esta intensa amargura. 
Sin menguar su desventura 
Pasaba el tiempo veloz. 
Afanábase Robleda 
En consolar á su hija. 
Mas ella en Don Félix fija 
Desatendía su voz. 
Pasaba el dia, la triste, 
Al pié del cerro vecino, 
Siempre mirando al camino 
Con insensata avidez, 
Continuamente sentada 
En la pradera florida 
Donde le vio á su partida 
Por la postrimera vez. 
Y el desdichado Kobleda, 
Que ciego la idolatraba. 
Veía bien que la ahogaba 
Su inestinguible dolor. 
¡Pobre viejo! ¡con qué gusto 
Toda su sangre vertiera 
Para sofocar la hoguera 
De aquel insensato amor t 
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En una tarde de julio 
Que los nublados embozan 
Del sol cubriendo los rayos 
Tras de su cortina lóbrega, 
Del arroyuelo á la margen 
Está la infeliz Aurora, 
Embebecida la mente 
En lisonjeras memorias. 
Pálida y desencajada, 
Aunque atractiva y hermosa, 
Piensa en que el año se cumple 
Y su Don Félix no torna. 
¡ Un año! Y la pobre niña 
Aun siente devoradora 
De su amor la eterna llama 
Que el tiempo apagar no logra. 
Un año va á hacer que ausente 
Del dulce dueño que adora, 
Aun de su vuelta conserva 
Una ilusión mentirosa. 
Aun sale todas las tardes 
A contemplar á sus soias 
La senda por dó solia 
Bajar por entre las rocas. 
Aun vuelve los tristes ojos 
Con esperanza engañosa 
Creyendo verle á lo lejos 
Doblar la empinada loma. 
Mas nunca llega Don Félix; 
Jamás amiga persona 
Trae carta ó noticia suya 
A la enamorada Aurora. 
Y ella sin embargo espera: 
Mas ¡ ay 1 ¡ esperanza loca ! 
E l año entero se cumple 
Y su Don Félix no torna. 
Y estaba pensando en ello 
Meditabunda y llorosa, 
Cuando en el fin del camino 
Distinguir creyó una sombra, 
Que se deslizaba rápida 
Por la vereda tortuosa, 
Aclarando sus contornos 
Según la distancia acorta. 
No es ilusión esta vez. 
Un bulto de humana forma 
Es la aparición. Los ojos 
Se la saltan de las órbitas. 
I Con cuánta ansiedad y ahinco 
En el que viene los posa! 
Sondear quisiera con verle 
Su nombre, su ser, su historia. 
Y en tanto desciende al valle 
La aparición venturosa, 
Que es un viejo peregrino 
Con su bordón y sus conchas. 
Agil y recio de miembros, 
Su larga edad no le estorba 
Para caminar, y apenas 
Sobre su bastón se apoya. 
Cana la barba y crecida. 
Talante y faz magestuosa, 
Yaga sonrisa en los labios, 
Mirada escudriñadora. 
Tal era aquel estrangero 
De cuya agradable boca, 
Oyó Aurora un « Dios te guarde, « 
Tras de sonrisa amistosa. 
Y ella atenta contemplándole 
Por si tal vez le conozca, 
Volvióle la cortesía 
Con un « Vengáis en buen hora. » 
Quedaron ambos un punto 
En actitud silenciosa, 
Trabando entrambos á poco 
Un diálogo en esta forma: 
E l Peregrino. ¿ Qué haces en medio del 
campo, 
Con la tormenta tan próxima, 
Pobre niña ? 
Aurora. Ya lo veis: 
Llorar. 
E l Peregrino. ¿ Y qué es lo que lloras ? 
Aurora. Mis desventuras, señor. 
E l Peregrino. ¿ Tan jóven y ya te acosan 
E l corazón las desdichas ? 
Aurora. Cada dia se redoblan. 
Mas perdonadme, estrangero, 
Si mi pregunta os enoja, 
Y á vuestra edad sin respeto 
Os interrumpo curiosa. 
¿Venís de Francia? 
E l Peregrino. Es mi pátria. 
Aurora. ¿ Y la habéis andado toda ? 
E l Peregrino. Toda la conozco á palmos 
Desde una punta á la otra. 
¿ Mas qué te suspende, niña ? 
¿ Qué empacho pueril te estorba 
Finalizar tu pregunta ? 
Nada me has dicho hasta ahora. 
Si acaso en Francia se hallare 
Alguna madre amorosa... 
Aurora. No la tengo. 
E l Peregrino. Algún hermano .. 
Aurora. Tampoco. 
E l Peregrino. Alguna persona 
Querida... Tal vez la misma 
Ocasión de tus congojas. 
Aurora. Pues bien, anciano, es muy cierto. 
Hay una cuya memoria 
De mí no se aparta nunca. 
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E l Peregrino. ¿ Un homtre? 
Aurora. Sí. 
E l Peregrino. ¿ De española 
iangre nacido? 
Aurora. En sus reyes 
Origen su sangre toma. 
E l Peregrino. ¿ Paso á Francia? 
Aurora. Por mi culpa. 
E l Peregrino. ¿Le amabas ? 
Aurora. Mucho. 
E l Peregrino. ¿ Y se nombra? 
Aurora. Don Félix es de Aracena. 
E l Peregrino. Altivo? 
Aurara. Y galán. 
Peregrino. I Dichosa 
L a muger que para suya 
Tan buen caballero escoja! 
Aurora. ¿ Le conocéis ? 
E l Peregrino. Sí por cierto, 
Que es conocerle gran honra. 
Aurora. ¡Hablad por Dios ! 
E l Peregrino. La fortuna 
Le acude con mano pródiga. 
Mas liberal cada dia, 
De dicha y de honor le colma, 
La Francia entera le aplaude, 
Y va su nave orguliosa 
Por el mar de los favores 
Navegando viento en popa. 
E l sabio rey Luis Onceno 
Con ciega pasión le adora; 
Y el príncipe sin empacho 
Le admite en su misma alcoba; 
Con ellos á caza sale, 
Gran fama con ellos goza 
De entendido y de valiente: 
Y aunque parezca lisonja, 
No fué mejor caballero 
Con el rey Luis á Borgoña. 
Aurora. ¡Callad, buen viejo, callad! 
Que la ventura me agobia 
Al oir tan gratas nuevas. 
Mas decidme, ¿ tanta gloria, 
Buen peregrino, del alma 
Le habrá arrancado ambiciosa 
E l amoroso recuerdo 
De su abandonada Aurora ? 
E l Peregrino. \ Ay ¡ todo el tiempo, hija 
mia, 
Lo confunde y lo trastorna. 
El curso á los rios tuerce 
Y las montañas desploma. 
Aurora. Basta, peregrino, basta, 
Que siento que sangre brotan 
Las mal cerradas heridas 
Que mi corazón destrozan. 
i Con qué me olvida P 
E l Peregrino. Lo ignoro. 
Aurora. ¿Mas no sabéis?... 
E l Peregrino. Que ama á otra. 
Aurora. ¡ Triste de mí ! Si él me falta 
Todo lo demás me sobra. 
Y á estas palabras sintiendo 
Que las fuerzas la abandonan, 
E l estrangero los brazo 
Tendió á la infe" Aurora. 
Cayó sin sentido en ellos, 
Y él blandamen dejóla 
De la florecida yer\>a 
Sobre la mullida alfombra. 
Cuando tras breve desmayo 
L a niña á vida volvió, 
Tendió desatalentada 
Los ojos en derredor, 
Y del arroyo á la margen 
Cuando sola se encontró, 
— « Sin duda, dijo, he soñado j 
« Asi sea, ¡ plegué á Dios! 
« Que á ser realidad, con ella 
« No pudiera el corazón. 
« Sí, sueño fué: el peregrino 
« Que tales nuevas me dio 
« De mi loca fantasía 
« Fué no mas una ilusión. 
« Sí, todo ha sido un ensueño, 
« ¡ Mas cuánto me atormentó! » 
En tanto avanzaba el lóbrego 
Nublado amenazador, 
Y ya á lo lejos se oia 
De trueno el cóncavo són. 
Zumbaba el viento arrastrándose 
E n torbellino veloz. 
Mas sin templar de la atmósfera 
E l hálito abrasador. 
Caian de cuando en cuando. 
Precursoras del turbión. 
Anchas y redondas gotas 
Que se tornaban vapor: 
Y amedrentadas las aves 
De abrigo preciso en pos 
Cruzaban el aire denso 
Sin segura dirección. 
Solo el salvage milano 
Con vuelo fascinador 
Suspendido se cernía 
En la azulada región, 
Y á la impetuosa tormenta 
Precediendo sin temor, 
Giraba en círculos sesgos 
Graznando en áspero-són. 
La senda con lento paso 
De su alquería tomó 
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Aurora, saliendo apenas 
De su honda enagenacion, 
Y por la arenosa margen 
Del arroyo saltador 
Hasta el umbral de su puerta 
Meditabunda llegó. 
Allí arrancando un suspiro 
Del fondo del corazón, 
a ¡ Qué hará Don Félix ! » se dijo, 
y á su aposento subió. 
VI. 
Y yendo dias y viniendo dias, 
Y Aurora sin ceder en sus manías. 
Un año se pasaba y otro año 
Sin que entendiera nunca el desengaño. 
Sueño no mas creyendo al peregrino. 
Creía sin embargo en la firmeza 
De Don Félix, agüero sospechándolo, 
Mas feliz esperando su destino 
Cuanto cierta su dicha y su riqueza. 
¡Tal es nuestra locura ! 
Nunca creemos mas de los agüeros 
Que la parte de bien y de ventura: 
Si aliá en noche afanosa 
Negro, espantoso, aterrador ensueño 
Con tenaz pesadilla nos acosa, 
Su memoria azarosa 
Olvidar procuramos con emppño 
Cual creación del alma vaporosa. 
Mas si dulce ilusión blanca y risueña 
Nuestro reposo encanta, 
Al punto la juzgamos 
De grato porvenir ilusión santa. 
Asi pensaba Aurora 
La vuelta de Don Félix esperando 
Fiada en su palabra engañadora; 
Siempre en su cierta ingratitud dudaba, 
Mas siempre en la fortuna, 
La fama y los honores que adquiría 
Creía sin cesar, sin ver que fuesen 
Visiones de su amante fantasía. 
Y siempre en la ladera 
Del manso arroyo con afán sentada, 
Por la senda tendia 
La vista enamorada, 
Creyendo que Don Félix volvería. 
Embebida en tan dulces pensamientos, 
Una tarde de julio calurosa. 
Descansaba la niña fatigada 
Del arroyo á la márgen arenosa : 
Los ojos en el cielo 
En lágrimas de amor humedecidos 
Distraída fijaba 
Sin fé ni objeto por su azul perdidos. 
La imágen de Don Félix 
^as que nunca amoroso, 
I . 
Mas que nunca galán veía acaso 
Que á su valle volvía 
Con ciego amor y presuroso paso: 
Y ella ufana á su vez con su hermosura 
Los brazos le tendia, 
¡Mas ay que la visión nunca venia! 
Siempre, sí, de sus bellos pensamientos 
La efímera ventura 
Deshacía de un soplo 
Su secreta y fatídica amargura. 
Siempre se hundían sus dorados sueños 
En el mar de sus lágrimas, y al cabo 
Sus delirios no mas siendo la suerte 
Que aguardaba dichosa, 
Miraba al porvenir... y no veía 
Mas esperanza que la tarda muerte. 
¡ Pesadilla fatal que la Oprimía! 
Y aquella bienandanza 
En que soñó á Don Félix, la privanza 
Que en Francia con el príncipe gozaba, 
Todo cuanto la dijo el peregrino 
La idea de otro amor la emponzoñaba. 
Todo era en su opinión sueño y mentira, 
Todo ilusión de su alma enamorada. 
Mas i cuánta fé, cuánto placer la inspira 
Su esperanza infundada! 
Y al par ¡con cuán fundada incertídumbre 
Su dichosa ilusión tenaz conspira 
De su amor á que dude despechada I 
¡ Ay, desdichada Aurora, 
Cuán arraigada la memoria guardas 
Del ingrato amador á quien aguardas! 
¡ Con cuánta fé tu corazón le adora ! 
Y asi sin claro objeto 
Y sin clara razón la pobre niña. 
Presa infeliz de su dolor secreto 
Enamorada llora, 
Y del límpido arroyo en la ladera 
Siempre en su amor sin esperanza espera. 
Y en él estaba pensando 
Meditabunda y llorosa, 
Cuando en el fin del camino 
Distinguir creyó una sombra 
Que deslizándose rápida 
Por la vereda tortuosa 
Se aclara y se patentiza 
Según la distancia acorta. 
Tembló de pavor al verla, 
Que no es ilusión ahora 
De su ardiente fantasía 
Sino realidad odiosa. 
Es el mismo peregrino 
Que ha vivido en su memoria 
Dos largos años, imágen 
De un sueño amedrentadora. 
Él es, con su blanca barba, 
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Su paso y faz magestuosa, 
Su indefinible sonrisa, 
Su mirada escrutadora, 
Con su sayo penitente 
Y su bordón y sus conchas. 
Él es, s í : y á su presencia 
Todo lo comprende Auroraj 
Toda la verdad del sueño 
A su mente se la agolpa 
Con el certero puñal 
De una exactitud diabólica. 
Don Félix rico y dichoso. 
Cuya nave va orgullosa 
Por el mar de los favores 
Navegando viento en popa; 
Heredero del condado 
Que muerto su padre goza, 
Querido del rey de Francia, 
Celebrado en toda Europa 
Por entendido y valiente, 
Sin ayos que se interpongan... 
Mas de su amor olvidado 
Y enamorado de otra. 
Todo esto en su mente bulle, 
Todo esto el alma la acosa, 
Como horrible desencanto 
De esperanza engañadora. 
Y ella... ¡ necia sin ventura 
Que de firmeza blasona. 
Conserva de quien la olvida 
La ingrata imagen que adora! 
Si aun era sueño dudaba, 
Cuando á sus oidos próxima 
Oyó una voz que deda : 
« Dios sea contigo, Aurora. » 
Rompió á llorar escuchándola 
L a muchacha, y su congoja 
Respetando el peregrino, 
Tras larga pausa asi hablóla: 
« ¿Aun vives, niña, y aun amas? 
ó Y aun el raudal no se agota 
De tu llanto y de tu vida? 
I Fortuna infeliz te toca l » 
Aurora. ¿Con qué es verdad que á Don 
Protege fortuna pródiga, [Félix 
Y en honores y riquezas 
Consigue cuanto ambiciona? 
¿Con qué es verdad y no sueño 
Que há dos años vuestra boca 
En esta misma ladera 
Me dijo que amaba á otra? 
¡ Ah! quien quiera que seáis, 
Hombre, ó visión ilusoria 
Que desde Francia venís 
No mas que á apagar la antorcha 
De mi esperanza, volveos, 
Tornad á esa Francia odiosa 
De donde venir no pueden 
Mas que sierpes ponzoñosas. 
Idos, buen viejo, y dejadme 
Con mis pesares á solas, 
Dos años há que os conozco 
Y en vos no creí hasta ahora. 
E l Peregrino. ¿ Y no me preguntas nada? 
Aurora. Cuanto me digáis me sobra 
Si Félix no vuelve. 
E l Peregrino. Nunca. 
Aurora. ¿ Con qué es ella tan dichosa 
Que en las redes de su amor 
Para siempre le aprisiona? 
E l Peregrino. Para siempre. 
Aurora. ¿Tanto le ama? 
E l Peregrino. Ambos con furorse adoran 
Aurora. ¡Fortunado de él! 
E l Peregrino. Sin duda. 
Pues cuanto apetece logra. 
Aurora. ¿ Y ella es muy noble ? 
E l Peregrino. Duquesa. 
Aurora. ¿Jóven? 
E l Peregrino. Mucho. 
Aurora. ¿Y muy hermosa? 
E l Peregrino. Toda alabanza es escasa, 
Aurora. ¡ Ojalá Dios les dé toda 
La dicha que les desea 
Quien por sus venturas llora' 
E l Peregrino.¿ No le a mas ya, pues tan fácil 
Su ingratitud le perdonas? 
Aurora. Cual nunca de sus recuerdos 
E l fuego ¡ ay Dios! me devora: 
Sí, mas yo solo á quien amo 
Deseo fortuna y gloria. 
E l Peregrino. ¡ Mas si él te ultraja!... 
Aurora. En amarle 
Yo pago una deuda propia ; 
Si me olvida, cuenta es suya. 
ElPeregrino.^-á?, no de otroamorzelosar 
Aurora. No, si él es feliz con ella, 
E l no serlo yo ¿ qué importa ? 
¿Porqué la ventura ajena 
Querré turbar envidiosa? 
No, que gocen y que nunca 
Les enoje mi memoria. 
Y aquí el raudal enjugando 
De sus lágrimas Aurora, 
Quedó al parecer tranquila : 
Mas ¡ay! calma mentirosa, 
Porque dentro de su pecho 
Fermenta devoradora 
L a llama de sus pesares, 
Que no estingue ni sofoca 
La virtud que la consuela 
Pero que su amor no doma. 
Absorto ante esta sublima 
Abnegación generosa 
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Al fin el viejo estrangero 
pejó correr turbia, sola, 
Por su tostada mejilla 
De amargo llanto una gota. 
Y á Aurora tornando el rostro, 
En cuya faz amorosa 
Distinto aspecto sus rasgos 
Y estraño carácter toman, 
Dijo asi con voz dulcísima, 
Mas firme y fascinadora, 
A la que Aurora no pudo 
Permanecer silenciosa : 
«¿Ningún deseo te resta 
Que te se pueda lograr? » 
Aurora . Solo imaginarlo es dar 
En necedad manifiesta. 
E l Peregrino. ¿Quisieras volverle á ver? 
Aurora . Sí, siempre verle quisiera, 
Mas sin que él verme pudiera, 
Que fuera aguar su placer. 
Sí, en ser eterno testigo 
De su ventura me holgara, 
Pero sin que él sospechara 
Que estaba siempre conmigo. 
Verle, oírle, noche y día, 
Poder cual ángel de Dios 
Ser continuo entre ellos dos, 
Espíritu de armonía. 
Inspirarle siempre fé. 
Siempre amor, siempre ventura, 
Y encontrar mi sepultura 
De su sepultura al pié. 
Mas esto, buen peregrino, 
¡Ya veis que es delirio necio!... 
La voluntad os aprecio. 
Mas seguid vuestro camino. 
E l Peregrino. No hay cosa que a lgu ien 
no pueda, 
Y nadie en ¿a t i e r r a sabe 
Lo que en lo posible cabe. 
Lo que en lo impos ib le queda. 
Esto contestó aquel viejo 
A la propuesta de Aurora 
A punto que por la tierra 
Se derramaban las sombras. 
Cerraba la noche oscura, 
Tan negra y tan tenebrosa, 
Que no alcanzaban los ojos 
A la distancia mas corta. 
E l viento lánguidamente 
Suspiraba entre las rocas 
Y alzaban triste murmullo 
Las casi agostadas hojas. 
Con grande inquietud Robleda, 
De gran pesar precursora. 
De los elementos vía 
La revolución medrosa. 
Pavor sentía su alma, 
De noche tan densa y lóbrega, 
En que imagina su suerte 
Tan negra como la atmósfera. 
Y ante una ventana abierta. 
Enterrado en su poltrona, 
Al cielo sin luz miraba 
Con faz y con vista torva. 
¿Qué espera allí? Lo que nunca 
Volverá á ver mas, su Aurora, 
Su amor, la luz de sus ojos. 
E l aliento de su boca. 
¡ Ay padre infeliz! bien haces 
En llorarla : llora, llora. 
Que no has de volver á verla, 
Porque el amor te la roba. 
En vano, al ver que se pasan 
De la noche horas tras horas. 
Por todo el valle la busca 
Con ansiedad congojosa. 
En vano de los peñascos 
Por las quebradas recónditas 
Con tristes voces la llamas, 
Cuando á tu voz está sorda. 
E n vano vas al castillo 
Donde los restos reposan 
Del viejo conde, y preguntas 
A sus gentes lo que ignoran. 
En vano sí, al pié del busto 
Que su sepulcro corona 
Con superstición sencilla 
Humildemente te postras. 
E n vano, sus pies besando 
De piedra insensible y tosca 
Le ruegas que como en vida 
Vele por él y su honra. 
En vano le dices : « Conde, 
Mira que es mi única joya. 
Y aun vive tu hijo... ¡Levántalo 
Entre el seductor y Aurora! » 
La estatua no te responde. 
Ni dentro la huesa cóncava 
Aunque tus aves retumben 
Encontrarán quien los oiga. 
No, no. La buscas en vano; 
Vé, ya en el Oriente asoma 
L a aurora del nuevo día. 
Mas no volverá tu Aurora. 
Grande misterio la esconde, 
Grande voluntad la estorla 
A tus fatigados brazos 
Volver bella y cariñosa. 
Solo te quedan, buen viejo. 
Los ojos y la memoria. 
Para llorarla perdida. 
Llora, desdichado, llora. 
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E n una selva del Carona á orillas, 
De antiquísimos roMes rodeado, 
De recios chopos y hayas amarillas, 
De almenas y de torres coronado. 
Un enorme castillo se levanta; 
Y el viajero mirando se amedrenta 
Tanto artificio y fortaleza tanta; 
Que es por demás su fábrica opulenta. 
Profundos y anchos fosos le circundan, 
Cuyos cóncavos senos 
Las turbias aguas del Carona inundan; 
Y dos seguros y macizos puentes 
De gruesas barras y cadenas llenos, 
Dos caminos franquean diferentes, 
Que á poco de la oscura fortaleza 
Se pierden de la selva en la maleza. 
Por cima de los árboles copudos, 
Afrenta audaz de su estatura enana 
Y sus silvestres pabellones rudes, 
La gigantesca torre 
De los vigías se levanta ufana 
Ceñida de esquisita filigrana 
Que al encaje sutil parejas corre. 
Allí á merced del ábrego tendida. 
De remate sirviéndola, tremola 
Una bandera sola: 
Y esa bandera sobre el bosque erguida, 
De aquella tierra protectora egida. 
Es bandera feudal, y es española. 
Sí, española; que entonces nuestra España 
No era menguada y voluntaria presa 
De la ambición y la doblez francesa; 
Y á la estrangera posesión estraña 
Para lavar con sangre una mancilla 
Podia en solo un sol con justa saña 
Tercios y buques aprontar Castilla, 
Y su fiero León pronto á la guerra 
Con un rugido amedrentar la tierra. 
Era española, sí; su lienzo rojo 
Mostraba de un blasón en los cuarteles 
De Aragón y Navarra los laureles, 
Los timbres de León y Andalucía 
Que siempre con acérrima hidalguía 
A su Dios fueron y á su pátria fieles. 
En eéta solitaria fortaleza, 
Cansado de las cuitas cortesanas 
Y de sus necias ceremonias vanas. 
En los brazos del ocio y la pereza 
Un conde joven y español vivía, 
E n bailes y festines repartiendo 
Las horas de la noche, y eligiendo 
Para la caza ó la sortija el dia. 
Con él iba á la par su bella esposa, 
Y á celebrar sus bodas les seguía 
Comitiva de amigos numeroso, 
Llenando sus efímeros deseos 
Los mas alambicados devaneos. 
Séquito de escuderos y vasallos 
Y sumas de dinero nunca escasas. 
Proporcionaban cañas y torneos, 
Luchas de fieras, puestas de caballos; 
Y zambras de cristianos y de moros I 
Ricamente dispuestas y vestidas, 
Y aun con gasto eseesivo prevenidas 
Corridas hubo de navarros toros. 
Admirados quedando los franceses 
De ver un español que con destreia 
Rendía audaz de las pujantes reses 
A un trapo y un estoque la fiereza. 
Y asi el señor Don Félix de Aracena 
Gozaba en su castillo del Carona 
De su reciente unión la enhorabuena, 
De conde y duque doble la corona. 
Y orgulloso ademas (que al cabo era 
En España nacido), 
De continua fortuna lisongera 
Por demás protegido. 
Mozo, rico, y feliz con la que amaba, 
De su ventura y juventud gozaba. 
¿Y quién su antojo reprochar podría? 
¿Quién su suerte ¡pardiez! no envidiaría? 
Era una noche azul, serena y clara; 
Resplandecía en el zenit la luna 
Sin que perdida nube la manchara 
Ante su faz cruzando inoportuna. 
Lánguida brisa de campestre aroma 
Bullir entre los árboles se oía, 
Y allá del monte en la encumbrada loma 
E l manantial de la fecunda fuente 
Brillar al lejos con su luz se vía, 
Por un peñasco al resbalar pendiente. 
E l desigual murmullo campesino 
Del bosque espeso, á su raudal vecino 
Ensordecía el rápido Carona 
Hirviendo sin cesar allá en la hondura, 
Y su rugiente voz lanzando osado 
Del monte enmarañado 
Por la frondosa y lóbrega espesura. 
Ya dentro del castillo no sonaba 
E l són de los alegres instrumentos 
Que el oído á sus dueños regalaba 
Hartos de fiesta y de pesar exentos. 
Mas se vían aun por las ventanas 
Cruzar las luces y la sombra errante 
De atentas camareras cortesanas, 
Viejo escudero, ó pagecillo amante 
Que de la estancia oculta retiraban 
Donde ya sus señores reposaban; 
Y aunque ya no se oían de contado 
Las báquicas canciones, 
Aun se vía el servicio descuidado, 
Las mesas del festín en los salones. 
Y ya á su fin tocaba la carrera 
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De la noche apacible 
y la luna á su hora postrimera 
Cuando, en su rica y silenciosa estancia, 
Bajo el dorado pabellón del lecho, 
La duquesa Clotilde con su esposo 
A impulso del amor que arde en su pecho 
En el lenguaje de la culta Francia 
Asi seguía diálogo amoroso : 
Clotilde. No es, Félix adorado, 
Mostrar que mancha en tu pasión sospecho 
Tu historia demandar : te has engañado. 
Solo intentaba, pues rebelde el sueño 
Nos niega su benéfico beleño, 
Entretener nuestra fenaz vigilia 
Con divertida historia; 
Y sin pensar me vino á la memoria 
Recuerdos demandar de tu familia. 
D. Fé l i x . Aleja de ella, mi Clotilde her-
Toda sospecha ruin; y no te crea fmosa, 
Por ignorarla sin razón zelosa; 
Yo te la contaré tal como sea, 
Aunque por muy vulgar es fastidiosa. 
Clotilde. Y yo la escucharé grata y atenta 
Celebrando sus lances. 
Sintiendo sus percances 
Y teniendo á la par tus travesuras 
De tu inesperta juventud en cuenta. 
D . F é l i x . Pues escúchame ya, Clotilde 
mia, 
Juveniles locuras y un momento 
De sonrisa que logren arrancarte, 
Será mi recompensa y mi contento. 
Y si el cuento monótono te auxilia 
En brazos á caer de manso sueño, 
Ese favor de mas ¡ oh dulce dueño! 
Deberemos los dos á mi familia. 
Clotilde. Empieza, Félix mió, que te es-
cucho, 
Y estoy por tu relato 
Mucho antojada, y cuidadosa mucho. 
D. Fé l ix . Nací español j lo sabes por mi 
trato 
Franco y leal, y por mis nobles hechos,-
Que no hay en mi pais doblez ni engaños 
En palabras de nobles, ni en sus pechos 
Miras serviles, cábalas, ni amaños. 
Era mi padre conde de Aracena, 
^ara avaro heredero corto estado, 
Mas posesión muy buena 
Y herencia suficiente 
Para heredero jóven y valiente 
Con humos y esperanzas de soldado 
Pasé mi juventud en un castillo 
"e Aracena, entregado 
A un preceptor escueto y amarillo 
'^ uya cabeza vana 
De lógica encerraba mas cuestiones 
Que girones y puntos su sotana. 
Este me hacia leer la antigua historia. 
Mucho inútil latin y mucho griego. 
De fárrago atestando mi memoria 
Que yo aprendía y olvidaba luego.— 
Este viejo Fermín que habita ahora 
Con nosotros aquí, franco soldado. 
Como niño á tratarme acostumbrado, 
Ducho en caballos y en combates diestro, 
Cuando á próvida edad hube llegado 
De armas y equitación fué mi maestro. 
Y puedes colegir, Clotilde mia. 
Por tan ilustre y célebre colegio 
Lo que la suerte de mi hogar seria. 
Aunque en Dios y en verdad que tengo oído 
Que mi padre vivia en aquel tiempo, 
De la corte y del rey muy mal querido 
Por no sé qué opiniones de partido. 
Y aquí, bella Clotilde, 
Tu indulgencia reclamo, 
Ya que á tal confesión me avengo humil-
Cloti lde. ¿Hay algún pecadillo fde. 
De amor? 
D . F é l i x . Precisamente 
La ocasión de salir de mi castillo, 
Que fué de esta manera. 
Clotilde. ; Bravamente 1 
Pláceme el cuento asi, franco y sencillo. 
D . F e l . Tenia entonces yo veintey dos años 
Fieros con mi selvática nobleza: 
Los riesgos del amor me eran estraños, 
Y con mil esperanzas y deseos 
Tenia, de una vez y sin rodeos, 
Fuego en el alma y aire en la cabeza. 
Allá en mi mente un mundo comprendía 
Que no era el mundo real con largo trecho, 
Pero era un mundo como ser debía. 
De mis ideas miserables hecho. 
Yo, reducido al círculo mezquino 
De mi desmantelado castillejo, 
De un valle á él vecino, 
Y un pueblecillo viejo; 
Sin mas ocupación que los sermones 
Del preceptor, católico latino, 
Los perros, los caballos, los halcones, 
Sin mas servicios que correr la sierra 
Al jabalí y al ciervo haciendo guerra. 
Era un mozo en verdad muy decidido 
De quien con una dirección juiciosa 
Se podía sacar muy buen partido. 
En este estado, pues, cruzando un día 
E l valle ameno á mi mansión cercano. 
En una aislada casa ó alquería 
Encontré una doncella 
Gomo los sueños de un muchacho bellal 
Clot i lde. ¿Bella? 
D . F é l i x . Menos que tú ¡ Clotilde mia! 
Mas de tu claro sol vivida estrella 
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Hija de un militar viejo y lisiado, 
Que habia con mi padre en sus niñeces 
Como valiente con honor lidiado, 
Y aun salvado su vida varias veces. 
Yo mozo y tan travieso, 
Ella hermosa y tan pura, 
Yo rico de alma y ella de hermosura... 
Vine al fin á perder mi poco seso. 
La amé y me amó : con infantil locura 
De la pasión en brazos nos lanzamos, 
Y dos años vivimos 
Viéndonos siempre que ocasión hallamos, 
Fieles al par cuanto mejor supimos. 
Clotilde. ¿Y la amabas? 
D. Félix. La pobre zagaleja, 
Sin duda por su padre sorprendida. 
Me ibaá huir sin razón ni despedida; 
Me opuse á tiempo, mas mi padre atento 
Me espiaba á su vez, y en un momento 
Nuestro amor se rompió y nuestra constancia 
Enviándome mi padre á hacer fortuna 
A las campiñas de la alegre Francia, 
Donde guerrero injerto en cortesano 
L a suerte amiga me tendió su mano, 
Y la memoria del amor primero 
Se borró con el tiempo y la distancia, 
Aunque no mi deber de caballero. 
Clotilde. ¿La amas pues todavía? 
D . Félix. ¿A quién después de tí, Clo-
tilde mia :J 
Mas ella la infeliz allí encerrada 
Con las aves no mas del valle oculto 
Acaso vivirá muy desdichada 
Por culpa de un mancebo, que insensato 
La juraba un amor que era imposible, 
Y que era fuerza que olvidara ingrato. 
Clotilde. ¡Y aun guardas su memoria 
inesíinguible!.... 
De su diálogo aquí los dos esposos 
Dulcemente llegaban, 
Cuando la bella historia les turbaron 
Alaridos y gritos misteriosos 
Que á la reja del cuarto en que se hallaban 
En repentina música estallaron. 
Oíase á lo lejos 
Rodar la tempestad, arrebatada 
En alas del revuelto torbellino; 
Y en pos de los vivísimos reflejos 
Del rápido relámpago rugía 
La poderosa voz del ronco trueno. 
Que la nube sombría 
Dentro guardaba del peñado seno. 
Del viento proceloso 
Al vaivén vigoroso 
Crujir se oían los tronchados robles, 
Y de los puentes las cadenas dobles 
Rechinar en los goznes sacudidos 
Por el recio huracán estremecidos. 
«cOyes, Clotilde? preguntó Don Félix 
A su aterrada esposa : 
Sin duda se ha formado de repente 
Tempestad horrorosa.» 
Clotilde. Yo no sé qué temor me sobreeoje 
Félix, á ese rumor. 
D. Félix. Hace un momento 
Que en la enramada de la selva hojosa 
Tranquilamente suspiraba el viento. 
Clotilde. ¡Mas escucha!... parece, 
Félix, que esa ventana se estremece. 
D. Fél ix . El viento que se estrella 
Con estrépito en ella. 
Clotilde. Eso será. 
D. Fél ix . Sí, á fé. 
Clotilde. Mas parecía 
Que alguna voz humana... 
D. Félix. Pura imaginación, Glotildemia: 
Solo las aves pueden 
Llegar á esa ventana. 
Mas la sangredehorrorsehelóenlas venas 
De los esposos nobles, 
Y paso hallaban al aliento apenas 
Al oir el diabólico ruido 
Con que en aquella reja se efectuaba 
Un misterio á los dos desconocido. 
Mas cuya inmediación amedrentaba. 
Tras aquella ventana parecía 
Que el espíritu negro déla noche 
La tempestad horrenda dirigía. 
Allí agitado el viento 
En las caladas piedras estrellándose. 
Bramaba airado con salvage acento 
En las molduras góticas rasgándose. 
Ya remedaba el suspirar doliente 
De angustiada muger; ya murmuraba 
Como escondida fuente, 
Y á veces parecía 
Oírse en realidad, no en apariencia, 
Diabólico concierto que auguraba 
De séres invisibles 
La cercana presencia. 
Y entonces se mezclaba 
En desacorde són y grita horrible 
Detrás de aquella reja 
E l graznido fatal de la corneja, 
De la hiena irascible 
E l áspero gruñido, 
De la tímida tórtola el arrullo. 
Del pardo lobo el prolongado ahullido, 
Y el agudo silbido 
De la sutil culebra, 
Y el trémulo relincho del caballo, 
Y el canto triunfador con que celebra 
Su victoria ó su amor el ronco gallo 
De este tumulto á par se percibían 
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Palabras cuyo bárbaro sonido 
Ofendía el oído, 
Yquemueho á conjuros parecían. 
Ya era un susurro sordo y soñoliento 
Al són de las abejas parecido, 
Ya era penado é íntimo lamento 
Arrancado á un dolor fiero y profundo, 
Ya el són ahogado del escaso aliento 
Del último estertor de un moribundo. 
Y acaso entre tan varios alaridos 
Se perciben dulcísimos quejidos 
De voz enamorada, 
Voz de muger que trémula suspira 
Amorosas canciones 
Que ciego amor á su pesar la inspira, 
Y esta voz mugeril tierna y amante. 
De hondo misterio incomprensible henchi-
Halagaba tal vez por un instante, [da, 
Pero dejaba luego 
De pena el alma y de pavor transida, 
Ya remedando interesante ruego, 
Ya congojosa y triste despedida. 
Y estos aterradores 
Fatídicos clamores, 
Estas mil voces sin compás mezcladas, 
Formaban tan fantástico conjunto, 
Tan estraña y confusa bataola 
Que el mas bizarro corazón si oyóla 
Olvidó su valor de todo punto. 
Don Félix, aunque asaz supersticioso 
Y mucho á tal rumor amedrentado. 
Saltó por fin del lecho 
Y á la ventana se arrojó brioso. 
De santa fé fortalecido el pecho 
Y de agudo puñal el brazo armado. 
Abrió y en el instante 
Repentino relámpago 
El aire opaco iluminó brillante; 
Bocanada de viento revoltoso 
Al aposento penetró ostentoso; 
Las gotas de la lluvia desiguales 
Botaron de través en los cristales 
Desparramadas resbalando al suelo; 
Sin que se viera en la estension lejana 
Oe la nublada cavidad del cielo 
Mas que las nubes que en tropel seguiaii 
Déla tormenta el fugitivo vuelo. 
« Ya la tormenta pasa 
(Dijo Don Félix en redor mirando) 
Y por Oriente el horizonte arrasa. » 
Clotilde. ¿Qué ves? 
D. Fél ix. L a lluvia, que en 
verdad no escasa 
En pantano cambió toda la tierra, 
Mas cesa ya. 
^ Clotilde. Pues cierra, 
Félix, que ese aire mata. 
D . F é l i x . Cierro y durmamos, que so 
acerca el di a, 
Y si el aire las nubes arrebata. 
Mañana haremos á mis ciervos guerra 
Y otra vez tendrá fin la historia mia. 
VIH. 
Amaneció el siguiente 
Limpio, sereno y luminoso dia 
Coronado de sol resplandeciente, 
Y dispuesta al placer la noble gente 
Que en el castillo á la sazón habia 
Se aprestó diligente 
Para pronta y alegre cacería. 
Ordenaron los pródigos barones 
A escuderos y pages y vasallos 
Sus perros aprontar y sus caballos 
Y las demás precisas provisiones. 
E l rumor de la fiesta en un momento 
Retumbó de aposento en aposento, 
Y atronaron los largos corredores 
Con apodos, con trompas y con gritos 
Guias, palafreneros y ojeadores. 
Por los patios cundieron 
Con gran tumulto y bataola fiera 
Voces de mando y ruidos de quimera, 
Y tumulto de gente aglomerada, 
Y relinchos, y silbos, y ladridos 
En que rompió azuzada 
Toda impaciente la trailla entera. 
Al repentino estrépito 
Don Félix y Clotilde despertaron, 
Y al ver del sol los vivos resplandores 
Dorar de las ventanas las junturas 
Al punto adivinaron 
L a prisa de sus bravos cazadores. 
Ya del lecho á saltar iba Don Félix 
Cuando Fermín, su viejo camarero, 
Leal aragonés encanecido 
En servicio del conde, y el primero 
Que á empuñar le enseñó tajante acero 
Y á domeñar un potro embravecido. 
Entró en el aposento alegremente 
Con franqueza esclamando aragonesa 
«¡ Voto á cribas! ¿ aun duerme aquí la gci U? 
Levantaos, señor, y daos priesa. 
Que no quiero que os llame negligente 
Esa orgullosa multitud francesa. » 
Lo cual Clotilde oyendo 
Díjole sonriendo: 
o Fermín, ¿qué audacia es esa? » 
Y él contestó, la frase corrigiendo : 
« Perdone mi señora la condesa. 
Francesa fué cuando doncella y solaf 
Mas unida á mi amo es ya española. » 
Con lo cual las cortinas apartando, 
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El buen Fermín á su señor sirviendo 
Pronto sino muy bien fuéle ataviando. 
Y díjole Don Félix : 
« A esos señores di que nos esperan 
Que partan cuando quieran. 
—¿Cómo, señor, y estando en vuestra casa.. .t 
— Obedece, Fermin, que el dia pasa 
Y nosotros al punto montaremos 
Y á encontrarles iremos. » 
Salió el viejo, y don Félix, 
Ya vestida su esposa, 
Abriendo la ventana, esclamó al cielo 
Mirando : « ¡Qué mañana tan hermosa! 
— Mas con lo que ha llovido, dijo aquella. 
Debe de ser un cenagal el suelo.» 
A cuya reflexión bajando el conde 
Los ojos, tropezó con un objeto 
Del que no osaba, mudo de sorpresa. 
Volverlos á apartar... y la condesa, 
Viendo que ni se mueve ni responde. 
Llegóse y apoyándose en su hombro 
Siguió su vista, y el objeto hallando 
Que contemplaba, enmudeció de asombro. 
Pura, olorosa, fresca y solitaria, 
E n una grieta que en el muro habia 
Vegetaba una hermosa PASIONARIA 
Que á los besos del aura se mecía. 
Ocultas en el hueco sus raíces. 
Solo en el aire al parecer segura. 
Mostraba sus riquísimos matices 
De la pared sobre la piedra oscura. 
Nacida en el dintel de su ventana, 
Y en medio de sus góticas labores, 
Dijeran que la flor salla ufana 
A ser vista no mas de sus señores. 
Para ellos es la esencia soberana 
Que exhalan sus purísimos olores; 
Solo su mano alcanza á su guarida, 
Y en su mano no mas tiene la vida. 
En un capricho de la esposa bella, 
En un deseo del galán esposo 
Puso Dios el influjo de su estrella, 
Y estriba en él su porvenir dudoso. 
Acaso adorne su beldad con ella 
Si halla Clotilde su valor precioso, 
Y él acaso la arranque y se la ofrezca 
Como oportuno adorno le parezca. 
Mirábanla los dos y no podían 
Dejarla de admirar. ¡ Qué hermosa era! 
Ai sol sus verdes hojas se tendían, 
L a flor de su capullo echando fuera, 
Y una encantada tienda parecían. 
Cuyos lienzos plegando una hechicera 
E l primoroso-encanto que guardaba 
Bajo su rice pabellón mostraba 
Y al mágico poder de sus conjuros 
Sometida la flor por el encanto, 
Los tornasoles de la luz mas puros 
Reverberaba su oloroso manto. 
Los del iris radiante eran oscuros, 
Y no brillaban los del alba tanto ' 
Como los que la flor mostraba en ella 
Ante los ojos de la esposa bella. 
Sí, á fé: los de Clotilde parecían, 
E l espíritu y luz de sus colores; 
Con mas lujo y valor resplandecían, 
Cuanto mas la miraban, sus primores % 
De su cáliz asi se desprendían 
Mas suaves y mas puros sus olores, 
Y á dó Clotilde en rededor miraba' 
Girasol de sus ojos se tornaba. 
Si tendía su mano hasta cogerla, 
Oscilaba á su tacto estremecida : 
Si acercaba sus ojos para verla, 
Se esponjaba al favor agradecida,-
Si llegaba con su hálito á mecerla. 
Cobraba al recibirle doble vida, 
I Y era en fin de su antojo tributaria 
I L a encantada y silvestre PASIONARIA. 
« ¿Cuándo ha nacido esa flor?» 
Dijo el conde á la condesa. 
« ¿No has sido de esta sorpresa, 
¡ Díjole ella, tú el autor ?» 
i D. Félix. ¡No, á fé mía! 
Clotilde. Yo pensaba 
Que tú la hubieras traído. 
D. Félix. No por cierto, ahí ha nacido. 
Clotilde. Artificio la juzgaba, 
¿ Pues cómo en piedra tan dura 
Flor de tal delicadeza? 
D. Félix. ¡Estraña naturaleza! 
Clotilde. ¡ Y mas estraña hermosura! 
¿Mas la tormenta pasada 
Cómo de ahí no la arrancó? 
D. Félix. Antes creo que brotó 
Con ella fecundizada. 
Clotilde. jRaro portento! 
D. Félix. Sí, á fé. 
Clotilde. ¡Y qué olorosa y qué bella! 
D. Félix {alargando la mano para co-
gerla). Orna tu frente con ella. 
Clotilde {deteniéndole). No la cortes, no. 
D. Félix. ¿Porqué? 
Clotilde. Es que viva privilegio 
Que la quiero conceder : 
Paréceme que ha de ser 
Arrancarla un sacrilegio. 
Pues ha venido á adornar 
Mi ventana flor tan bella, 
i iía de mantenerse en ella 
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Y en ella se ha de agostar. 
Sea un secreto su vida 
Velado á todo importuno, 
No quiero que por ninguno 
Pueda ser apetecida. 
D. Félix. Sea, pues, como tú quieres. 
Clotilde. Secreto es mió, lo he dicho; 
Ya sabes que en un capricho 
Se esclavizan las mugeres. 
D. Félix. No quiera Dios, alma mia, 
Que ese capricho te estorbe 
Quien corriera todo el orhe 
Por tu sola fantasía. 
Viva esa flor hechicera 
Cuanto asi pueda vivir : 
Y. . . ¡ha de pesarla morir 
Siendo tú su jardinera! 
Y asi hablando los esposos 
Al viejo Fermin llamaron 
Y ambos á dos afanosos 
Cuidados muy oficiosos 
Por la flor le encomendaron. 
Y viendo en el encinar 
Correr ya los ojeadores, 
Para irlos luego á encontrar 
Se mandaron ensillar 
Sus dos caballos mejores. 
Tres jornadas duróla cacería, 
Fecunda en reses y en azares varia, 
Y al volver la condesa al otro dia 
A visitar su linda Pasionaria 
Encontróla en la grieta todavía 
Pura, olorosa, bella y solitaria, 
Mas frescos y brillantes sus matices. 
Mas á la piedra asidas sus raices. 
Las hojas de su verde enredadera 
Profusamente en su redor brotaban, 
Y muchas ya de la ventana fuera 
En sus ricas labores se enlazaban; 
Pero entre ellas la flor única era, 
Mas capullos en ellas no apuntaban 
Ni anunciaban sus galas esquisitas 
Próximo el tiempo de ceder marchitas. 
Y un dia se iba tras otro, 
Y mas fresca y mas lozana 
Abria cada mañana 
Su tienda de hojas la flor. 
Como amante cuidadosa 
Que con el alba despierta 
Y abre en silencio su puerta 
A la señal de su amor. 
L a condesa, que hechizada 
Con su hermosa flor vivia, 
Pasábase todo el dia 
Contemplándola crecer; 
Y cada vez el ramaje 
De su libre enredadera 
Mas rico y sombrío era, 
Mas lujurioso dó quier. 
Por dó en el muro encontrabais 
O en la prolija moldura 
Sus tallos una hendidura 
Prendían una raiz, 
Y de ella brotando pródiga 
Rama fecunda y lozana 
Entoldaba la ventana 
Fresco y silvestre tapiz. 
A par que se iba cerrando 
Su enmarañado tejido. 
E l tallo á la flor asido 
Iba creciendo á la par, 
Y del ameno follage 
L a flor colgada en el centro 
Del arco quedaba dentro 
Entre uno y otro pilar. 
Allí del sol y del viento 
Y del turbión guarecida, 
Se prolongaba la vida 
De la misteriosa flor; 
Y allí conforme pasando 
Iban los dias por ella, 
Amanecía mas bella 
Y con hechizo mayor. 
Y allí gozar dulcemente 
Larga existencia esperaba, 
Pues ella misma plantaba 
Donde vivir un vergel; 
Y allí sin duda orgullosa 
A reinar sola venia, 
Pues ella se suspendía 
Su primoroso dosel. 
Ufanos de poseerla 
Los dos amantes esposos 
Guardábanla cuidadosos 
De todo estraño desmán^ 
Y á fé que no se pasaba 
Un dia en que veces ciento 
No entraran en su aposento 
De la flor con el afán. 
Para velarla á las aves 
De la ventana por fuera 
Tendieron una ligera 
Y sutilísima red, 
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Y nadie entraba en su estancia 
Ni de noche ni de día, 
Pues solo á Fermin se hacia 
Tan señalada merced. 
Allí pasaban las horas 
Los condes enamorados 
Con su flor embelesados 
En sabrosa soledad; 
É íbanse mientras sus huéspedes 
Del castillo despidiendo 
Enojosa comprendiendo 
O inútil su sociedad. 
Asi olvidados y ajenos 
De amistades e'intereses, 
Iban pasando los meses 
En su castillo feudal, 
Sin ver que pronto vendría 
Lluvioso el invierno y crudo, 
Y de su pompa desnudo 
Seria el campo un erial. 
Acostumbrados sus ojos 
A encontrar cada mañana 
Vegetando en su ventana 
Con nueva vida su flor, 
Tal vez identificóla 
Clotilde con su existencia. 
Divinizando en su esencia 
Su porvenir 6 su amor. 
Tal vez simpático afecto 
Hácia la flor la arrastraba, 
Y un ser oculto adoraba 
En su capullo gentil, 
Y acaso algún amoroso 
Espíritu desterrado 
Creía en ella encerrado 
Con sencillez infantil. t 
La saludaba gozosa 
Cuando el capullo se abría 
Y al plegar le despedía 
Su nocturno pabellón, 
Como si en verdad pudiera 
E l de aquella Pasionaria 
De algún alma solitaria 
Ser la estraña habitación. 
E l inocente capricho 
Su amante esposo reía, 
A su loca fantasía 
Crédito dando tal vez, 
Pues era el amor su vida, 
Y en el amor hay instantca 
En que vuelven los amantes 
Del niño á la candidez. 
Mas ya el abrasado agosto 
Tras julio ardiente pasaba, 
Y nunca se marchitaba 
Ni envejecía la flor. 
Plegaba todas las tardes 
Su capullo al caer el día, 
Y siempre á abrirle volvía 
Con mas hechizo y primor. 
Nunca brotaron sus ramas 
Otros capullos, y nunca 
Ni la tormenta la trunca. 
Ni la arrebata el turbión, 
Ni el crudo cierzo la hiela 
Ni la consume el rocío, 
Y el invierno y el estío 
Benignos al par la son. 
« Señor (á Don Félix dijo 
El viejo Fermin un día), 
A no ser vuestra diría 
Que hay hechizo en esa flor. 
— ¡Hechizo, Fermin! ¿qué dices? 
— Cosa de encanto parece 
Porque ni mengua ni crece 
Ni muere nunca, señor. 
Mi señora la condesa 
Con ella está enloquecida, 
Gomo á vos mismo la cuida 
Y quiérela como á vos. 
No tiene empeño mas grave, 
Ni cosa que mas la importe : 
Y hacer á una flor la corte 
No es cosa que manda Dios. 
Honores, fausto y nobleza 
Por ella habéis olvidado : 
Por ella habéis enojado 
A vuestros deudos también, 
Pues su amistad concibiendo 
Que os era enojo importuno 
Desfilaron uno á uno 
j Y ojalá que pare en bien! 
— ¿Qué quieres decir? 
— Yo nada, 
Mas mucho el vulgo murmura, 
Y dan por cosa segura 
Que á la nigromancia os dais: 
Que no sois francés recuerdan, 
Y corren aunque en secreto 
Sospechas sobre el objeto 
Que en vuestro encierro lleváis. 
Dicen que habéis sometido 
Por medio de un sabio ó brujo 
De los astros al influjo 
E l horóscopo del rey; 
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Y si va por donde queni;. 
Del vulgo la vil malicia, 
Me temo que la justicia 
Nos encare con la ley. v 
Y en fin, señor, yo que embustes 
No puedo sufrir en calma, 
Un dia me rompo el alma 
Con el mejor del país, 
Y con tres zaragozanos 
Que meta entre esos franceses 
Hay una de aragoneses 
Que se estremece París. 
— i Bah! buen Fermín, no desbarres 
Soñando con tus paisanos. 
— ¿Y los tres zaragozanos 
Qué os sirven ? 
— ¿Y qué son tres? 
— Como el mas imberbe de eilos 
En un callejón se aposte, 
Ya sé yo que el gran prevoste 
Con su ronda vuelve piés. 
— Fermín, replicó Don Félix, 
Decididos y tenaces 
Ya sé yo que sois capaces 
De eso y mas los de Aragón, 
Mas sí metéis algún dia 
Quimera con los paisanos 
Os mando cortar las manos 
Sin otra averiguación. >  
Y esto escuchando, á una seña 
De su señor, el camino 
De la escalera mohíno 
Tomó y humilde Fermín. 
Quedóse á solas Don Félix 
Con su flor y con su esposa, 
Y en su posición dudosa 
Empezó á pensar al íin. 
Estrangero y largo tiempo 
De la corte retraído, 
Y acaso el rey prevenido 
Estando ya contra él; 
Por bizarro y opulento, 
Con muchos enemistado, 
Y de muchos envidiado... 
Era algo ruin su papel. 
Audaz por naturaleza, 
?or español altanero, 
Valiente y buen caballero 
Sufriera un desaire mal: 
Y en su honor y antigua fama 
A mantenerse resuelto, 
Hubiérasele devuelto 
Al mismo rey por igual. 
Mas existia otra causa, 
Otra razón, otro objeto. 
Otro escondido secreto 
Que le impedia partir; 
Secreto, sí, que hasta entonces 
Dentro de su alma escondido 
Había tal vez vivido 
Sin dejarse percibir. 
Aquella flor que, gozando 
De una frescura infinita. 
Jamás doblaba marchita 
Su primoroso botón; 
Aquella flor misteriosa 
Cuya inmediata presencia 
Tenía oculta influencia 
En su propio corazón; 
Aquella flor cuya vista 
Era el placer de su esposa, 
De cuya esencia olorosa 
Gozaba con tanto afán, 
Víó el triste que allá en el fondo 
De su pecho enamorado 
Había el poder cobrado 
De un dañoso talismán. 
De aquella flor peregrina 
L a hermosura le hechizaba. 
E n su presencia gozaba 
Incomprensible placer, 
Y al percibir de su cáliz 
E l mágico aroma, apenas 
Sentía dentro sus venas 
L a sangre inquieta correr. 
De aquella flor á la vista, 
Sentía que en su memoria 
Se renovaba una historia 
De mucho olvidada ya, 
Y en ella ardía un recuerdo 
Triste, eterno y solitario, 
Como luz que en un santuario 
Ardiendo perenne está. 
Jamás entibiado habíase 
Con su esposa su cariño, 
Pero su historia de niño 
Jamás se le recordó 
Hasta aquella horrible noche 
De repentina tormenta 
E n que de su historia cuenta 
Clotilde le demandó. 
Indiferente y tranquilo 
En la siguiente mañana 
Abrió él mismo su ventana, 
Mas, la Pasionaria al ver. 
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Sintió por la vez primera 
Con amargo sentimiento 
Aquel fatal pensamiento 
En su mente aparecer. 
Vago y sin fuerza hasta entonces 
Y allá en el alma escondido 
Recuerdo tal habia sido 
Un imperceptible imán. 
De cuya robusta fuerza 
Jamás llegó á recelarse 
Bkista que quiso apartarse 
Del funesto talismán. 
Él, de sí mismo con miedo 
Juzgólo aprensión, capricho, 
Y él no se lo habia dicho 
Ni aun á sí mismo jamás; 
Mas del buen zaragozano 
Fermín la ruda franqueza 
Corroboró la certeza 
De sus sospechas en mas. 
Entonces con claros ojos 
L a realidad contemplando, 
Fué Don Félix empezando 
L a verdad á comprender, 
Por una parte alarmada 
La suspicacia francesa, 
Por otra víctima y presa 
De unos hechizos su ser. 
De tantos ojos voraces 
Atentos á sorprenderle, 
Ocultarle y defenderle 
Fué cosa imposible al fin, 
Y de la flor eí secreto, 
Por último divulgado. 
Por dó quier fué interpretado 
Con la malicia mas ruin. 
Ya con amistad fingida 
Y con pretestos capciosos 
Llegaron varios curiosos 
El castillo á penetrar, 
Del español envidiado 
En la mansión ó el semblante 
Buscando del nigromante 
Señales que denunciar. 
Y algunos sabios fanáticos 
Con curiosidad sencilla 
Quisieron la maravilla 
De la Pasionaria ver. 
Mas enojado Don Félix 
De su impertinente audacia, 
Negóse con pertinacia 
Su permiso á conceder. 
Arrastrólos sin embargo 
L a fé de su ciencia vana 
Hasta acechar la ventana 
Donde existia la flor, 
Y viendo á los dos esposos 
En ella continuamente 
Tuvieron por evidente 
Un ser maleficiador. 
Dieron al conde Don Félix 
Por enemigo de Francia, 
Y adquirió tal importancia 
Esta opinión, que hasta el rey 
Llegó á recelar acaso 
De aquel hechizo el influjo, 
Teniendo al supuesto brujo 
Vigilado por la ley. 
Don Félix, que idolatraba 
Con toda su alma á su esposa, 
Sintiendo otra poderosa 
Llama en su pecho brotar, 
Airado contra sí mismo, 
Loca tentación juzgándola, 
Quiso de su alma arrancándola 
L a fó de su amor salvar. 
Y un dia en que ambos gozaban 
L a bella flor contemplando. 
Conversación entablando. 
Dijo Don Félix asi : 
« ¿No te parece, Clotilde, 
Que hay en esa Pasionaria 
Una magia estraordinaria 
Que nos alucina? » 
Clotilde. Sí, 
Yo cerca de ella un deleite 
Tan soberano percibo 
Que me parece que vivo 
Donde ella vive mejor. 
Nada con ella echo menos 
Y en su presencia me place 
Sentir, Félix, que renace 
Mas tierno por tí mi amor. 
D. Fél ix . No es tal mi dicha, Clotilde? 
Yo siento una incertidumbre, 
Una estraña pesadumbre 
Al contemplarla no mas. 
Paréceme que á su vista 
Nuestro amor se disminuye, 
Y la ventura nos huye 
Para no volver jamás. 
Clotilde. Félix ¡tú pierdes el juicio! 
¿Qué puede en nuestra ventura 
Intervenir la hermosura 
De esa solitaria ílor? 
D . Félix. No acierto, Clotilde mía, 
De tal misterio el origen, 
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Mas mil temores me afligen 
y . destruirla es mejor. 
"Clotilde. Eso no; cuando la vimos, 
La acogí bajo mi amparo 
y quien la toque declaro 
Que atenta á darme un pesar. 
Aquí esa flor ha nacido 
y es mi deleite, mi encanto; 
y aquí, Félix, por lo tanto 
Cuanto pueda ha de durar. 
B . Félix. Sea, y no quieran los cielos 
Que ese capricho te estorbe 
Quien corriera todo el orbe 
Para buscarte un placer. 
Clotilde. Ah, Félix mió, perdóname, 
Si mi amor te la defiende, 
¿Mas en qué mi flor te ofende? 
d Qué puede en tu mal tener ? 
Mis ojos gozan mirándola 
Tan pura siempre y tan bella : 
Tengo mi capricho en ella 
Como mi amor tengo en t í : 
Tan poderoso es el mío 
Como es el otro constante, 
¿Piensas que menos amante 
La flor ha de hacerme, di? 
No; los gustos peligrosos 
De la necia corte olvido; 
Helos ya sustituido 
Con su inocente primor, 
Y aquí en soledad tranquila 
En pura y campestre calma 
Mas no apetece mi alma 
Que su Félix y su flor. 
Y asi diciendo, en los brazos 
Cae Clotilde del conde; 
Y este el semblante la esconde 
Alterado de placer. 
Y asi su enojo ahuyentando 
Con dulcísimas caricias 
Tornaron á las delicias 
Del amor que les da el sér. 
Y uno tras otro asi fueron 
Los bellos días pasándose, 
Su dulce vida llevándose 
De soledad y de amor. 
Y al asomar por Oriente 
La aurora cada mañana, 
Fresca, olorosa y lozana 
Se abria siempre la flor. 
X. 
} Ay del que necio en la fortuna fia! 
Ay del que espera en el poder mundano I 
El que vive feliz un solo dia 
Otro tal vez igual espera en vano. 
Sí, todo al fin el tiempo lo trastorna, 
Todo en la tierra por su mano pasa, 
Y el monte que hoy adorna 
Con espeso amenísimo follage 
En breve espacio con furor arrasa. 
Sin que halle en él la yerba mas escasa 
El pájaro mas ruin por hpspedage. 
Y su golpe no quita 
Casco ferrado ni áurea corona. 
Ni su arbitraria enemistad se evita 
Con fuertes torres ó tendida lona, 
Porque salva la mar con solo un paso, 
Y á su soplo se hienden las murallas 
Como en el fuego se quebranta un vaso. 
No hay para el tiempo ni exención ni vallas. 
Diez meses no serian 
Tal vez cumplidos, y en dolor trocadas 
Las dichas de Don Félix se veian, 
Su esperanza y sus glorias trastornadas. 
Era un dia de niebla húmedo y frío, 
Todo era soledad, silencio todo 
E l castillo sombrío. 
No por sus anchas bóvedas sonaba 
Rumor alegre de placer y vida. 
No clamorosa multitud se hallaba 
En sus largos salones reunida. 
No, no; todo es ahora 
Duelo y quietud, que el tiempo y la fortuna 
Sientan allí su mano asoladora, 
Y quien le habita llora 
Sin esperanza alguna. 
En un largo aposento 
Dó medio roble humea 
Tendido en una antigua chimenea, 
E l rostro macilento, 
Y de pesar el corazón transido. 
Yace Don Félix en el hondo asiento 
De una poltrona hundido. 
Las lágrimas que brotan de sus ojos 
Indicios son de su dolor; estrecho 
Paso sus labios dan á los gemidos 
Que arranca de su pecho, 
Y claros de la suerte los -nojos 
Se muestran en sus ayes doloridos. 
Fermín, el buen soldado. 
Mustio también y pálido el semblante, 
Del fuego está delante 
Junto al conde sentado, 
Y acreditar sus pesadumbres puede 
La igualdad del señor con el vasallo, 
Pues solo el infortunio la concede. 
« No hay remedio, Fermín, dijo Don Félix, 
Los doctores asi me lo aseguran. 
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— Los doctores, señor, por si la yerran, 
Casi siempre desgracias nos auguran. 
— ¡ No, Fermín, es inútil esperanza! 
Ellos mismos confiesan 
Que su ciencia no alcanza 
La muerte á detener. « 
Y aquí callando 
Tornó al llanto Don Félix, 
Y el anciano Fermín siguió llorando. 
Y era razón llorar por la condesa, 
Pues de dolencia inestinguible presa. 
Aunque de tres doctores asistida, 
Se hallaba en tal momento 
A las manos de un mal íntimo y lento 
Próxima á despedirse de la vida. 
Y en aquel aposento. 
Del esfuerzo postrero de la ciencia 
Esperaban el fallo 
Con dudosa impaciencia 
El mejor conde y el mejor vasallo. 
Abrióse al fin la puerta 
Que de la esposa al aposento daba, 
Y la mirada incierta 
Ninguno á ella dirigir osaba. 
Tuviéronse en silencio los doctorea 
Al dintel con respeto 
Ai intenso dolor del noble esposo, 
En su gesto turbado y lastimoso 
Mal ocultando su fatal secreto. 
« Acercaos, señores, 
Don Félix dijo al fin, daráme ayuda 
Para arrostrar en calma mis dolores 
El Dios á quien suplico que me acuda 
En mis cuitas mayores. 
¿Hay esperanza aun? » 
— « La ciencia vana 
« De los hombres.señor, no encuentra alguna. 
« Solo de Dios la ciencia soberana 
« Sabe qué sol alumbrará mañana, 
« Y ve de todos el sepulcro y cuna; 
« Fuera de esa esperanza, no hay ninguna. » 
Cajo en su silla el conde desplomado, 
Y ocultando en las manos el semblante. 
En su propio dolor quedó abismado. 
Y aprovechando al punto aquel instante, 
Del cuarto los empíricos Calieron , 
Y del castillo, á dó jamás volvieron. 
Su fin tocaba el día, 
Y mas densa la niebla encapotaba 
La atmósfera; la noche que avanzaba 
Fría , lluviosa y lóbrega venia; 
Y sin fuerzas el vien to no sonaba 
En la enramada umbría. 
En apartada alcoba 
Que alumbra escasa lámpara, se queja 
Clotilde hermosa á quien la vida deja, 
Y á quien la muerte para el mundo roba. 
Desencajado el rostro y amarilla 
La tez rosada y pura. 
En sus radiantes ojos ya no brilla 
La luz de la hermosura. 
Sus labios sin color no se desplegan 
Con amorosa y celestial sonrisa 
Y sus ebúrneas manos ya no juegan 
Con sus espesos rizos, 
Que no mecerá mas la mansa brisa 
Descubriendo los mágicos hechizos 
Del torneado cuello. 
Del pecho virginal y el hombro bello. 
Aun tiene, amante con su mano asida 
De Don Félix la mano, 
Y aun con escaso aliento 
Murmura su postrera despedida. 
Y aun buscan en el lóbrego aposento 
Sus turbios ojos el objeto amado 
De su alma enamorada aun no borrado. 
El amoroso conde que la adora 
Junto á su lecho desolado llora, 
Y á las palabras de su amor responda 
Con palabras mentidas de consuelo. 
Porque no se le esconde 
Que á ver no volverá la luz del cielo. 
« ¿Porqué lloras, mi bien?» le preguntaba 
La moribunda esposa, 
Y con voz cariñosa 
« No lloro » el infeliz la contestaba, 
Y asi plática entre ambos se entablaba : 
Clotilde. Sí, sollozar te escucho. 
D. Félix. Tumentedébiltelofingeacaso. 
Clotilde. No, Félix, no me engaño, te amo 
mucho, 
Y esta mano en tus lágrimas me abraso. 
Leo en tu corazón. 
D. Félix. Clotilde mía, 
Del pensamiento aleja 
Tan tristes ilusiones. 
Clotilde. Ay, Félix, es en vano tu porfía, 
Escusa ya ficciones. 
Falsas palabras deja. 
Ya sé que llega mi postrero día. 
¿Me amas aun? 
D. Félix. Mis lágrimas te dicen 
Cuanto es mi amor; la eternidad entern 
Escaso tiempo para amarte fuera. 
Clotilde. Dime, ¿y mi flor? ¿estiende to-
davía 
Sus hojas ante el sol ? ¿han decaído 
Sus brillantes colores? 
D. Félix. No, Clotilde, sus ramas han 
crecido. 
Clotilde. ¿Pero y la flor? 
D. Félix. Aun sola permanece 
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y otro capullo en derredor no crece. 
Clotilde. ¿Cuánto tiempo hace ya queno 
la veo ? 
2). Félix Pocos dias no mas. 
Clotilde. Años perdidos 
Sin contemplarla que pasaron creo. 
. se alcanza desde aquí ? 
0 x). Félix. Tal vez corriendo 
Tus cortinas, y abriendo 
La puerta de esa cámara vecina 
Se alcanze á ver. 
Clotilde. Pues abre y que mis ojos 
La vuelvan á mirar, antes que cieguen 
De la muerte implacable al ser despojos. 
Abrió en esto Don Félix 
La puerta de la cámara en que estaba 
La flor maravillosa, 
Y al gótico balcón donde brotaba 
Tendió los ojos la doliente esposa. 
Oscura estaba la noche, 
Los ojos mas perspicaces 
No hubieran sido capaces 
Su lobreguez de sondear. 
Tendió á la ventana el conde 
En las tinieblas la mano, 
Mas abrió con ansia en va;io 
Sus ojos de par en par. 
El mas escaso reflejo 
No vió penetrar por ella. 
Que no alumbraba una estrella 
Del cielo la inmensidad. 
Su negro manto en los aires 
Las nieblas hablan tendido 
Y de la luna sorbido 
La trémula claridad. 
Aun fresca, olorosa y pura 
La encantada Pasionaria 
Vegetaba solitaria 
En su enramado vergel: 
Y aunque no pueden los ojos 
Percibirla en la distancia 
Kevela bien su fragancia. 
Su eterna presencia en el. 
« ¿ Dónde estás, dijo Clotilde, 
Flor mía, que no te veo? 
Si comprendes mi deseo, 
Déjate ver, linda flor : 
Siento j ay de m i ! que al buscarte 
Los ojos se me oscurecen; 
Muéstrate, flor, si merecen 
Mis ojos ver tu color. » 
A estas palabras, del lecho 
De la moribunda enfrente 
Se iluminó de repente 
Tenue y fosfórica luz 
Producida en las tinieblas 
De la oculta Pasionaria 
Por la esencia estraordinaria 
Y la mágica virtud. 
Retrocedió amedrentado, 
La luz fantástica viendo, 
Don Félix, y no sabiendo 
Los ojos de ella apartar, 
Ni á respirar se atrevía, 
Cuando en el otro aposento 
Con desfallecido acento 
Oyó á Clotilde llamar. 
Acudió el triste solícito 
Al pié de su cabecera 
Y allí de aquesta manera 
Decir á su esposa oyó : 
« Escucha, Félix, sentada 
La muerte á mi lado veo, 
Mas un estraño deseo 
Al sentirla me asaltó, 
Y dulcemente la vida 
Mi espíritu abandonara 
Si este deseo lograra. 
— ¿ Como logrártele? di. 
— De tí tan solo depende. 
Mas que te cueste no es justo 
Este capricho un disgusto. 
— Acaba. 
— ¿Consientes? 
- S í . 
— Pues mira, esa Pasionaria 
Que fué mi encanto viviendo, 
Pluguiérame que muriendo 
Fuera mi último placer. 
De nuestro mal compañera. 
Cual de nuestro amor testigo, 
Que muera esa flor conmigo 
Pues que me debe su ser. 
Sí, apenas contaba un dia 
Cuando quisiste ofrecérmela. 
Sea su suert§ la mía, 
Félix, arráncala hoy; 
Ese es el favor postrero 
Que ya de tu mano espero. 
Cúmplemele, y al sepulcro 
Tranquila y contenta voy.» 
Quedó aterrado Don Félix 
Propuesta tal escuchando. 
L a mano tender no osando 
A la misteriosa flor, 
Los desencajados ojos 
Fijos en ella teniendo, 
384 CANTOS D E L TROVADOR. 
Y en las pupilas sintiendo 
Su mágico resplandor. 
A comprender esta idea 
Su mente no se atrevía, 
Su voluntad resistía 
Su ejecución á emprender; 
Y aquel pensamiento solo 
La tiene en duda tan fiera 
Como si á su impulso fuera 
Un crimen á cometer. 
Sí, sometido al influjo 
De un vértigo incomprensible, 
Sentía en sí una terrible 
Desusada conmoción :" 
De un ser incógnito, oculto 
Secreto terror le asalta, 
Y conoce que le falta 
Valor en el corazón. 
Que aquella flor que fué un tiempo 
Las delicias de su esposa, 
Cuya existencia preciosa 
Quiere hoy romper con afán, 
Ve el triste que allá en el fondo 
De su pecho enamorado 
Todo el poder ha cobrado 
De un dañoso talismán. 
De aquella flor á la vista, 
Siente que allá en su memoria 
Se le renueva una historia 
De mucho olvidada ya, 
Y en ella vive un recuerdo. 
Triste, eterno y solitario, 
Como luz que en su santuario 
Ardiendo perenne está. 
¡Oh! no, imposible que él sea 
Quien aquella flor destruya; 
Su vida es la vida suya, 
E l suyo tal vez su ser. 
No, imposible; sin su esposa. 
E l como ella nfecesita 
Aquella flor inmarchita 
Por compañera tene^. 
Será de su amor pasado 
Cuando ella falte un objeto, 
Será un místico amuleto 
Que aliviará su dolor : 
Y de Clotilde el espíritu 
Identificado en ella 
Siempre pura y siempre bella 
Será ella misma la flor. 
En sus brillantes colores, 
En su inmarchita frescura 
Él hallará su hermosura, 
Su perdida sociedad. 
Y en su castillo encerrado 
Para siempre noche y dia 
No tendrá mas compañía 
En su larga soledad. 
Mas ¡ ay! que á la par Clotilde 
Desea arrancarla ahora 
Y el buen Don Félix la adora 
Con toda su alma y su ser, 
Y es imposible que al cabo 
Su afán postrimero estorbe 
Quien corriera todo el orbe 
Para buscarla un placer. 
Acostumbrada de antiguo 
Al encontrar cada mañana 
Al ir á abrir su ventana 
Con nueva vida su flor, 
También identificóla 
Clotilde con su existencia, 
Divinizando en su esencia 
Su porvenir ó su amor. 
Y aun en la misma ventana 
Su enredadera ceñida, 
Aun vegetaba prendida 
La Pasionaria al dintel: 
Mas ya crecidos los tallos 
De sus ramas parecía 
Que desprenderse quería, 
A su verde cuna infiel. 
Y en la mas larga pendiente 
Ya dentro del aposento 
Yacía en el pavimento 
Sin arrimo y sin sosten, 
Como si, el fin contemplando 
Avanzar de su señora, 
Al suyo en la misma hora 
Quisiera llegar también. 
Dijeran que, adivinando 
E l término de su vida, 
La postrera despedida 
Quería á Clotilde dar, 
Y que, hasta su mismo lecho 
Subir intentando en vano, 
Tomó el lugar mas cercano 
A donde pudo arribar. 
Y él la contemplaba trémulo 
Y ella su flor le pedia, 
Y Don Félix no sabia 
En verdad qué resolver. 
La flor seguía en la sombra 
Ante sus ojos brillando 
Y él la seguía mirando 
En acuerdo sin volver. 
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Al fln, la voz de su esposa 
Oyendo desfallecida 
Oue á Dios decía á su vida 
Clamándole por su flor, 
Sobre ella dio de repente 
y en la oscuridad asiéndola : 
— ¡Sea puesl dijo, rompiéndola 
Con insensato furor. 
A tal momento Clotilde 
Lánzo el último gemido: 
y el conde, de horror transido, 
En las tinieblas quedó 
Al escuchar que su nombre 
Dentro del mismo aposento 
Otro conocido acento 
Tiernamente pronunció. 
«¡Cielos! esclamó espantado, 
¿Es realidad ó deliro? 
¿De quién era ese suspiro 
Que en las tinieblas oí? 
— Félix, repuso en la sombra 
Aquella voz dolorida, 
¿No me conoces, mi vida? 
Yo soy, acércate á mí. » 
Desatinado y atónito, 
Tomó una lámpara el conde 
Y al sitio volviendo donde 
La Pasionaria arrancó 
Yió con estúpido asombro 
El desconocido objeto 
Que el miedo y amor secreto 
Hacia la flor le inspiró. 
Pálida, fria, y sin aliento apenas, 
namorada aun y encantadora, 
En lugar de la flor yacía AURORA 
En medio del oculto camarín. 
Contemplábala atónito Don Félix, 
El misterio fatal no comprendiendo, 
Y tendíale Aurora sonriendo 
Los yertos brazos, próxima á su fin. 
Y aun amoroso el rostro moribundo, 
Díjole asi con voz desfallecida : 
« He estado junto á tí toda mi vida, 
Y muero con mi amor cerca de tí. 
Velada á vuestra vista entre las hojas 
De una hermosa y silvestre Pasionaria, 
Fui huésped de esa reja solitaria, 
Y os vi felices y dichosa fui. 
«Siempre te amé; mas siempre cuidadosa 
Miré mas que á mi amor á tu venturaj 
Tú no fueras feliz con mi hermosura, 
Y en mí encerré mi generoso amor. 
I . 
Dios hizo que á este amor triste y sin premio 
Fuera el amor de tu Clotilde unido, 
Mas nuestro tiempo le pedí medido 
Por el tiempo no mas de aquella flor. 
« No nos fué dado nunca conocernos. 
Mas á la par vivimos y te amamos; 
Ambas unidas á la tumba vamos, 
Y te perdemos á la par las dos. 
Juntas morir nos otorgó el destino, 
Y tú mismo, al cortar mi Pasionaria, 
Cumplistes mi recóndita plegaria. 
Recibe, pues, mi postrimer adiós. » 
Y á estas palabras la cerviz doblando, 
Voló al cielo su alma enamorada, 
Y en medio de la atmósfera nublada 
Repentino relámpago brotó. 
Las ramas de la verde enredadera 
En la estrecha ventana se inflamaron, 
Y sus hojas ceniza se tornaron 
Que el agitado viento arrebató. 
Tendió Don Félix las convulsas manos 
Ciego á su vista y de dolor transido, 
Y privado de aliento y de sentido 
De la ventana al pió se desplomó. 
Y diz que en su castillo de Aracena 
Pocos años después triste, vivía, 
Y que á Aurora buscaba todavía 
Por el ameno valle en que vivió. 
Aun de su viejo castillo 
En una capilla oscura 
Se encuentra la sepultura 
De su postrero señor, 
Y en vez del busto de mármol 
Y de inscripción funeraria, 
Hay solo una Pasionaria 
De mano de un escultor. 
LEYENDA QUINTA. 
APUNTACIONES PARA UN SERMON 
SOBRE LOS NOVISIMOS, 
TRADICION. 
A L LECTOR E L AUTOR. 
Como lo vas á leer 
Me lo contaron, lector : 
Atañe al historiador 
Lo cierto que pudo haber. 
25 
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Lo que mas la plazca de ello 
Crea tu razón discreta: 
Mas no olvide que al pceta 
Pertenece lo mas bello. 
Querer dar con la verdad, 
Fiándose en sus escritos, 
Es á yerros infinitos 
Asentir con ceguedad. 
Yo no pretendo enseñarte, 
Lector, á menos atento; 
Me daré por muy contento 
Si es que consigo agradarte. 
Solo á arrancarte un suspiro 
O una sonrisa aunque leve 
Mi estéril pluma se atreve. 
Solo á deleitarte aspiro. 
Dejemos la verdad, pues. 
Que es la verdad siempre amarga 
Y lo cierto grave carga 
Para los poetas es. 
Lo falso á lo verdadero 
Lleva ventaja infinita, 
La mentira es mas bonita 
Y yo siempre la prefiero. 
La razón fria y severa 
No hallará esta fantasía 
Muy de su gusto, á fé mia; 
Pero piense lo que quiera. 
E l pueblo tne la contó 
Y yo a l pueblo se la cuento: 
Y pues la historia no invento 
Responda el pueblo y no yo. 
No hay en ella mas verdad 
Que lo que Hartzenbusch ha escrito, 
Y yo por darme lo admito 
Importancia y gravedad. 
Él, verídico escritor, 
Me garantiza esta historia. 
Pues yo soy, pese á mi gloria, 
De mentiras profesor. 
Yo vivo con la mentira, 
Lector, en público trato, 
Y confieso sin recato 
Que la verdad no me inspira. 
Empiezo mi cuento, pues, 
Y si te agrada, lector, 
No preguntes al autor 
Si mentira ó verdad es. 
INTRODUCCION 
QUE EL SEÑOR HARTZENBUSCH HA TENIDO LA 
CALAMTERIÁ DE PONES A MI LEYENDA QUINTA. 
Poco antes que en el Duero se sepulte, 
Cruza Pisuerga plácida campiña, 
Donde la rica mies, la rica viña 
Derraman sus tesoros á la par. 
Descuella un monte allí: sobre su cumbre 
Un gigantesco torreón se eleva, 
Monstruo que con las víctimas se ceba 
Que le da el despotismo á devorar. 
Agrio son de cadenas y cerrojos. 
Amenazas de bárbaros sayones. 
Súplicas, alaridos, maldiciones 
Llenan aquella lúgubre mansión. 
Fortaleza la llama quien lejano 
Su mole ve sin registrar su centro, 
Llámala infierno quien suspira dentro. 
Cárcel la ley, su afrenta la razón. 
Allí un anciano en miserable estancia. 
Mas bien que calabozo sepultura. 
Sufre de sus pesares la tortura 
Con el pié de la muerte en el umbral. 
Pero en aquella frente consagrada 
Señales duran de lo que éra un dia, 
Centellea en su frente todavía 
La llama del espíritu marcial. 
Bajo el morado episcopal vestido 
Violento late el corazón de Acuña: 
Cuando su mano el pectoral empuña, 
Fué un acero tal vez lo que buscó. 
¡PADILLA! sin cesar suena en su labio, 
Y un ¡ ay! le sigue y el prelado llora; 
Y es el audaz prelado que en Zamora 
¡Santiago y libertadI &¡)éiM6. 
« ¿Porqué, Señor, arrodillado dice 
Delante de un ebúrneo crucifijo, 
Porqué, Señor, tu cólera maldijo 
La jornada infeliz de Villalar? 
¿Era pendón de iniquidad acaso 
La bandera del noble comunero? 
Por defender el injuriado fuero 
¿No es lícito la espada desnudar? 
Si entronizado el codicioso belga 
Saqueaba el palacio y la cabaña, 
Y desangrando á la infeliz España 
RÍOS de oro enviaba á su nación; 
Se reía en espléndido banquete 
Sirviéndole de música el gemido 
De un pueblo que, por él empobrecido, 
Moribundo imploraba compasión; 
Si al pedirle justicia el triste padre, 
Padre á quien deshonró vil cortesano. 
Decía el estrangero al castellano: 
Cómprame la venganza y la tendrás; 
¿Debió Castilla tolerar su afrenta? 
¿No debió armarse para entrar en liza 
Y gritar á la chusma advenediza: 
« No reinarás sobre mi suelo mas?» 
¿Condenaste, Dios mío, por mi culpa 
La empresa que sino te fuera grata 
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Poraue, soltando el báculo de piala, 
Del profano bastón el puño así? 
No que Samuel, ministro de tus aras. 
También en sangre se bañó la diestra, 
Jovada de tu templo hizo palestra, 
Moisés armó los brazos de Leví. 
Lo veo, sí; con nuestra ruin fortuna 
Tú quisiste enseñar á las naciones 
En dos tremendas útiles lecciones 
Lo que merecen, lo que deben ser. 
Quéjese el pueblo que agobiado llora 
Solo de sí porque obedece al yugo; 
Mas sepa, si combate á su verdugo, 
Que sin unión es fuerza perecer. 
Perecieron por eso en el cadalso 
Los hijos de la gloria y de la guerra, 
Sus casas igualadas con la tierra 
Yacen cubiertas de ignominia y sal, 
¿Porqué me ha perdonado la cuchilla? 
¿Porqué esta cárcel mi vivir esconde? » 
Una voz pavorosa le responde : 
« Porque te espera muerte de dogal. » 
Abrese con estrépito la puerta, 
Y precedido de villana tropa, 
Vestido un hombre de funesta ropa 
Resuelto avanza en la prisión el pié. 
Vara sutil de magistrado lleva. 
Que en él parece látigo sangriento. 
Ningún rasgo de humano sentimiento 
En su frente fanática se ve. 
Sanguinaria la boca, sanguinarios 
Los torvos ojos de iracunda hiena, 
Con désplegar el labio ya condena. 
Con su mirada martiriza ya : 
Mudo, pasmado el infeliz Acuña 
La decisión espera de su suerte, 
No le acobarda la imprevista muerte, 
Pero le aterra ver al que la da. 
« En nombre de Don Cárloses lo mando, >» 
Grita á los suyos el feroz alcalde, 
Pero dicta sus órdenes en balde, 
Tiembla el esbirro, párase el sayón. 
« Obedeced » el bárbaro repite. 
Los satélites claman « ¡ Sacrilegio 1» 
Y acatando el sagrado privilegio 
Se lanzan en tropel de la prisión. 
« No teme el vengador de la justicia, 
Dice el cruel, del hombre ni del cielo, 
Ese dogal tirado por el suelo 
No quedará sin víctima esta vez.» 
¡Ronquillo! fué á esclamar el sacerdote, 
Pero apagó su voz el duro lazo 
Que estrechó con la planta y con el brazo 
Aquel verdugo en hábito de juez. 
Por ios tránsitos luego de la cárcel 
Su trofeo arrastró, dejando en ellos 
Con la sangre de Acuña y los cabellos 
Señalado el camino que llevó; 
Y á un corredor llegando guarnecido 
De dorado arabesco pasamano, 
A ver el espectáculo inhumano 
Testigos el sacrilego llamó. 
Y llegaron, y dijo : « Comuneros 
Que desdorar quisisteis la corona, 
La clemencia de Cárlos os perdona. 
De Simancas salid, pero mirad. » 
Y el cordel ominoso atando á un hierro, 
Lanzó al aire el cadáver palpitando... 
Cayó la turba mísera temblando, 
Pasmada de terror y de piedad. 
Alzóse un alarido que llenaba 
Del ancho patio el ámbito vacío; 
Sucedió al penetrante vocerío 
Misterioso susurro de oración, 
Y oscilaban pendientes entre tanto 
Del corredor los míseros despojos, 
Y el llanto que asomaba en muchos ojos 
Lo tragaba en secreto el corazón. 
Pero el cáñamo vil con un crujido 
Turbó el piadoso fúnebre homenage 
Y anunció desde el alto barandage 
Nuevos horrores que mirar después. 
Cruzaba el patio el bárbaro Ronquillo... 
Sonó un golpe violento... Y de repente 
De sangre salpicósele la frente 
Y vió el roto cadáver á sus pies. 
« Esconda, dijo, su ignominia luego 
L a sepultura que á pedirme vino. 
Comuneros, sabéis vuestro destino; 
Sed fieles al invicto Emperador. » 
Y salió del castillo á lento paso, 
Con la mano enjugándose la cara 
Y agitando en el aire aquella vara 
Que sembraba el espanto y el horror. 
I . 
Tal fué el alcalde Ronquillo, 
Y tal el fin execrable 
Del noble Acuña. La causa 
Solo los cielos la saben. 
Lidió por su libertad 
Como valeroso y grande, 
Mas vencieron los de Cárlos 
Y es inútil lamentarle. 
Su crimen fué ser vencido, 
Y fué el iracundo alcalde 
Su juez y verdugo á un tiempo, 
¡Caiga en él toda su sangre! 
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En vano gritó Castilla 
Contra el sacrilegio infame, 
Que estaba el rey de por medio, 
Y fueron voces al aire. 
Dióse por traidor al muerto, 
Y para mas ultrajarle 
Sü infamia estendióse á todos 
Los que su nombre llevaren. 
Di ó el Emperador por bueno 
A su juez, pródigo honrándole 
Con su amistad, y él fué un tiempo 
Su lebrel mas formidable. 
Ansioso de distinguirse 
En su servicio, y mostrarse 
Agradecido y celoso 
Por los intereses reales, 
Atropello sin escrúpulo 
Cuanto encontró por delante, 
Sin que justicia ó nobleza 
Fuesen valla á sus desmanes. 
Que en él fué delirio al cabo 
Lo que al principio corage, 
Y la sed de su venganza 
Degeneró on insaciable. 
Era su presencia agüero 
De horrendas calamidades, 
Y era su nombre un conjuro 
De desventuras y males. 
Seguíanle por dó quiera 
En apiñada falange 
Alguaciles y verdugos 
Con hachas y con dogales. 
Donde fijaba la planta 
Su huella marcaba en sangre, 
Donde ponia los ojos 
Iba la muerte á sentarse. 
Como destructor cometa. 
Como fantasma impalpable, 
En todas partes se hallaba 
Sin distinción de lugares. 
Y un encuentro, una palabra 
Casual ó poco esplicable, 
Una plática en secreto 
O una seña poco fácil 
De comprensión, una muerte 
Evocaba en el instante. 
« Comuneros son, gritaba, 
¡Aellos,prenderles.. . matarles! » 
Y nunca volvió sin presa, 
Que era plan irrevocable 
No hallar jamás inocente. 
Ni justiciar nunca en balde. 
¡ Ah! no hubo español valiente, 
Cuyo sueño no turbase 
Alguna vez de Ronquillo 
L a amenazadora imagen. 
Pues por dar con un rebelde 
Pasara sobre el cadáver 
Poco es del mejor amigo, 
De su esposa y de su madre. 
Mas tan caduca es la vida 
Y todo en ella es tan frágil 
Que se hunde lo mas brioso, 
Lo mas encumbrado cae. 
Vecino á su hora postrera, 
Tendido en su lecho yace 
Llena de angustias el alma 
E l desapiadado alcalde. 
Los ojos desencajados 
De las cuencas se le salen, 
Como si espantados vieran 
Mil espectros rodearles. 
La cólera y el terror 
Pintados en el semblante. 
Pide al mismo tiempo auxilios 
Mundanos y espirituales. 
A veces sobre su lecho 
Iracundo incorporándose, 
« Llamadme al i-ey, » dice á gritos 
Con feroces ademanes. 
A veces entre la ropa 
Atribulado ocultándose, 
« Que traigan un confesor, »• 
Dice con voz lamentable. 
Y corre desalentada 
Su gente plazas y calles, 
Unos en busca del rey 
Y otros en busca de un fraile; 
Mientras el vulgo enumera 
Los infinitos desastres 
Que lleva detrás el nombre 
Del golilla agonizante. 
Y no hay en Valladolid 
Una casa ni un linage 
Que con dudosa impaciencia 
La muerte del juez no aguarde. 
Parece que mientras viva 
Sobre la tierra un instante 
Sus miradas y su aliento 
Han de emponzoñar el aire. 
Que asi mueren los impíos, 
Sin ser llorados de nadie, 
Y agobiados bajo el peso 
De su conciencia culpable. 
I I . 
Asi en su lecho Ronquillo, 
Ya casi á espirar cercano. 
Un crucifijo en la mano 
Y á su lado un confesor, 
Su hora postrera aguarda 
En oscura incertidumbre. 
De su fe muerta la lumbre, 
"Vivo de su alma el terror. 
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Los recuerdos de una vida 
A la ambición consagrada 
De crímenes mil sembrada. 
Secretos entre Dios y él, 
Hervían eñ su conciencia, 
Y al exacto pensamiento 
Se agolpaban en violento 
Irresistible tropel. 
Allí con faz iracunda 
Se alzaba el fantasma fiero 
Del bizarro caballero 
Degollado en la prisión, 
Y sus hijos y su esposa, 
Víctimas del abandono. 
Pedíanle con encono 
De aquella sangre razón. 
Allí el engañado amigo 
Y la muger deshonrada, 
La inocencia condenada. 
La vendida rectitud 
A recias voces pedian 
Contra el culpable venganza, 
Y de ella con esperanza 
Asidos de su ataúd. 
Revuelve el juez por do quiera 
Los ojos desencajados, 
Mas por dó quiera apiñados 
Sangrientos fantasmas ve; 
Dó quiera una sombra pálida 
Le recuerda una sentencia 
Que dio con tra su conciencia 
Y contra justicia fué. 
Y al través de cada pliegue 
Del cortinage ostentoso 
De su lecho, un horroroso 
Espectro aguardando está; 
Y en vano cierra los párpados, 
Que bajo forma distinta 
En sus pupilas se pinta 
Mas espantoso quizá. 
Mas sobre todos Acuña 
Ante sus ojos se muestra 
Con el báculo en la diestra 
Y en la siniestra el dogal, 
Clamando el buen caballero 
Por la honrosa sepultura 
Merecida á su bravura 
Y á su cetro episcopal. 
Y en vano el mal juez le tiende 
Su mirada suplicante, 
Acuña le está delante 
Con gesto amenazador, 
Y al rezo con que el alcalde 
Conjura la sombra santa. 
Acuña el dogal levanta 
Oue mata con deshonor. 
« Mi fama importaba poco, 
«Dice el obispo insepulto, 
«Si el crimen quedara oculto, 
«Menos mi sangre en verdad. 
«Pero ¿no viste, sacrilego, 
«Quehabla en mí mas que un hombre, 
«Y que iba unida á mi nombre 
«Mi sagrada dignidad? » 
—« No, gritaba el moribundo, 
«No á mí esa cuenta me pidas : 
«La ley cortó vuestras vidas, 
«Acude á quien la dictó. 
«Rebeldes, á muerte fuisteis 
«Condenados, y en conciencia 
«Será injusta la sentencia, 
«Mas no quien la ejecutó.» 
—« ¡No! reponía la sombra, 
«¡Mientes! si hacerte le plugo 
«Su juez, jamás su verdugo 
«Te nombró el Emperador. 
«¡Mientes, sí, dióte la vara 
«Que aunque castiga no humilla. 
«Mas no te dio la cuchilla 
«Ni el dogal infamador! 
« Cuando oscilaba mi cuerpo 
«Colgado en el barandage 
«No recibí aquel ultrage 
«De tu rey, sino de tí. » 
Y esto diciendo la sombra 
De Acuña el dogal mostraba 
Y él con la visión luchaba 
Sin ahuyentarla de sí. 
« ¡Huye! el infeliz decía, 
«i Huye, delirio funesto 1» 
Y con terror manifiesto 
L a vista apartaba dél. 
«¡Huye! » escondiendo la cara 
Entre las ropas decía, 
Mas siempre, siempre vela 
El mismo espectro cruel. 
En tanto el sol su occidente 
Y el día su fin tocaba, 
Y á largo paso avanzaba 
L a noche lóbrega en pos: 
Y al miserable Ronquillo 
Le iba el aliento faltando. 
Cada vez mas escusando 
L a memoria de su Dios. 
—« La vida es breve é incierta, 
«Morir es negocio grave, 
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«La hora nadie la sabe,» 
Le decia el confesor; 
Mas él, sin oirle casi, 
L a moribunda mirada 
Tendia desesperada 
De la puerta en derredor. 
—«¡ Si hubiera, padre, un menguado 
« De esos doctores, decia, 
«Que cortara mi agonía 
«Hasta que viniera el rey, 
«Le hiciera pesar en oro!... 
«Mas toda es farsa su ciencia 
«Y á su orgullosa impotencia 
«Siempre el mal pone la ley. 
a ¿De qué les sirve el estudio 
«De esa facultad mentida 
« Si se les huye la vida 
«Y vence la enfermedad? » 
—«i Pensad en Dios, replicaba 
«Compasivo el religioso, 
«Buscad, señor, el reposo 
«En su incierta eternidad! » 
Mas el alcalde impaciente, 
Siempre mirando á la puerta, 
Su atención mostraba incierta 
Entre el rey y el confesor. 
Decíale este : « Él reparte 
«Con el justo su corona, » 
Y él decia : « Su persona 
«No tuvo adicto mayor. 
«¡Mas me olvida, cuando siento 
«Presa mi vida en un hilo 
«Y él solamente tranquilo 
«Pudiera hacerme morir! » 
Y asi Ronquillo diciendo 
Con superstición impía 
En el rey ¡ necio! ponia 
Su esperanza y porvenir. 
Decia el fraile : « j Habed cuenta 
Que eso el diablo no os arguya! 
—Con una palabra suya 
Me salvo,» decia el juez. 
Y oraba el buen religioso 
Por él fervorosamente, 
Y él murmuraba impaciente 
Una maldición tal vez. 
Al fin abrióse la puerta 
Y entró por ella embozado 
Un hombre pálido, armado 
De una espada y un bastón; 
Sobre cuya negra ropa, 
De seda á un cordón asido, 
De su cuello suspendido 
Brillar se via un toisón. 
Tendió por el aposento 
Rapidísima mirada 
Este hombre desde la entrada, 
Y con perezoso pié 
Llegó al- lecho de Ronquillo 
Mientras el buen religioso 
Acercóle respetuoso 
Blando sitial y se fué. 
Sentóse á la cabecera 
Del juez el recien llegado, 
Y con aliento apagado, 
De este modo el juez le habló. 
A cuyas voces el otro 
Sus razones esponiendo, 
Preguntando y respondiendo 
Diálogo tal se entabló : 
E l Juez. Ya, príncipe y señor mió, 
Cercana mi muerte siento, 
Pero no es mi sentimiento 
Mayor el verme morir; 
No es dejar mi casa y gente 
Sobre la tierra olvidada. 
Cuando por vos amparada 
Sé, señor, que ha de vivir. 
Solo una cosa quisiera, 
¡Oh gran señor! demandaros, 
Y por cuanto hay conjuraros 
Para obtenerla de vos. 
E l Rey. Sabes, Ronquillo, que siempre 
Tu amigo mejor he sido, 
Y sé cuan bien me has servido; 
¡Prémiete en la gloria Dios! 
Cuanto por ello me pidas 
Mi amistad te lo dispensa. 
Con tal que no sea ofensa 
Del Señor; concluye pues. 
Ronquillo. Es una bondad que aguardo 
De tan magnánimo pecho. 
E l Rey. Ronquillo, dalo por hecho : 
Mas acaba, di lo que es. 
Ronquillo. Oidme, señor; yo espiro 
Aunque pecador, en calma : 
Solo me atormenta el alma 
Un peso que solo vos 
Podéis quitarme: la muerte 
Del obispo de Zamora. 
L a muchedumbre traidora 
No temo, que le fué en pos. 
No, aquella chusma rebelde 
Murió á las leyes conforme, 
Yo di á vuestro padre informe 
De cuantas sentencias d i : 
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jfas la de Acuña me aflige, 
Librarme de ella deseo, 
Que por todas partes veo 
Aquel obispo ante mí. 
Si vos, señor, compasivo, 
De mi conciencia en descargo 
Quisierais tomarla á cargo, 
De vuestro padre en lugar, 
Yo descansado muriera: 
Porque vuestro padre al cabo 
Mandó á Padilla y á Bravo 
Y á los rebeldes matar. 
Y yo, señor, en Acuña 
Su ley imperial cumplía, 
Pues probé su rebeldía 
Y le sentencié por tal. 
Y asi diciendo el alcalde 
Que alentaba con trabajo, 
Miró al rey, que cabizbajo 
Meditaba en su sitial. 
¡ Miseria humana! aquel hombre 
Que por su ciencia y sus leyes 
Aconsejaba á los reyes 
Y se aconsejaban de él, 
Supersticioso y fanático 
Quiso á otro hacer responsable 
De lo que él solo culpable 
Obró, sin culpa de aquel. 
Mas vió con gran desconsuelo 
Que allí, en la ocasión mas crítica 
Le abandonó su política 
Que aun con Dios quiso emplear : 
Porque el rey, muy compungido 
De no complacerle en esto, 
Le dijo con grave gesto 
Y voz tierna de escuchar : 
— « Hijo m i ó : tú no puedes 
Concebir el sentimiento 
Que tengo en este momento 
Por no poderte servir : 
Mas si tomase á mi cargo 
Lo que mi padre pecara. 
Dios me lo echarla en cara. 
Y ¿qué le iba yo á decir? 
Responderle no podría 
De lo que yo no supiera, 
Y Dios condenar me hiciera 
En vuestro lugar á mí. 
Harto hará cada nacido 
En responder de lo suyo : 
Carga tú pues con lo tuyo, 
Y hable mi padre por sí. 
Que si sus órdenes regias 
Como te las dió cumpliste. 
Tu deber, Ronquillo, hiciste, 
Y no hay porque recelar. 
Mas si á tu interés miraste, 
Sus órdenes escediendo, 
Que injusto es por ello entiendo 
Al Emperador culpar.» 
Y asi diciendo con calma 
Al alcalde moribundo. 
Salió Felipe Segundo 
De allí con rápido pié. 
Y era este alcalde sin duda 
Hombre de grande importancia, 
Cuando hasta su misma estancia 
Felipe Segundo fué. 
Desde este fatal momento 
Y desque oyó tal respuesta, 
Fué la inquietud manifiesta 
Del desconsolado juez: 
Y á su confesor llamando 
Para acallar su conciencia. 
Acudió la penitencia 
Humillando su altivez. 
Al fin con señales santas, 
Y cristianos pensamientos. 
Recibió los sacramentos. 
Nombró heredero, y murió. 
Y con suntuoso aparato 
Y gran pompa se asegura 
Que le dieron sepultura 
Bajo un altar que él dotó. 
Y á ver su tumba de mármal 
En labores esquisita 
Y la riqueza inaudita 
Del recamado tapiz 
Con que colgaron la iglesia 
Desde el suelo á la techumbre, 
En espesa muchedumbre 
Acudió Valladolid. 
III. 
Era la noche del siguiente dia 
En que murió Ronquillo: 
El túmulo en la iglesia todavía 
Se alzaba, aunque entre mármoles yacia 
Su cuerpo ya, y sus honras encargadas 
A los severos padres franciscanos 
Estaban con gran pompa preparadas. 
Del mismo rey por cuenta 
Celebrarse debían 
Y sin duda serian 
Magnífica función, cosa opulenta: 
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Pues era justo que quien tanto ruido 
En el mundo mortal metió viviendo 
A la mansión bajase del olvido 
Con pompa, con escándalo y estruendo. 
Un monge reverendo. 
De edad provecta y elocuencia suma, 
L a fúnebre oración tomó á su cargo, 
En que saliera voluntad poniendo 
Obra maestra de su docta pluma. 
Tomó pues en la oscura biblioteca 
Ancho sillón de suspendido cuero, 
Mesa espaciosa con papel no escaso, 
Volúmenes traídos para el caso, 
Péñola blanda, y colosal tintero. 
Ojeó á san Agustín y á san Grisóstomo, 
Y trajó á su memoria 
De sagrada oratoria 
Cien sublimes y clásicos modelos, 
No sin costarle las ideas santas 
Dentelladas de uñas unas cu'diitas, 
Y alguno que otro refregón de pelos. 
Y asi á veces el techo contemplando. 
Leyendo á veces lo que estaba escrito 
Con voz tan alta que rayaba en grito 
Y períodos á veces murmurando; 
Y en el hondo sillón arrellanándose 
Unas borrando y otras añadiendoa 
E l bendito sermón iba saliendo. 
Y ya el buen fraile el parabién se daba, 
Notando que al epílogo llegaba, 
Repasando renglones por renglones. 
Descuidados conceptos y oraciones, 
Limando sus períodos inconcusos, 
Mezquinos ó confusos; 
Cuando dló de repente en sus oidos 
Tremendo son de silbos y cadenas, 
Y horroroso concierto de alaridos 
Que la sangre de horror heló en sus venas. 
Huyósele la pluma de las manos, 
Borrósele el sermón de ante la vista 
Al són de aquellos gritos sobrehumanos 
Y aquella serenata no prevista. 
Los ojos con pavor clavó en la puerta, 
Trémulo el corazón, roto el aliento 
En la boca entreabierta, 
Sin té esperando su postrer momento. 
Y entre tanto el estrépito crecía 
Y mas á cada punto se acercaba 
Y mas horrendo cada vez se hacia 
Y cada vez mas próximo sonaba. 
Ya semejaba del airado trueno 
E l repentino y cóncavo estampido; 
Y a de desolación íntima lleno, 
Largo, medroso y lúgubre gemido; 
Ya por el ronco vendabal sin freno 
Ancho y voraz incendio sacudido, 
Y ya el fragor de la borrasca fiera 
Con que la mar retumba en la ribera. 
Giró la puerta al fln sobre sus gonces 
Y dió paso su hueco á un enlutado 
Que entró sin ceremonia y escoltado 
Por multitud de incógnitas figuras 
Fantásticas y feas, 
A cuyas repugnantes cataduras 
Daban color sus azufradas teas., 
Quedóse el pobre fraile anonadado, 
Y encomendando á Dios su alma medrosa 
Ante la negra aparición postrado 
Gayó humilde de hinojos, 
Lleno de miedo el corazón menguado 
Y de cobardes lágrimas los ojos. 
Y el incógnito, viendo tal postura, 
Díjole con voz dura : 
« No dobles insensato la rodilla 
« Al mas ínfimo ser que alienta y sufre 
« Y ante la cruz de tu sayal se humilla. 
« Levanta, miserable, de la tierra 
« Y guia á la capilla 
« Dó yace el cuerpo del maldito alcalde, 
« Que para tu sermón lo que allí veas 
« No te será por Dios párrafo en balde. » 
En vano el monge conjurar quisiera 
La aparición con la palabra santa 
De oración eficaz : inútil era 
Su esfuerzo y voluntad, ni una siquiera 
Pudo el triste arrancar de su garganta. 
Trémulo y cabizbajo echó delante 
De la turba infernal que silenciosa 
Caminaba tras él poco distante, 
Hasta dar en la iglesia tenebrosa. 
Por bajo de sus arcos ogivales 
Pasaron lentamente en dos hileras 
Aquellas cien fantasmas infernales, 
Sin que en el templo cóncavo crujiesen 
Sus misteriosas huellas, 
Sin que sus sombras proyectar se viesen 
Sobre los muros, desprendidas de ellas. 
La luz iluminaba 
Sus contornos tal vez, mas su figura 
No opoma á la luz compacta oscura 
Su masa corporal: la luz en torno 
No se estendia, no, de su contorno, 
Que el reflejo su cuerpo traspasaba. 
Vacilaba su forma á cada paso 
Como se ve variar la de un objeto 
Cercado de agua y á través de un vaso, 
Y parecía que era solamente 
Cada íigura un árido esqueleto 
Que con cuerpo aparente 
Su desnudez disimular quería 
Mas dar con la apariencia no podía. 
Asi llegaron del alcalde muerto 
A la tumba ostentosa, 
Dó escribieron en vano: « Aquí reposa. » 
Pues tomando al morir un rumbo incierto. 
De la horrorosa duda 
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Entró su alma inmortal en el desierto. 
Cercó la turba el féretro, y la losa, 
De su gefe a la voz dócil girando, 
De Ronquillo mostró la pavorosa 
figura; á cuya vista el negro bando 
peaespíritus que el féretro cercaba 
Rugió iracundo al contemplar su presa, 
Cual de la suya en torno en noche oscura 
De cuervos roncos la bandada espesa. 
El enlutado entonces, que mostraba 
Autoridad entre ellos, la voz fiera 
Alzó en un pergamino que llevaba, 
Leyendo en torva voz de esta manera: 
« Mirando los pecados infinitos 
« Con que manchó su vida y su conciencia 
« El alma de este juez, y sus delitos 
« No mereciendo de su Dios clemencia, 
« Y en la balanza igual de su justicia 
« Pesando mucho mas que su inocencia 
« La venganza, el orgullo y la avaricia, 
« Al cuerpo infame el Hacedor sentencia 
« Con el alma á sufrir males eternos 
« Por una eternidad en los infiernos. » 
Y á estas palabras la infernal caterva. 
Del vil cadáver con furor asiendo. 
Iba á ensayar en él venganza acerba 
Con ira horrible y tronador estruendo, 
Cuando á la voz de Satanás cediendo, 
El tumulto feroz, el triste monge 
Que el juicio eterno á su pesar veía 
Des ta manera oyó que le decia 
« Refiere tú en el pulpito mañana 
« Lo que has visto esta noche, y quien osare 
« Dudar de esta justicia soberana 
« Que en este muro nuestra huella vea 
« Y ante esta marca so horrorice y crea. » 
Y asi diciendo con su negra mano 
En la pared trazó círculo oscuro 
Y un fuego roedor en polvo vano 
Trocó la piedra del macizo muro. 
Y soplando después en la pavesa, 
Por el ancho y mefítico agujero 
Huyeron los fantasmas con su presa. 
Huella indeleble su espantoso bando 
En el tostado boquerón dejando. 
Quedó aterrado el santo religioso 
Al pié de la vacía sepultura, 
Mirando por el aire nebuloso 
Veloz huir la aparición impura j 
Hasta que al cabo de terror transido 
Desfalleció sin voluntad ni aliento 
Y cayó sin sentido 
Al desgarrarse airado el firmamento 
De un trueno con el cóncavo estampido. 
Brotó la tempestad: rompió el nublado 
Su henchido vientre, y con fragor crujieron 
E l rayo de las nubes desatado 
Y el granizo con furia desgajado 
Que el paso audaz del huracán siguieron. 
Al iracundo estrépito inaudito 
Estremecióse la ciudad dormida, 
Tal vez creyendo que la humana vida 
Tocaba con su término prescrito: 
Y al desorden ignoto 
Que vió desbaratar los elementos 
Tembló el malvado y se humilló el devoto, 
Vueltos á Dios sus torpes pensamientos. 
Y diz que al otro día 
Todo Valladolid se despoblaba 
Y la tumba vacía 
A contemplar venia, 
Y viendo el boquerón se santiguaba; 
Porque en su Dios la multitud creia 
Y á su Dios adoraba... 
¡No era cual hoy la multitud impía! 
Perdona, ¡ oh buen lector! si en un esceso 
De humor fatal con tan oscura tinta 
Pude contarte tan atroz suceso; 
No siempre alegre nuestra pluma inta 
De ciego amor el voluptuoso alago. 
E l bullicio del circo y los estines, 
De blancos sueños el tumulto vago 
Y el aroma del templo y los jardines. 
No siempre paz el corazón respira. 
Placer, y delicioso arrobamiento, 
Ni siempre uena en mi cansada lira 
Del placer y el amor el grato acento. 
Tal es la tradición: asi la cuenta 
E l pueblo por dó quier,y asi la escribo; 
Si como está, lector, te descontenta, 
Tu juicio al fin con humildad recibo. 
Y en fé de que te escucho y te respeto 
Relación esmerada y esquisita 
A la vuelta de esta hoja te prometo; 
Desagráviete pues mi FAVORITA. 
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Vivia en cierto lugar 
De la Estremadura un juez. 
De ir llegando á la vejez 
Con grandísimo pesar. 
Era el tal un hombre obeso, 
De gran nariz, buen color. 
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Formidable bebedor... 
Hombre en fin de mucho seso. 
Hombre á quien nunca ablandaron 
Las desyenturas mayores, 
Ni las palabras mejores 
Crédito con él lograron. 
Hombre de peso y medida 
Que por los dedos contaba, 
Pero que no equivocaba 
Número alguno en su vida. 
Juez tan recto y justiciero 
Que tendió con gran pericia 
La izquierda á la justicia 
Y la derecha al dinero. 
Y asi solia decir: 
« Ei que dinero no tenga 
« Que no litigue, ni venga 
• Justicia mia á pedir. 
« Porque si hacerla es mi oficio, 
« No he de ser tan majadero 
« Que no sea yo el primero 
« Que goce su beneficio. » 
Y con este parecer 
Y con tan sana opinión 
Era el oro su razón, 
Su porvenir el placer. 
Vivir bien era su afán. 
Vivir y gozar sin tasa, 
De modo que era en su casa 
No el señor, sino el sultán. 
No se escaseaba delicias, 
Ni se negaba placeres, 
Y su mesa y sus mugeres 
Fruto eran de sus justicias. 
Egoísta hasta lo sumo, 
Voraz por naturaleza, 
Y de una rancia nobleza 
Embriagado con el humo, 
Era este juez (sin rodeos) 
ün ricote de lugar 
Que nunca pensó en tasar 
Su ambición, ni sus deseos. 
Tan satisfecho y casado 
Con sus propias opiniones 
Gomo asido á los doblones 
Que le sudaba el juzgado. 
Jamás pensó en su egoisn « 
Que mirar por los demás 
Debía, ni vió Jamás 
A nadie como á sí mismo. 
Jamás su opípara mesa 
Parásitos asaltaron, 
Ni sus sentencias fallaron 
Sino en razón de la presa. 
Con mas razón litigaba 
Quien mas ofrenda esponia, 
Y mejor causa tenia 
Quien mejor se la pagaba. 
Tal era, amigo lector. 
Este golilla estremeño, 
Que alcanzaba mucho empeño 
En la corte, y gran favor. 
Pues poderosa le auxilia 
Por su gran privanza en ella 
Una negocianta bella 
Allegada á su familia. 
Mas es tan frágil, tan vana 
La felicidad terrena 
Que toda nos la envenena 
La desazón mas liviana. 
Gozaba este juez sin tino 
Sin mas bien, ni porvenir, 
Dejándose en brazos ir 
De su pródigo destino; 
Mashabia un pensamiento 
En su cabeza empotrado 
Que le tenia agobiado, 
Desabrido y mal contento. 
La idea de que tan poco 
La vida mortal duraba 
Era cosa con que andaba 
El buen estremeño loco. 
Pensar que al fin era ley 
Imposible de evitar 
La existencia abandonar 
Lo mismo el patán que el rey, 
Y pensar que en un grosero 
Sayal áspero enterrado, 
Habia de ser pateado 
Por algún sepulturero. 
Era un pensamiento cruel 
Que afanado le traía, 
Y apechugar no podia 
El estremeño con él 
Continuamente al espejo 
El semblante se miraba, 
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Sobre la edad que mostraba 
Demandándole consejo. 
Y porque de sus cabellos 
No hubiese blanco ninguno, 
Arrancaba uno par uno 
Cuantos encontraba entre ellos, 
Y en fin, si medio le hallara ' 
De vivir un año mas, 
Aun del mismo Satanás 
Las propuestas escuchara. 
Consiguiente á esta manía 
De tropezar con manera 
Para hacer mas duradera 
La vida mortal, tenia 
Con solo un hombre amistad, 
Y esta amistad era un médico, 
Cronicón enciclopédico 
De su oscura facultad. 
Amigo de las botellas 
Como el golilla, testigo 
De sus proezas, y amigo 
Por demás de las doncellas. 
Era el único mortal 
Que osaba delante de él 
Representar su papel 
Sin que él lo llevase á mal. 
Él era quien de las multas 
Cargaba con el producto 
Por el seguro conducto 
De sus continuas consultas. 
Y con su docto consejo 
Y acertadas opiniones 
Gastaba el juez sus doblones 
Para no llegar á viejo. 
Y asi la melancolía 
De la vida iban matando, 
En la noche prolongando 
Las bacanales del dia. 
Y asi contentos los dos. 
Aunque con diversos fines 
Con recipes y festines 
Iban del placer en pos. 
E l médico, del golilla 
Imperturbable verdugo. 
Iba sacándole el jugo 
Del juzgado á maravilla; 
É iba creyéndose el jueí 
Que con remedios tamaños 
Iba alargando los años 
Y esquivando la vejez. 
E s una noche de marzo 
Turbia por demás y lóbrega, 
En que con ira los vientos 
Desencadenados soplan. 
Desiertas están las calles 
De Medellin, y en la sombra 
Todo solitario yace, 
Todo tranquilo reposa. 
Solo el silencio interrumpe 
La voz destemplada y bronca 
Del ábrego que se estrella 
Contra las murallas sólidas 
Y el ágrio són con que giran 
En las agujas mohosas 
Las veletas al Impulso 
De las ráfagas sonoras. 
Era ya tarde y estaba 
L a media noche muy próxima. 
Cuando en la casa postrera 
De una callejuela angosta, 
Se oyeron voces confusas 
De diferentes personas 
Que del portal se acercaban 
Por la cavidad recóndita. 
Brilló la luz de la puerta 
Por entre las tablas rotas, 
Gil ó la llave y salieron 
Cinco hombres en faz de ronda. 
Llevaba el uno delante 
Encendida una farola 
Con que alumbraba los pasos 
De otro que, á distancia corta, 
Le seguía, y los demás 
Daban á este ültimo escolta 
Embozados en sus capas 
Y asidos á sus tizonas. 
Cruzaban asi á buen paso 
Las calles una tras otra 
Y ya tocaban al término 
De su marcha silenciosa, 
Cuando al salir á una plaza 
Dieron de manos á boca 
Con la figura de un hombre 
Que la cruzaba á deshora. v 
Su aventajada estatura, 
Serena y magestüosa. 
Su tez y su barba negra 
Y el traje con que se adorna 
Su oriental origen pronto 
Y á claras voces pregonan. 
Mas no era de Medellin 
La gente en trajes muy docta 
Y asi se quedó un momento 
Ante esta visión atónita 
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« ¿ Quién va ? dijeronle. 
— Un hombre. 
— ¡ Buena razón! 
— No tengo otra. 
—¿ Vuestro nombre? 
— Es un secreto 
Que á mí tan solo me importa. 
—¿De dónde venís? 
— Del mundo. 
—¿Dónde vais? 
— Dónde me arroja 
E l impulso'á que obedezco : 
Mi rumbo es la tierra toda. 
Por ella camino siempre 
Sin consultar mi derrota. 
Donde amanece principia, 
Donde anochece se corta, 
É igualmente me cobijan 
E l alcázar y la choza. » 
Quedó el juez meditabundo, 
Y con sus miradas torvas 
Tomando del estrangero 
Las señas mas minuciosas. 
Y al fin como quien sospecha 
Idéntica la persona 
Con las señales que tiene. 
Repuso con voz de mofa i 
« Venios, señor viajero. 
Ala cárcel por ahora, 
Y aclararemos mañana 
Respuestas tan misteriosas. 
•—Solo la verdad he dicho 
Y no añadiré otra cosa. 
—Mañana habéis de contarme 
Sin rebozo vuestra historia, 
Y si me engaño iréis libre, 
Si sois quien busco á la horca. » 
A esta amenaza el incógnito 
Con sonrisa melancólica 
Dijo : w ¡ Si fuera posible 
Esa promesa engañosa! 
— Ya lo veremos mañana. 
—Mañana, ¡ay! saldrá la aurora 
Y á otros lugares la brisa 
Me arrebatará imperiosa. 
—Eso será lo que sea 
Vuestra merced. 
— E n buen hora. 
—Ea, asidle y registrarle, 
Y prevenir que no esconda 
Papel ni objeto que aclare 
Su relación sospechosa. » 
De la mañana siguiente 
Rayaba la aurora apenas, 
Y ya el juez de Medellin, 
Asentado ante su mesa, 
Con ojos devoradores 
Registraba una cartera. 
Que en su pupitre tenia 
Cuidadosamente puesta. 
Era un libro de memorias, 
Mas de tan antigua fecha 
Que ya de usarlas andaban 
Todas sus hojas revueltas. 
Veíase que añadido 
Estaba en distintas épocas, 
Según el papel menguaba 
Y crecía la materia. 
Y era indudable que el dueño 
Conocía muchas tierras. 
Muchas distintas costumbres 
Y muchas gentes diversas. 
Porque en sus hojas se hallaban 
Corolarios y advertencias 
De los sucesos mas célebres 
Que en las historias se cuentan* 
En seis hojas de papiro 
Escrita en latinas letras, 
Estaba de Marco Antonio 
Toda la historia secreta, 
Su amor hácia Cleopatra, 
Las lágrimas de la bella. 
Su fuga de los Romanos 
Y su muerte lastimera. 
Mas adelante unas notas, 
De oscuras cifras hebreas. 
Con una imágen de Cristo, 
Obra de mano maestra. 
Leíase en una parte : 
« Y oí de su boca mesma 
Decir esto á Constantino 
De su madre santa Elena. » 
En otra parte decía : 
« Copia de las cifras negras 
Con que escribió en una gruta 
David su salmo cincuenta. 
Hízomelas ver su hijo 
Cuando visitó esta cueva 
Donde iba el Rey pecador 
A cumplir sus penitencias. » 
Y eran unos caractéres 
Inteligibles apenas. 
Leíase en otra hoja : 
« En mil trescientos setenta 
De Don Pedro de Castilla, 
En Burgos vi las exequias. » 
E n otra parte una página 
De preguntas y respuestas. 
De el rey Luis Once de Francia 
Y el dueño de la cartera. 
Aquí variaba el papel, 
Y con pluma mas moderna 
L a escritura ejecutada 
Leíase toda entera. 
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Había allí muchas firmas 
De personas de gran cuenta, 
De Luis Catorce de Francia, 
De Ricaido de Inglaterra, 
Del emperador Don Carlos 
De Alemania, y en pos de esta 
La del cardenal Cisneros 
Y Carlos Doce de Suecia. 
Parecía que aquel hombre 
Sabía todas las lenguas, 
Pues notas tenia escritas 
De su mano en todas ellas. 
Y era muy sabio sin duda, 
Pues las artes y las ciencias 
Igualmente sometía 
A su crítica severa. 
Pasaba el juez muchas hojas 
Que probablemente eran 
Aquellas que no alcanzaba 
Su mezquina insuficiencia : 
Pero con ansia indecible 
Se apoderaba de aquellas 
Que escritas en castellano 
Suministrábanle ideas. 
Sobre todo ávidamente 
Devoraba las postreras, 
Que estaban la mayor parte 
De historias y versos llenas. 
Muchas había de insignes 
Desconocidos poetas, 
De quien por mas que valieron 
Huyó la fortuna adversa. 
Mas siempre del juez dejaba 
La imaginación incierta 
Cuanto en las hojas leia 
De la confusa cartera, 
Porque, esparcidos á trozos 
En desordenadas piezas 
Sus misteriosos fragmentos, 
Decían de esta manera: 
PRIMER FRAGMENTO. 
Jamás me pararé : siempre á mis ojos 
Se estiende y á mis pie's algún camino. 
Por breñas, por pantanos, por abrojos 
Sin término vagar es mi destino. 
He corrido sin ver por todo el mundo 
Mas que miseria, ingratitud y dolo. 
He sentido tal vez duelo profundo 
Por falta de un hermano vagabundo 
Con quien girar... pero mejor voy solo. 
Que en esa farsa insensata, 
Esa orgia que llaman mundo, 
Al plomo apellidan plata 
Y madre á la tierra ingrata 
Y hermosura al cieno inmundo. 
Y si es que brilla en el cielo 
Tan magnífico farol, 
Es poique, en vez de consuelo. 
Reverberando en el suelo 
Los ojos deslumbra el sol. 
SEGUNDO FRAGMENTO. 
E l mundo dijo á la hermosa: 
« Puro tu honor guardarás. » 
La hermosa dijo : « Soy débil. » 
Y entonces la sociedad 
Encerró el honor en claustros, 
Y dorando su desmán 
Delante de los cerrojos, 
Alzó traidora un altar. 
¿Qué debes, muger, al mundo? 
Guardó tu honor, bien está, 
Pero por darte la honra 
Te robó la libertad. 
Ciñó á tu cuello una toca 
Que fué para tí un dogal, 
Que en vez de ahogar tus pasiones 
Te las hizo acariciar. 
Puso á tus puertas un templo, 
Un muro entre la ciudad, 
Celosías en las rejas, 
Locutorios para hablar : 
Y tú en tu largo abandono, 
Con descuido criminal, 
Profanaste el santo templo. 
El muro pasaste audaz, 
E l mundo á las celosías 
Te sentaste á contemplar, 
Y abriste apenada toi nos 
Que al mundo van á llevar 
En primorosos juguetes 
Los suspiros de tu afán. 
TERCER FRAGMENTO. 
¿Qué quieren esas nubes que con furor se 
agrupan 
Del aire trasparente por la región azul? 
¿Qué quieren cuando el paso de su vacío 
ocupan 
Del zénit suspendiendo su tenebroso tul? 
¿Qué instinto las arrastra? ¿qué esencia 
las mantiene? 
¿Con qué secreto impulso por el espacio van ? 
¿Qué sér velado en ellas atravesando viene 
Sus cóncavas llanuras que sin lumbrera 
están P 
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iCuál rápidas se agolpan! cual ruedan y 
se ensanchan 
Y al firmamento trepan en lóbrego montón, 
Y el puro azul alegre del firmamento man-
chan 
Sus misteriosos grupos en torva confusión! 
Resbalan lentamente por cima de los 
montes, 
Avanzan en silencio sobre el rujíente mar, 
Los huecos oscurecen de entrambos hori-
zontes, 
E l orbe en las tinieblas bajo ellas va á quedar. 
L a luna huyó al mirarlas; huyeron las 
estrellas : 
Su claridad escasa la inmensidad sorbió; 
Ya reinan solamente por los espacios ellas: 
Dó quier se ven tinieblas, mas firmamento 
no. 
En vano nuestros ojos se afán an por hallarle 
Del tenebroso velo que le embozó detrás, 
Que cuanto mas los ojos se empeñan en 
buscarle, 
Se esconde el firmamento de nuestros ojos 
mas. 
¡Las nubes solamente! — ¡Las nubes se 
acrecientan 
Sobre el dormido mundo 1 — i Las nubes por 
dó quier 1 
A cada instante que huye la lobreguez au-
mentan, 
Y se las ve en montones sin límites crecer. 
Ya montes gigantescos semejan sus con-
tornos 
Al brillo de un relámpago que aumenta la 
i lusión: 
Ya de volcanes ciento los inflamados hornos: 
Ya de movibles monstruos alígero escuadrón. 
Ya imitan apiñadas de los espesos pinos 
Las desiguales copas y el campo desigual: 
Ya informes pelotones de objetos peregrinos 
Que mudan de colores, de forma y de local. 
¿Qué brazo las impele? ¿ qué espíritu las 
guia? 
i Quién habla dentro de ellas con tan gigante 
voz [vía 
Cuando retumba el trueno y cuando va brá-
Rugiendo por su vientre la tempestad veloz? 
Acaso en medio de ellas á visitar los mun-
E l Hacedor supremo del universo va, [dos 
Y envuelto en sus vapores sus senos mas 
profundos 
Estudia y sus cimientos por si caducan ya. 
Acaso de su carro tras la viviente rueda 
Con impotente saña caminará Luzbel, 
Y porque allí cegarle su resplandor no pueda 
Agolpará esas nubes entre su gloria y él. 
Y acaso alguna de ellas será la formidable 
Que circundó la cumbre del alto Sinaí, 
E n tanto que el ardiente misterio impene-
trable 
Que iluminó al profeta se fermentaba allí. 
Acaso será alguna la que vertió en Sodoma 
En inflamadas fuentes la cólera de Dios: 
Acaso sea alguna la que en los mares toma 
Las aguas de un diluvio que la acompaña 
en pos. 
¡ Señor.yo te conozco! la noche azul,serena, 
Me dice desde lejos: « TÜ DIOS SE ESCONDE 
ALLÍ. » 
Pero la noche oscura, la de nublados llena, 
Me dice mas pujante: « Tu Dios SE ACERCA 
A TÍ. » 
Te acercas,sí;conozco las orlas de tu manto 
En esa ardiente nube con que ceñido estás; 
E l resplandor conozco de tu semblante santo 
Cuando al cruzar eléterrelampagueando vas. 
Conozco, sí, tu sombra que pasa sin colores 
Detrás de esos nublados que vogan en tropel; 
Conozco en esos grupos de lóbregos vapores 
Los pálidos fantasmas, los sueños de Daniel. 
Conozco de tus pasos las invisibles huellas 
Del repentino trueno en el crugiente són. 
Las chispas de tu carro conozco en las cen-
tellas, 
Tu aliento en el rugido del rápido Aquilón. 
¿Quién ante tí parece? ¿quién es en tu 
presencia 
Mas que una arista seca que el aire va á 
romper? 
Tus ojos son el día; tu soplo es la existencia: 
Tu alfombra el firmamento : la eternidad 
tu ser. 
¡ Señor! yo te conozco, mi corazón te adora: 
Mi espíritu de hinojos ante tus piés está; 
Pero mi lengua calla,porque mi lenguaignora 
Los cánticos que llegan al grande Jehová. 
Palomas de los valles, prestadme vuestro 
arrullo; 
Prestadme, claras fuentes, vuestro gentil 
rumor; 
Prestadme, amenos bosques, vuestro feliz 
murmullo ; 
Y cantaré á par vuestro la gloria del Señor. 
Si su hálito llegara al arpa del poeta, 
Si á mí, Señor, bajara tu espíritu inmortal, 
Mi corazón henchido del fuego del profeta 
Cantara, y no tuvieran sus cánticos igual. 
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Mi voz fuera mas dulce que el ruido de 
las hojas 
Mecidas por las auras del oloroso abril, 
Mas grataquedel Fénixlas últimas congojas, 
Y mas que los gorgeos del ruiseñor gentil. 
Mas grave y magestuosa que el eco del 
torrente 
Que cruza del desierto la inmensa soledad, 
Mas grande y mas solemne que sobre el mar 
hirviente, 
El ruido con que rueda la ronca tempestad. 
¡Mas ay! que solo puedo postrarme con 
mi lira 
Delante de esas nubes con que ceñido estás, 
Porque mi acento débil en mi garganta espira 
Cuando al cruzar el éter relampagueando vas. 
Tu espíritu infinito resbala ante mis ojos, 
Y aunque mi vista impura tu aparición no ve. 
Mi alma se estremece, y ante tu faz de hinojos 
Te adora en esas nubes mi solitaria fe'. 
CUARTO FRAGMENTO. 
Cuando sentí de tus ojos 
Las miradas sobre mí. 
Humildemente de hinojos 
Ante tus plantas caí. 
Señor, tu soplo me impele, 
Tu voz me sigue detrás, 
No hay nadie que me consuele 
Ni me conozca jamás. 
Muchos siglos viví, mas no envejezco, 
Cada noche ¡ay de mí! que oscura cierra. 
Imagino que es mi última en la tierra. 
Mas con el nuevo sol siempre amanezco. 
Aquí perdió los estribos 
El buen juez, y empezó á dar 
Furiosos campanillazos, 
Con desatinado afán. 
« iJesús mil veces! decía, 
Si no lo comprendo mal, 
Este hombre ha vivido siglos 
Sin envejecer jamás. 
Ya di con lo que buscaba. 
¡Voto vá Dios! aquí está : 
Este hombre tiene un secreto 
Con que obra prodigio tal, 
Y como instantes los años 
Dulcemente se le van. 
De qué modo se compone 
Para hacerlo me dirá, 
O por quien soy que esta noche 
Con Lucifer va á cenar. 
¡ Lo hemos de ver á fé mia! 
j Lorenzo! ¡ Justo! ¡ Damián! 
— jSeñor! 
— El preso de anoche 
Idme corriendo á buscar, 
Y á mi presencia traedle 
En diez minutos lo mas. » 
Hízose asi, y tan á tiempo 
Que, este plazo al espirar, 
Con el estrangero á solas 
El juez se encontraba ya. 
E l Juez. De este lugar no salís 
Mientras no sepa de vos 
Vuestra edad, pátria y oficio, 
Qué buscáis aquí y quién sois. 
Responded pues francamente. 
E l Estrangero. Ya os dije anoche, señor. 
Que es un misterio mi nombre 
Que á no descubrirle yo 
No hay quien le alcance en la tierra 
Ninguna interpretación. 
Yo voy sin fin caminando 
De la tierra enderredor, 
Sin poder elegir sitio 
En que fijar mi mansión. 
Llego á poblado de noche. 
Descanso hasta el nuevo sol, 
Pero al despuntar el alba 
« ¡ Marcha! » me dicen, y voy. 
En vano el poder del hombre, 
Su capricho ó su temor 
Torcer intentan el rumbo 
Que el cielo me señaló. 
En vano, á necias sospechas 
Abriendo su corazón, 
En un lugar como espía. 
En otros como traidor, 
Asegura mi persona 
En una oscura prisión, 
Y ata mis piés fatigados 
En un potro infamador. 
Yo sé que á la nueva aurora 
Volveré á oir esa voz 
Que siempre me grita « ¡ Marcha' • 
Y á cuyo mandato voy; 
Y entonces todo es inútil, 
El torbellino veloz 
De mi destino á otra parte 
Me arrastra sin compasión. 
Este es mi oficio y mi suerte. 
Mi sér es este, señor. 
No pretendáis saber mas 
De lo que os digo. 
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EIJuez . ¡Eso no! 
En vano inventa tu lengua 
Tan insensata ficción. 
Pese á ese fatal destino 
Que dices llevarte en pos, 
Si á mis preguntas te niegas, 
Tu fin verdadero es hoy. 
E l Estrangero. Las amenazas no pueden 
Torcer mi resolución; 
Mas ya que es tanto el antojo, 
Preguntad. 
E¿ Juez. ¿De dónde sois? 
E l Estrangero. De Jerusalen. 
E I J u e z . ¿Qué años 
Contais? 
E l Estrangero. Veinte y dos 
Siglos lo menos. 
E I J u e z . ¡Es cierto 
Lo que decís! con que vos 
Que contais veinte y dos siglos... 
Mas me falta la razón. 
¡ Hablad, hablad, esplicadme 
Ese misterio por Dios! 
Yo he visto en esa cartera 
Que habéis llorado el dolor 
De caminar siempre solo 
Estraño á toda afición. 
Pues bien, del secreto hacedme 
Partícipe, y por mi honor 
Os juro que desde ahora 
Vuestro compañero soy. 
E l Estrangero. ¡Oh deliráis! masoidme 
Toda mi historia, señor. 
Yo he sido el mejor amigo 
Del sabio rey Salomón. 
(Y al escuchar esto el jues 
Dos pasos retrocedió, 
Y asi siguió el estrangero 
Sin notar su conmoción.) 
Cuando aquel rey descarriándose 
A los vicios se lanzó, 
Y vió de su muerte cierta 
E l gesto amedrentador. 
Me dijo :« Abasuero, en prueba 
« De que aun en mi corazón 
« Vive tu amistad ilesa, 
« A hacerte una ofrenda voy. 
« Mezcla lo que ves escrito 
« En esa tablilla, pon 
« Esa receta por obra 
« Y vivirás mas que yo. 
« Eso ha alcanzado mi ciencia, 
« Mas con la cruel condición, 
« De que ha de gozar otro hombre 
« Su beneficio, y yo no. 
« Tú solo no has olvidado 
« A tu rey : toma, y á Dios.» 
A estas palabras el alma 
Entre mil congojas dió 
Mirad, con esta receta 
Hice yo ia confección 
De estas pildoras que llevo 
En esta caja : y con dos 
Que tomo cada cien años 
Otros cien años me doy. 
Oid sin interrumpirme, 
Que hay poco tiempo, señor 
Yo ¡necio! con mi secreto 
Volvíme duro, feroz, 
Híceme en fin un malvado 
De perversa condición. 
Vivia en Jerusalen 
Al morir el Redentor, 
Y al conducirle al suplicio 
En que la vida nos dió, 
Lleváronle por delante 
De mi casa, y al rumor 
De los gritos y el tumulto 
Del pueblo, salí al balcón. 
Tendióme Jesús las manos, 
Pidiéndome por favor 
Un vaso de agua, y un punto 
De reposo y detención. 
« Marcha (le dije inhumano 
Y con ademan feroz), 
« Vé sin descansar al sitio 
« Que la ley te señaló. » 
Entonces él con voz mansa, 
Mas que me heló el corazón. 
Me dijo : « Tú también, bárbaro, 
« Andarás en derredor 
« De tu sepulcro girando 
« Sin descanso ni mansión. 
Yo soy el Judío errante : 
Esta es mi historia, señor j 
Estas pildoras me alargan 
La vida, y con ellas Dios 
Rejuvenecer me ordena, 
Y rejuvenezco y voy. 
Aquí el juez de Medellin, 
Tras grave meditación. 
Ante el Judío de hinojos 
De repente se postró, 
Y asi llorando le dijo : 
« Dadme una corta porción 
De esas pildoras, y os juro 
Caminar siempre con vos. 
Yo nada tengo que daros 
Mas que mi amistad, mi amor. 
Dadme cien años de vida... 
Y . . . 
— ¡Callad, misero! 
— No, 
No partiréis sin que logro 
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_ Pues bien, tomad esas dos, 
y si os vale su asombroso 
Poder regenerador. 
Cien años os doy de vida 
Para que alabéis á Dios.» 
En esto se oyó en los aires 
Tronar la gigante voz 
Que dijo al Judío : « ¡Marcha! » 
Y al punto mismo partió. 
Guando el golilla á sus solas 
Se encontró ya en su aposento^ 
Túrbesele el pensamiento 
Con una idea fatal. 
« ¿Si habrá atentado á mi vida. 
Dijo, con tal vil engaño? 
¿Si invención suya en mi daño 
Será esta trama infernal? » 
Y absorto en tan triste idea, 
Sombrío y meditabundo. 
Quedó en silencio profundo 
Y en profunda distracción, 
A su oscura incertidurnbre 
Solución buscando en vano, 
Las pildoras en la mano, 
Y el miedo en el corazón. 
Decíase allá en su mente: 
«I Si yo algún medio alcanzara 
Que alguna luz arrojara 
Sobre la oscura verdad! 
¡Oh si cien años de vida 
Me asegura el comellas!... 
¿Mas si las trago y con ellas 
Me voy á la eternidad? 
«¿Diréle al médico?... nunca. 
Si la lengua no me muerdo, 
¡Por Dios que el hombre no es lerdo 
Y se las sopla por mí! 
¿Iré al confesor?... tampoco. 
Dirá qüe es cosa de hechizo 
Y acaso algún bebedizo 
Hará de ellas para sí. 
« ¿Qué hacer, Santo Dios? tomarlas 
Puede salir cara fiesta, 
Mas necedad manifiesta 
No tomarlas puede ser. 
¡Si las tomo y torno á jóven!.,. 
¿Mas si las tomo y estallo? 
Probable á la par lo hallo. 
I Válgame el diablo! ¿ Qué hacer? » 
Y en duda tal se pasaba 
Un dia tras otro día, 
I . 
Y nunca se decidía 
Por ningún partido el juez. 
En contemplar á sus solas 
Sus pildoras se ocupaba, 
Y del cajón las sacaba 
Y las guardaba otra vez. 
Al fin, tras largas vigilias. 
Dijo una vez decidido: 
« Mas vale mal conocido 
«Que dicha por conocer. 
«Iré pasando la vida 
« Gomo hasta aquí la he pasado, 
« Y si obro como un menguado, 
« ¡Qué diablos! ¿Cómo ha de ser? 
« Pero, con una esperiencia 
« Quisiera al fin convencerme... 
« ¡ Gon el médico que duerme 
« Todavía! ¡ea, valor! 
« Está en su casa; no hay otro 
« Diez leguas á la redonda; 
« Guando el efecto responda 
« Sea en contra ó en favor, 
« Nadie dará con la causa. 
« ¡Bah! salga lo que saliere 
« Allá voy. — Y si se muere 
« Vaya por los que él mató. » 
Y en una copa de leche 
Que junto al lecho vió llena 
E l juez con mano serena 
Las dos pildoras echó. 
Fuese tras esto el suceso 
A esperar solo á su casa: 
Cada instante que se pasa 
Es todo un siglo de afán. 
A cada paso que siente 
Por la torcida escalera, 
Cree que la noticia fiera 
De su muerte á darle van. 
Al fin después de tres horas 
De afanosa espectativa. 
Llegó mas muerta que viva 
Del médico la muger, 
Con mil suspiros contándole 
Que en su aposento tendido 
Está su pobre marido 
Muy próximo á fenecer. 
Turbóse el juez á estas nuevas, 
Mas cauto disimulando. 
Con la muger razonando, 
Parte á su casa veloz; 
Y al llegar al aposento 
Que el terrible arcano encierra, 
Encontró al médico en tierra. 
Sin movimiento ni voz. 
26 
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Cárdeno el rostro, morado, 
Los labios frios, y Heno 
De manchas que del veneno 
Señal evidente son, 
Estaba ya el miserable: 
Pero, vivo todavía, 
Débilmente le latia 
Oprimido el corazón. 
Lloraba á voces la esposa, 
Y el juez, que no se apartaba 
Del médico, contemplaba 
Los progresos de su mal: 
Y cuanto mas le miraba 
Mas y mas se convencía 
De que hacerse no podia 
Mas por él que un funeral. 
Y á medía noche el golilla, 
Convencido firmemente 
De que á la aurora siguiente 
Seria cadáver ya. 
Volvió á su casa diciendo 
Consigo mismo:« ¿Eh? jya escampa! 
« Sí llego á dar en la trampa, 
« Me largo por donde él va .» 
CONCLUSION. 
Después de una larga noche 
De congoja y desazón, 
Que en lucha consigo mismo 
E l juez criminal pasó. 
Rindióse por ün en brazos 
De sueño reparador 
Aunque acosado á las veces 
Por fatigosa visión. 
Ya via espirar al médico, 
Cuya moribunda voz 
Decía : Ese es mi asesino. 
Ese, ese es quien me mató. 
Ya le veía á deshora, 
Fantasma amenazador. 
Embozado en el sudario. 
Entrar por algún balcón. 
Ya cercado se creía 
De los hijos que dejó, 
De la muger y los deudos 
Que le venían en pos 
E l sustento demandándole 
De que con él les priv i , 
Cuya fatal pesadilla 
Le oprimía el corazón. 
Al medio de su carrera 
Llegaba el siguiente sol 
Cuando á unas desaforadas 
Voces el juez despertó. 
Furiosos golpes se oían 
En su misma habitación 
A la puerta de su cuarto 
Redoblando con furor. 
« ¿ Quién es? » dijo, y respondieron 
De fuera : a Abrid, que soy yo .» 
Hincóse el juez de rodillas, 
Traspasado de pavor, 
Y con angustia horrorosa 
Cuantos santos recordó 
Empezó á llamar á voces 
En balbuciente oración. 
E l médico era en persona, 
Que no era de otro la voz. 
«< Voto á mil diablos, decía, 
¿Queréis abrir ó me voy? 
— Vuelve, enemiga fantasma, 
Decia el juez, vuelve á Dios, . 
Yo haré por tí penitencia. 
— Pero, hombre, por san Zenon, 
Haced cuanta os diera gana, 
¡Pero abridme! 
— I Abrirte! no. 
Vuélvete en paz al sepulcro. 
— ¿Perdido habéis la razón, 
Hombre dado á Barrabás? 
¿No, estoy diciendo que soy 
Yo, Don Lucas vuestro médico 
En cuerpo y alma? 
— ¡Gran Dios! 
—Abridme y oiréis cosas 
Que os parecerán ficción. » 
Abrió por último el juez, 
¡ Pero cual fué su furor 
Al ver el rostro del médico 
Vertiendo satisfacción 
Y rebosando alegría 
Y juventud y vigor! 
Clavó en él una mirada 
E l juez con una espresion 
Tan desesperada y torva, 
Tan siniestra y tan feroz 
Que el médico, percibiéndola, 
Dos pasos retrocedió. 
« ¿Con qué es verdad, dijo el otro, 
Que vivo estáis? 
— Si, señor. 
— ¡ Mas vigoroso, mas jóvenl 
— Venía por ello yo 
A pediros las albricias, 
Aunque ignoro la razón. 
La ignoráis, ¡necio de mí! 
Replicó el juez, pue.<: yo no. 
— ¡Cómo, señor! ¿De un milagro? 
— Yo he sido solo el autor, 
Y si queréis de mi saña 
Salvaros... 
— En conclusión 
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¿Que es esto? 
— Que os apartéis 
De mi vista, ó voto á Dios 
Que os voy á hacer mil pedazos 
Sin poder con mi furor. » 
Y á estas palabras asiendo 
De un larguísimo espadón. 
Iba á caer sobre el médico, 
Que echó por un corredor. 
Un aposento tras otro 
Amedrentado cruzó 
Y dió por fin en la calle : 
Mas al tender en redor 
Los ojos despavoridos, 
Con espanto grande vió 
Que el juez se arrojaba á ella, 
Lanzado por un balcón. 
Cayó en las piedras el triste 
Y de tanta elevación. 
Que si intentaba matarse 
Con tino lo ejecutó. 
Llegósele el pobre médico, 
Movido de compasión, 
Mas era el golpe de muerte 
É inútilmente acudió. 
E l juez le dijo, mostrando 
En su rostro y en su voz 
Las mas certeras señales 
De honda desesperación : 
« Soy el hombre mas estúpido 
« Que de mugeres nació. 
« ¡ Maldita sea mil veces 
« La ciencia de Salomón I » 
A cuyas ruines palabras 
E l miserable espiró, 
No comprendiendo el buen médico 
Tan estraña confesión. 
VIGILIAS DEL ESTIO. 
PROSPECTO. 
¡ Cuán serena y pacífica levanta 
Su modesto fanal la tibia luna, 
Y con sus tintas de misterio encanta 
Cuanto debajo de su faz se aduna! 
¡ Cuánta bella ilusión nos aparece 
E n la estension del campo solitario, 
Que se acerca ó se va, que mengua ó crece, 
Al soplo inquieto del ambiente vario! 
¡ Oh! tras el sol de perezoso dia 
De julio abrasador, que el alma enerva 
Cuando en lugar de luz rayos envia 
Que agostan flores, árboles y yerba! 
Se ensancha el corazón : el alma sube 
Del entusiasmo en alas, y se encumbra, 
Y de astro en astro va, de nube en nube, 
Hasta que clara inspiración la alumitra. 
Y esa es la mia : en la nocturna vela 
De julio ardiente, el pensamiento mió 
Con noble inspiración se encumbra y vuela; 
Y estas son mis Vigilias del Estío. 
Nada profano hay en ellas, 
Lector, no hay en sus renglones 
Mas que viejas tradiciones 
Y acaso fábulas bellas. 
No tienen mas intención 
Que hacer humilde memoria 
De nuestra pasada historia, 
De nuestra fé y religión. 
Y abrevio anuncios proljos. 
Lector, dar puedes en suma 
Cuanto salga de mi pluma 
A tu muger y á tus hijos. 
¡ Fálteme la luz del sol 
Si algo impío ni estrangero 
Que haya en mis escritos quiero! 
Que al cabo nací español. 
JOSÉ ZORRILLA, 
A MI AMIGO 
DON CARLOS LATORRE. 
JOSÉ ZORRILLA. 
EL TALISM AN 
LEYENDA TRADICIONAL. 
INTRODUCCION. 
Adora el pobre Genaro 
A la hermosa Valentina : 
Correspóndele ella fina, 
Pero les cuesta bien caro. 
Porque entre ambos á dos media 
Viejo y zeloso un tutor, 
Y al cabo vendrá su amor 
A concluir en tragedia. 
Pues en la audiencia togado, 
Y poderoso en la corte. 
No hay empresa que no aborte 
Como en ello esté empeñado, 
Toda Sevilla respeta 
Su ciencia, y teme su enojo: 
Que es el viejo hombre de arrojo, 
Y no hay quien le ponga meta. 
Con fama de rectitud, 
Y harto hipócrita esterior, 
Es un hombre superior 
En justicia y en virtud. 
Tal vez le odia la nobleza, 
Y el uopulacho le acata, 
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Que es de cuna (hablando en plata) 
Columpiada en la bajeza, 
Y á su genio emprendedor 
Y á su ingenio y travesura 
Debe el verse en tal altura 
Y gozar tanto favor. 
Tal es el hombre que tienen 
Por enemigo estos mozos, 
Y que agua todos sus gozos. 
Mas con su suerte se avienen. 
Y ellos á amarse constantes, 
Y él á perseguirles fiero, 
Nadie cederá primero, 
Ni el tutor, ni los amantes. 
Mas pobre el mozo y altivo, 
Rica Valentina y bella, 
Y el tutor prendado de ella... 
Víala esperanza concibo. 
Cuanto nuevas ocasiones 
imaginan los mancebos, 
Tanto el tutor halla nuevos 
Estorbos y precauciones. 
Si abre la niña una reja 
Y el aya avizor elude. 
Luego á cerrársela acude 
La cócora de la vieja. 
Si al volver del Arenaí 
Por desgracia se hace noche, 
La llevan dentro del coche, 
Pero lejos del cristal. 
Y en vano es que la sofoque 
Todo el calor de Sevilla, 
No haya miedo que el golilla 
Junto al vidrio la coloque. 
Jamás del uno se aparta, 
Ni deja el otro la dueña. 
Que puede hacer una seña, 
O arrojar alguna carta. 
Pero por mucho que avaro 
La guarda el viejo y la esconde, 
No encuentra lugar en donde 
Ocultarla de Genaro. 
A cada paso en secreto 
Muda casa, mas se aburre. 
Pues por mucho que discurre 
Jamás consigue su objeto. 
Y cuando mas se imagina 
Seguro en algún rincón. 
Alcanza desde un balcón 
A Genaro en la otra esquina. 
Tal cariño, vive Dios, 
En Valentina le asombra : 
Luego el mozo es una sombra 
Siempre de ella y dél en pos. 
Y no hay medio de ahuyentarle, 
Pues son inútiles trazas 
Las súplicas y amenazas 
Con que ha querido ganarle. 
De sus amagos y ofertas 
Sin temor y sin deseo, 
Pónele el mozo bloqueo 
Por ventanas y por puertas. 
Imposible es libertarse 
De sus tretas y asechanzas; 
Las mas justas esperanzas 
No llegan á realizarse. 
Con negra intención traidora 
Y de su toga al amparo. 
Piensa el golilla en Genaro : 
Mas Valentina le adora. 
En vano el audaz tutor 
Osó una tarde de hinojos 
Con lágrimas en los ojos 
Decirla su torpe amor. 
En vano el viejo iracundo, 
Al oir una repulsa 
Juróla con voz convulsa, 
Por cuanto hay santo en el mundo. 
No descansar un instante 
Hasta que á su amor sucumba, 
O abrirla una misma tumba 
Con su aborrecido amante. 
Todo fué en vano: la bella 
Valentina enamorada 
Cada vez mas empeñada 
Siguió sin temor su estrella, 
Y un dia y otro pasaba, 
Y siempre que él la pedia 
Respuesta á su amor, oia 
Un no que nunca variaba. 
Y asi en amarse constantes, 
Y él en perseguirles fiero, 
Nadie cederá primero. 
Ni el tutor, ni los amantes. 
Mas pobre el mozo y altivo, 
Rica Valentina y bella, 
406 VIGILIAS D E L ESTIO. 
Y el tutor prendado de ella. 
Mala esperanza concibo. 
Asi adora el buen Genaro 
A la hermosa Valentina, 
Mas el pagarle tan fina 
Tal vez la cueste muy caro. 
I. 
Poseía no lejos de Sevilla 
E l tutor una quinta retirada 
Y alegre á maravilla, 
De olivos y naranjos rodeada, 
Con un fresco jariilin embellecida, 
Con prolijo primor enriquecida 
Y por Guadalquivir fecundizada. 
Aquí, cansado de sufrir desvíos 
De Valentina hermosa. 
Pensó acabar con sus amantes bríos 
E n estrecha prisión, larga y penosa. 
L a niña temerosa 
A sus solas lloró su desventura, 
Mas cobró en su retiro fortaleza 
L a fé de su pasión, y mas segura 
Ahondó raices con mayor firmeza. 
Cada día el tutor mas apretaba 
L a molesta estrechez en que vacia, 
Pero mas firme cada vez la hallaba 
Y mas enamorada cada día. 
Y a trave's de las rejas 
A su Genaro enviaba Valentina 
Sus amorosas quejas. 
En alas de la errante golondrina 
Que colgaba su nido 
E n el hueco roído 
De unas paredes viejas; 
Teniendo en su prisión por compañeros 
Los pájaros del aire 
Y el rumor de los céfiros ligeros. 
Mas ¡ay! en vano, en vano noche y dia 
A Genaro de sus rejas esperaba, 
Genaro no venia, 
Que su cuita y su cárcel no sabia, 
O su amor y su cárcel olvidaba. 
Cansados de llorar sus bellos ojos. 
Pálidas con el llanto sus mejillas, 
Y el coral mustio de sus labios rojos, 
Oyen tan solo el ¡ ay! de sus enojos 
Las lejanas estrellas amarillas : 
Y á manos de su duelo y amargura 
Se marchita su Cándida hermosura. 
Mansa una noche y silenciosa estaba : 
Radiaba en ella espléndida la luna 
Y su diáfana luz reverberaba 
E n el terso cristal de la laguna. 
Gozábanse los ojos á lo lejos 
Por la estension del campo solitaria 
En la varia ilusión de sus reflejos, 
Que iluminaban la campiña varia : 
Y allá se distinguía 
Por la fértil llanura 
Del granado y naranjo la verdura, 
Y el campo igual, voluble y amarillo 
Pe la pajiza míes ya sazonada, 
Y mucha parte en haces preparada 
Para el áspero trillo. 
Que de la caña inútil 
Va á separar el grano 
Ausiliado del céfiro liviano. 
Lloraba como siempre su destino 
L a niña enamorada, 
Los ojos de Sevilla en el camino, 
Y en su Genaro el ánima estasíada: 
Y asi con triste acento 
Baba sus ayes al nocturno viento : 
« i Triste de mí que lloro 
« Sin que mis ayes lleguen 
« Al corazón que adoro! 
« i Triste de mí, que me lamento en vanol 
« Paloma cuyo arrullo dolorido 
« Llama á su blanco esposo, que ha caído 
« De oculto cazador bajo la mano 
« Muy lejos de su amor y de su nido. 
« ¡ Triste de mi que imploro 
« Ayuda de quien amo, 
« Y sordo á mí reclamo 
« Aun si me escucha ignoro! 
« i Triste, triste de mi, que á solas lloro 
« Sin que mis ayes lleguen 
« Al corazón que adoro! » 
Y aquí llegaba de su amarga queja 
Cuando, á través de la cruzada reja 
Y entre la sombra oscura 
Que el olivar cobija en su espesura, 
Cual blanca aparición consoladora. 
Llegar bajo sus rejas vió á deshora 
Recatada de un hombre la figura. 
Latió su corazón al percibirle 
Con doble libertad y doble vida, 
Y entre sus hierros con afán asida 
Los brazos le tendió por recibirle; 
Que ya la dijo el corazón bien claro 
Que aquella aparición es su Genaro. 
Valentina. ¡ Cuánto por verte suspiré, 
amor mío! 
Genaro. ¡Y yo cuánto corrí por encon-
trarte I 
Valentina. Yo no pensaba mas que en tu 
desvio. 
Genaro. Y yo en nada pensé mas que en 
salvarte. 
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Valentina. ¿Me amas, Genaro, aun? 
Qenaro. Mas que á mi vida, 
Mas que al ambiente que á tus pies respiro, 
Diérala alegre yo por lien perdida 
Por ahorrarte, mi bien, solo un suspiro. 
Valentina. \ Pobre Genaro! ¡y yo que 
imaginaba 
Que tu amor hácia mí se amortiguaba! 
¡Ah! perdona, Genaro, milocura; 
No fue' desconfianza en tu cariño, 
Fué mi desolación, fué mi amargura. 
Genaro. \ 0 Valentina mia! 
Si no me amaras tú cual yo te adoro 
No acertara á vivir un solo dia. 
Tú eres mi luz, mi suerte, mi tesoro: 
Tú, Valentina bella. 
Eres la blanca estrella 
Que mi esperanza por la tierra guia. 
Sí, tras de tí camino noche y dia. 
Postrándome á besar tu casta huella. 
Valentina. Ni yo puedo sin verte 
Pasar, Genaro, en soledad mi vida, 
Y si ha de ser sin tí, venga la muerte, 
Que yo la doy también por bien perdida 
Si no la he de gozar para quererte. 
Genaro. Pues bien, si no hay fortuna 
Sin mi amor para tí, ni lisonjera 
Sin mí no alcanzas existencia alguna. 
Huye conmigo á la ocasión primera. 
Mil veces j ay! propuesto te lo hubiera 
Si mi contraria suerte 
Mas venturoso porvenir me abriera. 
Yo nada puedo darte, 
Nada puedo ofrecerte. 
Mi Valentina, mas que idolatrarte. 
Y amarte como á Dios hasta la muerte 
Harto, hermosa, lo lloro. 
Mas tal es mi fortuna, á pesar mió, 
Y mi destino tal; vivo y te adoro, 
Y de la suerte con tu amor me rio. 
Valentina. Sí, bien dices, Genaro, 
Tienes razón, mi corazón es tuyo. 
De mi tutor avaro 
En la ocasión primera 
Libre contigo donde quieras huyo 
Genaro. ¡Oh tal resolución...! 
Valentina. Genaro mío. 
Ya no puedo arrostrar mi desventura. 
Callártela quería, 
Mas imposible es ya, porque desgarra 
Tan amargo pesar el alma mia. 
Sabe, Genaro, que el infame viejo, 
No satisfecho con gozar mi herencia 
Que administra sin tino y sin consejo. 
Aun tiene la insolencia 
De ofrecerme un amor que me destroza 
Las entrañas de rabia y de pavura; 
» paga mis desaires con usura, 
Y en mis pesares con furor se goza. 
Genaro. ¡Esto, cielo piadoso. 
Me faltaba no mas! ¡ah: pronto, huyamos | 
Aun me quedan ajnigos 
Que, pobres como yo, pero valientes, 
De mi pesar y de mi amor testigos 
Aun querrán ayudarme diligentes. 
¿Hay alguna ventana 
Que al campo dé, sin rejas que la guarden? 
Valentina. Una hay, pero es, Genaro, 
empresa vana, 
Porque es de un aposento 
Cuyo paso me impide gruesa puerta. 
Que solo cada dia, y un momento. 
Se ve una vez por mi tutor abierta. 
Genaro. No importa, di cuál es, que ya 
habrá medio 
De romperla ó abrirla. 
Que á todo estoy resuelto y decidido. 
Valentina. Desde ese estanque puedes 
percibirla. 
Genaro. Sin entrar al jardín puedo es-
calarla, 
Y si me aguardas tú junto á esta puerta, 
Yo medio inventaré de franquearla. 
Valentina. ¡Oh sálvame, Genaro! 
Por amor de tu madre, si la tienes, 
Por cuanto tengas en el mundo caro. 
Genaro. Sí, Valentina, si en mi amor 
confias, 
Mañana mismo en la callada noche 
O á manos, sí, de las industrias mias, 
O á la fuerza sino salvarte espero. 
Conozco á un capitán de una fragata. 
Amigo fiel y noble caballero, 
Que á bordo admitirá dos desdichados : 
Y el suelo de la Italia protectora 
Se abrirá á dos amantes espatriados; 
Que á la Italia arribar será en buenhora. 
Daránme allí mi espada ó mis pinceles, 
O la honrada fortuna del soldado, 
O la fortuna espléndida de Apeles : 
Que todo con tu amor será sobrado. 
Sonó en esto una llave, y percibiendo 
Por las junturas, luz de una ventana, 
Fuése Genaro á la espesura huyendo, 
Diciéndose los dos : « Hasta mañana. » 
Quien en el cuarto entró de Valentina 
Fué su tutor, el juez; porque Genaro, 
Acechando á favor de la espesura, 
En la ventana vio clara y distinta 
Aparecer del viejo la figura. 
Viola tender los brazos, 
Y cerrar las vidrieras, 
Y la luz interior ir á pedazos 
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Menguando, al entornarse las maderas. 
\ i i la luz á través de las junturas 
Largo tiempo brillar, y oyó acercándose 
L a voz del juez inteligible apenas, 
Ora con voces de dureza llenas 
Creciendo, ora en murmullos apagándose. 
Oyó á la niña replicar á veces, 
Y otras quejarse y prorumpir en llanto, 
Mas no entendió, por mas que estuvo atento, 
Lo que dentro pasó del aposento. 
Mil veces quiso de su escucha en tanto 
Su secreto romper sin miramiento; 
Mil veces, al oir de Valentina 
E l angustiado acento, 
Su corazón anduvo 
Entre el miedo y la cólera indeciso, 
Y al jardín de saltar tentado estuvo 
L a mansión asaltando de improviso. 
Quedó en silencio al fin el aposento. 
Faltó la luz de adentro, y 110 escuchando 
Llanto, ni voz, ni paso, ni gemido. 
E l infeliz galán fuese alejando, 
Recordando el acento dolorido 
Con que su amada hermosa 
Le dijo congojada y afanosa : 
« ¡Ay, sálvame, Genaro, 
« Por amor de tu madre, si la tienes, 
ce Por cuanto tengas en el mundo caro! » 
Y á este recuerdo los amantes ojos 
Tornando á la ventana, 
« Sí, dijo el triste, volveré mañana. » 
I I . 
Está la siguiente noche 
Encapotada y oscura, 
Veladas entre nublados 
Las estreHas y la luna. 
Yace la quinta en silencio, 
Y no penetra ni alumbra 
E l resplandor mas escaso 
De alguna lámpara turbia. 
Ni de una puerta el encaje, 
Ni las estrechas junturas 
De una ventana, que en sombra 
Todo en redor se sepulta. 
Oyese solo el murmullo 
Con que en las ramas susurran 
Las ráfagas desiguales. 
Que los olivares cruzan. 
De la chicharra el chirrido 
Allá á lo lejos se escucha, 
Que la tormenta vecina 
Con áspero canto anuncia: 
Y el eco sordo y lejano 
Del trueno, que en las alturas 
De nube en nube se arrastra, 
De nube en nube retumba. 
Allá en el negro horizonte 
Por dó la tormenta surca 
De cuando en cuando un relámpago 
Se inflama con luz sulfúrea. 
Y á su esplendor fugitivo 
Se aclaran en la llanura 
Cuantos objetos la llenan 
En muchedumbre confusa 
L a media noche sonaba, 
Y comenzaba la lluvia, 
Cuando dejaba Genaro 
Del olivar la espesura. 
Seguido de dos mancebos 
Que hicieron su causa mutua, 
Resueltos á poner cabo 
A la mas ardua aventura. 
Valientes como él son ambos 
Y como él desde la cuna. 
Sin mas apoyo en el mundo 
Que su espada y su bravura; 
Sin mas porvenir que el tiempo^ 
Ni otra hacienda que la tumba. 
Mas dignos como él entrambos 
De mas pródiga fortuna. 
Con cautelosa prudencia 
Pisando la tierra húmeda, 
Hasta el estanque llegaron 
Que con la casa se junta. 
Sobre él daba una ventana. 
Ni baja, ni á tanta altura 
Que no pudiera salvarse 
Aunque difícil y mucha. 
Aquí soltando su capa 
Y colgando á su cintura 
Sus preparadas pistolas, 
Genaro un punto calcula 
Con la distancia, sus fuerzas, 
Se empina, se encoje, duda, 
Y abalanzándose osado 
Salta por fin y se oculta. 
Quedó otra vez en silencio 
La escena en la sombra muda, 
Y afuera los dos amigos 
Nada oyen por mas que escuchan. 
En tanto á solas Genaro 
En las tinieblas procura 
Dar con puerta que le guie 
A encontrar con lo que busca. 
Dentro de su pecho late 
Con agonía profunda 
Su corazón, á quien negros 
Presentimientos asustan. 
Las solitarias estancias 
El ruido menor no turba. 
Ni escasa las ilumina 
La lamparilla mas mustia. 
E l aire que á bocanadas 
Por los aposentos zumba 
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Y que la cara le azota 
Claramente le asegura 
De que las puertas abiertas 
Están; y parece en suma 
Que está desierta la quinta, 
Y su esperanza difunta. 
Llamar á veces intenta 
A los de fuera en su ayuda, 
Mas teme engañarse, y teme 
Que sus voces le descubran. 
Con planta perdida mide 
Toda la estancia que ocupa. 
Todas las paredes toca. 
Todos los trechos calcula. 
Dio al fin con un picaporte: 
Alzale con tiento, empuja, 
Cede la puerta, y á tientas 
Pasa el dintel, y ¡oh ventura! 
Por una abierta ventana 
Se asoma, y mucho se ofusca, 
0 es la del mismo aposento 
Que á su Valentina oculta. 
Sí, reconoce las rejas, 
Y la encrucijada curva. 
Que hasta el olivar conduce, 
Y que protegió su fuga 
Cuando en la noche anterior 
En su visita nocturna, 
Sus pláticas la llegada 
Del tutor rompió importuna. 
¿Mas cómo allí no le espera 
Su amor? ¿será que rehusa 
Valentina el pronto amparo 
Que de él invocó en su angustia? 
« Valentina, ¿dónde estás? 
No me conoces? » pregunta 
En la oscuridad Genaro : 
Mas su corazón se turba, 
Y sus rodillas flaquean, 
Y de desconsuelo suda 
Al ver que su voz no tiene 
Correspondencia ninguna. 
« i Valentina mia 1 » esclama 
Con desolada amargura, 
« ¡Valentina mia!... » y solo 
Mia los ecos retumban. 
^os brazos tiende en la sombra, 
Y se avanza á la ventura, 
Mas nadie se arroja en ellos. 
Nadie le responde nunca. 
Brilló un relámpago acaso, 
Y á su rápida y sulfúrea 
Llamarada, hirió un objeto 
Sus ojos, que el llanto anubla. 
Tendió las manos al sitio 
Donde le vió, y ropas húmedas 
Tocó de un lecho, y un brazo 
De muger. — Le asió convulsa 
Su mano... ¡Dios infinito! 
¿No hay un rayo que reduzca 
Un desdichado á ceniza 
Cuando tal cáliz apura? 
Aquel brazo frió asiendo. 
El cuerpo á que se une busca. 
Mas al arribar sus manos 
A la garganta desnuda. 
Cayó Genaro en el suelo 
Sin sentidos que le acudan. 
Porque no halló la cabeza 
Al tronco sangriento junta. 
Pasaba en tanto la noche 
Y el agua cala á mares, 
E l espantoso nublado 
Sobre la tierra rasgándose. 
Cansados ya los amigos 
De Genaro de esperarle, 
Y viendo que el tiempo corre, 
Y de la quinta no sale, 
Por la ventana treparon 
En voz prudente llamándole. 
Mas viendo con harto asombro 
Que no les responde nadie, 
Asiendo de una linterna 
Que al caso dispuesta traen, 
Diéronla luz y se entraron 
E l aposento adelante. 
Todos estaban desiertos; 
Todas las puertas sin llaves; 
Todo por tierra en desorden 
E l ostentoso mueblaje; 
Muchas cerraduras rotas, 
Y rotos muchos cristales. 
Todo mostraba en la quinta 
De algún reciente pillaje 
O algún siniestro atentado 
Las evidentes señales. 
Mas i cuánto fué de los mozos 
E l horror de intenso y grande 
Al dar tras de pocos pasos 
En un cuarto donde yace 
Genaro tendido en tierra 
Y el suelo nadando en sangre, 
Y en una alcoba en un lecho 
De una muger el cadáver! 
E l cuadro de su ignominia 
Si les achacan el lance 
Fué la idea que en su mente 
Vino primero á aclararse. 
No era el amor de Genaro 
Allí lo mas importante, 
No era su vida ó su muerte 
E l resultado mas grave : 
Era su honor, pues si al cabo 
Por ladrones les tomasen. 
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Pagaran en un patíbulo 
Lo que en sus almas no cabe. 
Asieron pues de Genaro 
Por un resto bien laudable 
De una amistad generosa, 
Mas que de poco les vale : 
Porque no bien se inclinaron 
En brazos para elevarle 
(Pues ni se mueve ni alienta), 
Guando á las voces de ¡ infames 1 
De ¡asesinos! y ¡ladrones' 
¡A ellos! ¡prenderles! ¡matarles'. 
El aposento asaltaron 
Domésticos y jayanes, 
Con hoces y podaderas, 
Con asadores y sables. 
Sin que pudieran valerse, 
L a multitud de ellos ase, 
De maldiciones é injurias 
Y de improperios llenándoles. 
E l crimen lamentan unos. 
Claman otros por véngarle, 
Y por do quiera retumban 
Rezos, juramentos, ayes. 
Volvió Genaro á la vida 
Con el tumulto un instantej 
Cercáronle al punto todos, 
Y él que ni entiende, ni sabe 
Lo que pasa en torno suyo, 
Con absortos ademanes 
Miró, y con ojos estúpidos 
En silencio á todas partes. 
« ¿Y VALENTINA? » este nombre 
De su duelo única frase, 
Recuerda á todos á un tiempo 
Todo el horror de aquel trance. 
« ¡ M i r a ! » dijo el juez.cogiéndole 
De las manos, y arrastrándole 
De su pupila hasta el lecho, 
« ¡Mira tu obra, miserafjle! » 
« ¡Dios mió! » esclamó Genaro 
Con la cabeza abrazándose 
De su hermosa Valentina 
Que el juez le puso delante: 
« ¡ Dios mió! » esclamó, y con ella 
Segunda vez desplomándose 
Quedó al pié sin movimiento 
Del destroncado cadáver. 
Rrilló una sonrisa horrible. 
Aunque imperceptible casi, 
Sobre los trémulos labios 
Del tutor, y señalándole 
Dijo:« Del crimen, señores. 
Las pruebas están palpables; 
Horrorízale esa muerte, 
Pues la conoce, la sabe.» 
¡Tal es la justicia humana. 
Los juicios del hombre tales! 
La luz del próximo sol. 
Por mas radiante que sale, 
No pudo á los tres amigos 
Iluminar el semblante. 
Porque sus rayos no llegan 
Al calabozo en que yacen. 
Yacen, sí, con la inútil esperanza 
De la fé y la razón de su inocencia; 
Mas ¡ay! de la justicia en la balanza 
Poco pesa por cierto la conciencia. 
Nada los dos del lance han comprendido, 
Nada responderán, pues nada saben : 
Lo que han visto dirán, lo que han oido, 
Mas no habrá á quien agraven 
E l crimen cometido. 
¡A Genaro! ¡imposible! la adoraba. 
Mas luz ni pensamiento no tenia; 
Solo en ella pensaba, 
A ella tan solo por dó quier veia. 
Mas ¿ qué ha de responder, pobre insensato 
A quien la luz de la razón no asiste? 
¿Qué ha de decir el triste 
Si ni oye, ni pronuncia, ni imagina 
Mas que el nombre fatal de Valentina? 
Sus ojos con estúpida mirada 
Dó quiera que los fija se mantienen, 
Y ni mira, ni ve, ni piensa nada. 
Solo un objeto que en su mente vive 
Sus ojos y su mente ante sí tienen. 
Que su sér y su luz de ellos recibe : 
La pálida y castísima cabeza 
De aquella idolatrada Valentina, 
Siempre de amor tesoro y de belleza. 
Objeto ¡ ay Dios 1 de su mortal tristeza, 
Pero siempre á sus ojos peregrina. 
E l rápido y terrible 
Trastorno universal de sus ideas, 
Solo este objeto le dejó visible, 
Y aquel contorno pálido y sangriento. 
Aquel rostro agostado y macilento 
Tan solo á sus sentidos perceptible, 
Es la oculta razón de su demencia, 
Y el móvil de su mísera existencia. _ 
Ya ante su vista, como blanco sueño. 
Benéfica visión consoladora. 
Se presenta risueño, 
Y el pobre loco en su ilusión la adora. 
Ya, cual sombra fatídica enojada 
En las nocturnas horas evocada. 
De Genaro á los ojos se presenta, 
En roncas voces demandando airada 
De su venganza dolorosa cuenta: 
Y ante ella el pobre loco prosternado, 
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Contemplando su sangre horrorizado, 
Se agita y se amedrenta. 
Y los ayes que exhala en su despecho 
El angustiado mozo, 
Estremeciendo el cóncavo y estrecho 
Y oscuro calabozo, 
Llegan del carcelero hasta el oido, 
Qm á su voz suspirando estremecido 
Compadece su afán desde su lecho. 
En vano á recio poste maniatado. 
De sus amigos por piedad velado 
Está continuamente, 
Mas fiero cada dia y mas demente 
Se torna el desdichado. 
En vano demandáronle los jueces 
Declaración verídica y sucinta 
De la fatal historia de la quinta; 
Por mas que repitiéronle mil veces 
La idéntica pregunta 
Nunca mas respondió que insensateces, 
Y de ellas nada el tribunal barrunta; 
Nada por él descubre ni adivina. 
Y si por caso el que demanda nombra 
A su bella y perdida Valentina, 
Ante él evoca su tremenda sombra, 
Y el infeliz Genaro en el instante, 
A su nombre funesto enloqueciendo. 
Con sus gritos la sala ensordeciendo, 
Con su ademan y gesto delirante 
Demuestra lo que su alma está sufriendo: 
Y de su amada en su ilusión amante 
La cabeza fatal tiene delante. 
Los jueces, de su mal enternecidos. 
Compasivos le absuelven, 
Y á su prisión le vuelven 
De donde salen pocos, 
Mas de donde él saldrá sin duda alguna 
Para dar por su pésima fortuna 
Fn una jaula de hospital de locos. 
¡ Ay, pobre amante, cuyo amor tan raro 
Te obliga á recatar tu triste vida 
Con tu razón, y en tu razón perdida 
Tu salvación está! ¡Pobre Genaro, 
Que al hospital del calabozo pasa, 
Cuanto le cuesta caro 
El hospedaje de su nueva casa! 
III. 
Eran seis años después. 
iQuién diablos mentaba ya 
Ni á la hermosa degollada, 
Ni al loco del hospital? 
Los bienes de la pupila 
Gozaba el tutor en paz, 
Y si á alguien pertenecían 
No osaba de ellos hablar. 
Que era el juez hombre de cuenta, 
Y en sus manos ademas 
Estaba el látigo puesto 
De la justicia huma'.jal. 
¡ Así las mas de las veces 
Las cosas del mundo van! 
Pero cortemos á tiempo 
Esta charla lenguaraz, 
Pues á los críticos toca 
Maldecir y murmurar: 
Pues tienen ya la costumbre 
De encontrarlo todo mal, 
Y yo á Dios gracias encuentro 
Que bien este mundo va 
Y. . . con mi cuento prosigo. 
No lejos de la ciudad 
De Córdoba, y de Sevilla 
Sobre el camino real. 
Había en mil setecientos 
Año menos ó año mas. 
Un famoso ventorrillo 
Llamado del Sarmental. 
Ventorrillo se llamaba 
Y con justicia en verdad, 
Pues á la altura de venta 
No supo nunca llegar. 
Era una mansión cuadrada 
Que con perfecta equidad 
Cerraba en sola una pieza 
Cocina, cuadra y pajar. 
Es decir que el ventorrillo 
Era, hablando en realidad. 
Un portal que á duras penas 
Pudiera ser palomar. 
Donde á comer ni á dormir 
Se han detenido jamás 
Sino pobres peregrinos, 
Mendigos ó gente tal. 
En una tarde de marzo, 
Y, como dicho se está. 
Del año mil setecientos. 
Del ventorrillo al umbral 
Dos mancebos platicaban 
De continente galán. 
Lloraban de gozo entrambos 
Hablándose con afán, 
Y tiernamente abrazándose 
Y tornándose á abrazar, 
Dándose pruebas continuas 
Del cariño mas cordial. 
Preguntando y respondiendo 
Sin dejarse respirar. 
E l Uno: ¿Con que de Florencia? 
E l Otro. Sí. 
E¿ Primero. ¿Bueno del todo? 
E l Segundo. No á fé; 
Por mas que lo procuré 
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Jamás me restablecí. 
Muy débil quedóme el juicio, 
Y hay, Federico, ocasiones 
En que tengo distracciones 
Que parecen maleficio. 
Mas del trabajo á favor 
Mi cuerpo se robustece 
Cada dia, y me parece 
Que voy de bien á mejor. 
Federico. ¿Con qué trabajas? 
E l Otro. Me afano. 
Federico. ¿Y utilidad te reporta 
Tu trabajo? 
E l Otro. Nada corta, 
Que estudié mucho y no en vano. 
Federico. Siempre te fué la escultura 
Arte predilecto. 
E l Otro. Nombre 
Y honra me dió, y soy otro hombre 
Desde mi fatal locura. 
Federico. ¿Mas cómo fué de ese mal 
L a curación? 
E l Otro. Muy sencilla; 
Al año y medio en Sevilla 
Me echaron del hospital. 
Dijéronme... vuestra cura 
Se acabó y... 
Federico. ¡Pobre Genaro! 
E l Otro. Yo, viéndome sin amparo, 
Acogíme á mi escultura. 
En los seis meses primeros 
Viví con suma escasez, 
Mas dióme una obra en Jerez 
Unos pocos de dineros. 
Con ellos á Italia fui, 
Y allí menos importuna 
Mi desdicha, hice fortuna; 
Mas me punzaba ¡ay de mí! 
E l deseo de volver 
A mi patria de tal modo, 
Que al fin lo he dejado todo 
Sin poderme contener. 
Díjeme : tengo algún oro 
Y alguna celebridad, 
Volvamos á la ciudad 
Donde está cuanto yo adoro. 
Y heme aquí ya, Federico, 
Que vuelvo al fin á Sevilla 
Con mi escasa fortuniila, 
Y el arte á que me dedico. 
Federico. Contigo allí me tornara 
De buena gana en verdad, 
Si urgente necesidad 
Volverme no me estorbara. 
Pero mi madre me espera 
Que á morir próxima está, 
Y tal vez no llego ya 
Tan pronto como quisiera. 
E l Otro. Pues, Federico, adelante 
Nuestro camino sigamos. 
Que á tu madre la robamos 
Un consuelo en cada instante. 
Parte y que te ayude Dios. 
Federico. Si un dia á vernos volvemos. 
E l Otro. ¡ Oh! no lo dudes, seremos 
Hermanos siempre los dos. 
Tú encarcelado por mí 
Sufristes... 
Federico. No hablemos de eso, 
Si estuve dos años preso 
Fué sin culpa, y ya salí. 
E l Otro. Siempre generoso amigo. 
Federico. Y siempre tuyo, Genaro, 
Pronto á partir sin reparo 
Cuanto posea contigo. 
Y aquí con lágrimas tiernas 
Se tornaron á abrazar, 
Tomando con su caballo 
Su camino cada cual. 
Y creo, lector discreto, 
Que no necesitas mas 
Para saber quiénes eran 
E l que vuelve y el que va. 
Sin embargo, si con esto 
Aun satisfecho no estás, 
En lo que queda de historia 
Puedes el fin encontrar. 
IV. 
En vano seis largos años 
En tierra estraña de ausencia 
Genaro entre las memorias 
Puso de su edad primera; 
Que las sombras que le manchan 
El cuadro de su existencia. 
Cuanto mas tienen de antiguas, 
Tienen de firmes y negras. 
E l bello sol de la Italia 
No pudo desvanecerlas, 
Porque las sombras del alma 
L a luz del sol no penetra. 
Mientras entregado al arte 
Vivió Genaro en Florencia, 
Adormidos sus recuerdos 
Se hicieron sentir apenas. 
Débiles fueron sus ayes, 
Cortas sus sentidas quejas, 
Porque el tiempo y la distancia 
Mucho las memorias merman. 
De tarde en tarde confusas, 
Entre torvas y halagüef&s, 
De sus antiguos pesares 
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Le asaltaban las ideas, 
Mas cual de cosas pasadas 
Se le ocurrían inciertas, 
Sin verdadero carácter 
Y sin forma verdadera. 
Aquella frondosa quinta 
Entre cuya doble reja 
De Valentina alcanzaba 
La peregrina cabeza, 
Era un recuerdo amoroso , 
No una aparición siniestra, 
Era un manantial fecundo 
De deliciosa tristeza. 
No via el semblante amado 
Sobre la gola sangrienta 
Pidiendo á voces venganza, 
No, que amorosa y risueña 
Se presentaba á sus ojos 
Su Valentina hechicera, 
Como la noche en que pudo 
Bajo su ventana verla. 
Y aunque jamás de su alma 
Borrarse la imágen pueda. 
Como un amuleto místico 
Mantiénese dentro de ella, 
Y su espíritu acompaña, 
Mas conformidad perpetua 
Guarda con él, y aunqüe triste. 
Su espíritu no atormenta. 
Y cuanto menos horribles 
De sus memorias le cercan 
Las visiones, cuanto mas 
Se debilitan y atenúan. 
Mas de su antigua locura 
Las fatales consecuencias 
Desaparecen, y logra 
Su ánima calma completa. 
Mas esto ¡ ay Dios! fué en Italia, 
Donde la gente y la tierra 
Cuanto mira y cuanto siente 
De sus memorias le aleja. 
Más al entrar en Sevilla 
Donde lodo le recuerda 
Sus infortunios pasados. 
Se acrecentaron sus penas. 
Tornó á ser de sus memorias 
Insensiblemente presa, 
Y á trastornarse tornaron 
Débilmente sus ideas. 
Al pararse de la cárcel 
Ante las guardadas puertas, 
Recordósele la causa 
Por que fué encerrado en ella. 
AI pasar del hospital 
Ante la fachada esterna. 
Estremecióse al recuerdo 
De su abandono y miseria. 
Y aquella frondosa quinta 
A cuya reja en Florencia 
De Valentina alcanzaba 
Sonriendo la cabeza, 
Tornábasele en espejo 
De apariciones siniestras, 
Que trastornaban la suya 
Con sus miradas horrendas. 
Huérfano y desconocido 
Genaro en Sevilla entera 
(Pues hoy se oculta indolente 
Yantes no célebre en ella). 
Sin un amigo tan solo 
Que distraerle pudiera, 
Pasa su vida ignorada 
E n -soledad y tristeza. 
Y si habla es con Valentina, 
Con Valentina si sueña, 
Por Valentina si vive, 
Y á Valentina si reza. 
Si dia y noche afanado 
Mármol desbasta y modela, 
A Valentina los trazos 
De su cincel representan. 
Ni piensa en su porvenir, 
Ni en las relaciones piensa, 
Que pueden, fama lográndole. 
Honor lograrle y hacienda. 
En poco estima la gloria, 
Y en menos su vida aprecia, 
Y abandonado á sí mismo 
No ve lo que la rodea. 
En una mezquina casa 
De una oscura callejuela 
Junto á la muralla vive , 
De la quinta la mas cerca. 
E l camino de Carmona 
Continuamente pasea 
Desde la puerta á la quinta. 
Desde la quinta á la puerta. 
Tal vez volviendo á deshora 
E l muro cerrado encuentra, 
Y al raso pasa la noche, 
Pues en el campo se queda. 
¡Pobre Genaro! En su pecho 
Con su soledad funesta 
Al fuego de las memorias 
Su amor antiguo fermenta. 
Y asi tal vez poco á poco 
Su mente se desordena. 
Su cuerpo se debilita, 
Y sus manías empiezan. 
V. • 
Mayo espiraba : y su postrero dia 
Entre nuhes de azul púrpura y grana 
L a cenicienta claridad tendía 
De la primera luz de la mañana. 
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Para gozar sus rayos bienhechores 
Entreabrían sus cálices las flores, 
Manso alzaban las ráfagas murmullo 
En la hojarasca espesa, 
Variando de la luz los mil colores, 
Y á su tranquilo arrullo 
Despertaban los pardos ruiseñores. 
Todo era calma, resplandor y vida 
Por la fértil llanura, 
Y la tierra en las sombras adormida 
Tornaba á despertar juvenecida, 
Debiendo al nuevo sol nueva hermosura. 
Del oscuro aposento de Genaro 
Por la estrecha ventana, 
La claridad temprana 
Penetrando pacífico y tranquila, 
Hirió, cobrando resplandor mas claro, 
Del desvelado mozo la pupila. 
Tal vez, cansado de nocturna vela 
O de afanosos sueños agitado 
L a recoge el mancebo alborozado. 
Con ojo avaro y delicioso empeño; 
Porque la vista de la luz consuela 
Las amargas memorias de su sueño. 
Sacó Genaro de la ropa el brazo, 
Y abriendo de su reja mas maderas, 
Del puro firmamento vió un pedazo 
AI mirar á través de las vidrieras. 
Brotó en su labio celestial sonrisa, 
La lumbre del placer brilló en sus ojos, 
Y ante el único Dios, sumo é inmenso. 
De quien la gloria y magestad divisa 
Tras el azul estenso. 
Postróse humilde y le adoró de hinojos. 
Llegó á él embriagando sus sentidos 
E l blando soplo de la fresca brisa, 
Y en ella los perfumes recogidos 
Al tocar en las ramas olorosas, 
Blancas acacias y encendidas rosas 
En los vergeles con abril floridos. 
Llegó-á él el susurro deleitoso 
De los copados árboles vecinos, 
Donde el gorrión inquieto y receloso 
Píos lanzaba pretendiendo trinos. 
Llegó hasta él el són de la campana 
Que el alba anuncia y á asistir convoca 
A su misa temprana, 
Y las pisadas rápidas ó graves 
De vecinos asaz madrugadores, 
Ya siervos, ya señores, 
Que abriendo puertas y volviendo llaves. 
Cumpliendo sus destino ó sus placeres, 
Iban á sus recreos ó quehaceres. 
« Hermoso día,» murmuró Genaro, 
Y al avanzar su cuerpo á la ventana. 
En talante le vino 
L a hermosura gozar de la mañana. 
Vistióse pues alegre y presuroso 
Y al campo ameno enderezó el camino 
De la ciudad atravesó la puerta 
Vecina á su mansión, como solía 
Siempre que de ella cada vez salía. 
Con perezoso paso y ruta incierta. ' 
Mas tomó como siempre ancho sendero 
Que á la quinta fatal conduce y guía 
Donde tuvo y perdió su amor primero. 
Cuanto por él sus piés adelantaban, 
Mas los recuerdos de su amor crecían, 
Y en su fiel corazón se revelaban, 
Dó escondidos vivían. 
Sus ojos avarientos 
Por cima de los olmos corpulentos 
Ansiaban alcanzar el edificio 
Donde tuvo su amor templo y sepulcro, 
Donde fué de su amor el sacrificio; 
Y en la lejana matinal nieblína. 
Que huyendo al sol turbaba el horizonte, 
Imaginaba sobre el pardo monte 
L a blanca aparición de Valentina. 
E l infeliz mancebo 
En su ilusión dichosa 
De nueva fé con el impulso nuevo, 
Con sonrisa amorosa 
Los bravos ¡ ay! á la visión tendía, 
Y palabras de amor la dirigía. 
Mas al ir á abrazar tanta belleza, 
Desvanecido su fantasma vano 
Le presentaba su delirio insano 
Su ensangrentada y lívida cabeza. 
Entonces descarriado el pensamiento, 
Y su mente en sus juicios mal segura, 
Vacilaba un momento, 
Y volvía un momento á su locura; 
Y ciego y delirante 
Se lanzaba veloz por la llanura, 
Y en esta situación tan congojosa, 
Alguna vez de su perdida hermosa 
La cabeza fatal le iba delante. 
Hasta que al fin rendido á su fatiga 
Donde mas no podía se sentaba, 
Y en penoso letargo reposaba, 
Y á su juicio volvía : 
Aunque siempre quedaba 
Presa infeliz de su fatal manía. 
En posición tan triste, 
Con tales enemigos interiores 
Y en hora tan temprana, 
Paseaba Genaro esta mañana 
Por campiña feraz que mayo viste 
De césped blando y de silvestres flores. 
La alegría y belleza 
Que ostenta por dó quier naturaleza 
Sus negros y continuos pensamientos 
Disipa, de sus íntimos tormentos 
Su corazón librando y su cabeza. 
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Dulce melancolía 
prueba su corazón tan solamente, 
y dulce y melancólica memoria 
De su amorosa historia 
Guarda y halaga su tranquila mente. 
Las palabras sabrosas 
Recuerda que su amada 
Le dirigió amorosas 
En la ciudad, la reja ó la enramada : 
Ya en misteriosa cita, 
Ya en cariñosa carta, 
0 en oculta visita, 
Que alTia de amante en amorosa cuita, 
De memorias de amor nunca se harta. 
Y asi exhalando en apenado acento 
Las ideas del triste pensamiento. 
Las reduela á voces 
De nadie oídas, y del suave viento 
Perdidas en las ráfagas veloces. 
— * I Ay, Valentina mía, 
1 quien espero en vida mas dichosa 
Encontrar otra vez, y en mejor dial 
Solo de esta esperanza 
La luz en la existencia me mantiene, 
Y solo este consuelo 
A darme fuerzas y valor alcanza 
Para creer en la equidad del cielo. 
¡Ay! ¡qué fuera de mí sí esta creencia 
Dentro del corazón se me apagara, 
Y contigo gozar nunca esperara 
Mas larga y mas feliz otra existencia 1 
Imposible. Ese Dios de cuya mano 
Brotó la creación y en un instante 
La alumbró con su soplo soberano. 
Ese sol encendiendo rutilante: 
Ese Dios cuyo afán, cuyo cariño 
Paternalmente cuida 
Del imperfecto ser que nace niño 
Sin medios de guardar su débil vida; 
Que el camino señala á los torrentes 
Lo mismo que á los límpidos arroyos, 
Abriendo á sus vertientes 
Sulcos escasos ó profundos hoyos; 
Que da á los mares y á los campos galas 
Y esquísitos primores. 
Criando en sus espaldas y en sus senos 
Peces los unos, y los otros flores, 
Perlas aquellos, nácar y corales, 
Y estos rosas y pródigos fi utales. 
Ambos de vida y de hermosura llenos: 
Ese Dios que en los cóncavos espacios 
De los uíres sutiles 
Los astros y las aves sembró i miles, 
Y en las noches oscuras 
Sostiene con lazadas de topacios 
Su pabellón azul en las alturas; 
Que para igual destino hizo perfecto 
E l corazón del hombre y del insecto, 
Que en ambos puso del amor la llama, 
Y, al darlos una hermosa compañera 
Al hombre y al insecto dijo : ¡Ama : 
Tuya es mi creación, gózala enteraí 
Ese Dios que con término y medida 
Su señalado imperio 
Marcó á la muerte y concedió á la vida, 
Con leyes de oscurísimo misterio; 
Es imposible que lo mismo mida, 
Y concluya lo mismo 
Con la flor ó el insecto 
Que vive ó que vegeta 
Sin otra liga que el nativo afecto 
Que á la tierra y raices les sujeta, 
Y con el hombre á quien fatal destino 
De su dicha terrena 
De abrojos y pesar siembra el camino. 
Es imposible, no. — Cuando él enciende 
En el hombre el fanal de la esperanza, 
Mas noble porvenir darle pretende. 
Dicha mas perenal al hombre alcanza. » 
En estos pensamientos embebido, 
Se alejaba Genaro de Sevilla 
Por sendero escondido 
En la umbría enramada, 
Y de un arroyo por la amena orilla 
De césped tapizada. 
Y absorto en sus ideas de esperanza,. 
Y seguro en la fé de su destino, 
De un porvenir de amor y bienandanza 
Seguía, sin pensar en su camino, 
A pasos avanzando desiguales, 
Ya rápidos ya lentos, 
Que ciertas daban, á mi ver, señales» 
De su desigualdad de pensamientos. 
Alzó por fin los ojos 
Tras largo andar, oyendo [truendo, 
De agua cercana y mucha el ronco es-
Y entre espesos abrojos 
Y antiguas yerbas que á su par brotaron 
Una arruinada ermita vió delante, 
Que, ya de largos años olvidada. 
Las lluvias y los vientos maltrataron. 
No lejos de sus restos esparcidos 
De musgo y de maleza revestidos, 
Y de impuros reptiles habitados, 
Guadalquivir corría, 
Y al monumento viejo 
En su fondo de arenas ofrecía 
Claro y seguro, aunque voluble espejo; 
Mostrando cuanto son breves y vanas 
Las fortunas mundanas. 
Aun quedaba en un nicho 
Sobre la angosta puerta 
Una imágen del santo su patrono, 
Y en la capilla lóbrega y desierta 
Un girón del dosel dó tuvo un trono. 
Aun del altar al pié podia verse 
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Inscripción imposible de leerse, 
Nombres del fundador que allí yaeiá, 
Sepultura olvidada 
Como otras muchas que en redor tenia. 
Contempló su interior un breve instante 
Genaro, y á partir se disponía 
Cuando delante de sus pies, vacía, 
De la nada humanal lección severa, 
Destroncada en el polvo 
Halló una solitaria calavera. 
Palideció Genaro en su presencia 
Y su fe vaciló, y la duda amarga 
Se alzó en su corazón, y en su conciencia. 
« ¿Y es esto, dijo, tras de vida larga 
En lo que para al fin nuestra existencia? 
¡ Ay de los hombres si esto solamente 
Les queda de su espíritu y esencia! » 
Y esta idea girando 
En su mente exaltada 
De una en otra inducción le fué llevando 
En lucha pertinaz consigo mismo 
Al tenebroso abismo 
De una duda infernal desesperada. 
« Si esto somos no mas, triste decía, 
¿Qué es de nosotros, Valentina mía? 
Purísima inocente criatura, 
Del Hacedor privilegiada hechura. 
Que en opresión viviste y en tormento, 
¿Qué premio alcanza tu virtud segura? 
¿Qué consuelo á tu vida de amargura 
Si eres polvo no mas que esparce el viento ? i 
Y esta idea fatal le amedrentaba 
Y á esta idea fatal desesperaba. 
Con temblorosa mano 
Y con ojos de lágrimas henchidos 
Sostenía y miraba al resto humano, 
Cuya faz por el polvo consumida, 
Fálta de voz, de aliento y de sentidos, 
No pedia decirle para ayuda 
De su espantosa duda 
E l mas al lá de la afanosa vida. 
Al fin con voz doliente y lastimera 
Dijo, al polvo volviendo 
L a seca calavera: 
« ¡Ay si de aquella en cuya lumbre vivo 
Y por quien ser del Hacedor recibo 
Memoria fueras, último despojo, 
Calavera espantosa, 
Con cuán sagrado afán te recogiera! 
Noche y día llevándote conmigo, 
Idolo de mi fé por donde quiera 
Tú fueras siempre de mi amor testigo. 
Tú de mi soledad la companera, 
Tú en mi desolación mi único amigo. • 
Y fijando tristísima mirada 
En el despojo yerto. 
Quedó su alma un instante anonadada 
En la duda por nadie penetrada 
Del porvenir incierto. 
Hasta que al fin lanzando 
Hondo suspiro del doliente pecho, 
Volvió á decir, pisando 
De la capilla en el umbral estrecho: 
« Quédate á Dios, girón desconocido, 
Y si cerca de tí viene algún día 
E l desolado espíritu perdido 
Que en tu centro vivía, 
Dile que busque al de mi amante hermosa 
E n la región oscura y misteriosa 
Donde van los espíritus que tiran 
La cáscara mortal que les encierra 
E n su penoso viage por la tierra. 
Dile, dile que busque á Valentina, 
Y postrado de hinojos 
Ante su faz divina, 
Mi soledad la cuente y mis enojos. 
Di que la ruegue por cuanto haya caro 
E n la región del firmamento bella 
Que venga alguna vez de su Genaro 
A acrisolar la fé que estriba en ella. 
Que cruce el aire azul diáfano y raro 
Desprendida en la luz de alguna estrella, 
Y aunque en sueños no mas me dé segura 
Una prenda real de su ventura. » 
Y asi diciendo el infeliz mancebo 
Con tales ilusiones trastornado. 
Saliendo del santuario abandonado 
Su camino á emprender volvió de nuevo. 
VI. 
De la noche de aquel día 
En muy avanzada hora 
Tranquilamente Genaro 
Del sueño en brazos reposa. 
Ningún fatigoso ensueño 
E l corazón le acongoja 
Ni le contrista la mente 
Vision atormentadora. 
Su respiración serena. 
Que igualmente aspira y toma 
Con medidos intervalos. 
Con inflexiones monótonas. 
La paz de que en tal momento 
Su triste espíritu goza 
En la soledad nocturna 
Bien claramente denota. 
Está la noche nublada 
Y estremadamente lóbrega, 
Y el resplandor de la luna 
Vapores densos ahogan. 
Y está su aposento oscuro, 
Aunque su ventana angosta 
Abierta deja Genaro 
Pues le despierta la aurora. 
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Ni un solo rayo atraviesa 
Por las infinitas bocas 
Que ofrece á la luz y al aire 
La única vidriera rota, 
Porque abismado en sí mismo 
Genaro su arte abandona 
Y en el abandono vive 
Desconocidas sus obras : 
Pues, sin otra compañía 
Que sus pesadumbres propias, 
Con sus pesadumbres vive 
Y sus pesadumbres llora. 
Y presa de estos pesares 
Que su corazón agobian, 
De la escultura olvidado, 
Sin emulación, sin gloria, 
Sus ahorros de Florencia 
Rápidamente se agotan : 
Y en una palabra, vive, 
Mas con la miseria próxima. 
Tal es en este momento 
La situación lastimosa 
Del escultor, y tal era 
En estas nocturnas horas 
E l reposo en que yacía, 
Guando aldabada sonora 
Dada en su puerta, los ecos 
Estremeció de su alcoba. 
Abrió los ojos pesados. 
Tendió la mirada atónita 
Por cuanto en torno tenia. 
Mas lodo en torno era sombra. 
La idea de la aldabada 
Aclaróse en su memoria 
Tras breve instante de atenta 
Reflexión calculadora. 
« Jurara que habían llamado, 
Dijo entre sí, mas ¿qué importa? 
Añadió luego, sin duda 
Que de puerta se equivocan. 
Número tiene la casa, 
Gonque que busquen la otra. » 
Y al sueño tornó á aprestarse 
Envolviéndose en la ropa. 
Mas no bien hubo en su lecho 
Tomado postura cómoda, 
Guando segunda aldabada 
Hirió su puerta, y siguióla 
La tercera á breve espacio 
Gon lo que al fin montó en cólera. 
Saltó irritado del lecho 
Y asomóse con faz torva 
Por la ventana esclamando 
Gon voz enojada y bronca : 
« Quién es, á quién diablos busca, » 
t otra voz dulce, armoniosa 
£omo el rumor de las aguas 
Y el murmullo de las hojas 
« Yo, » dijo desde la calle, 
A cuya sílaba sola 
En las venas de .Genaro 
Helóse la sangre toda. 
Gon ambas manos asidas 
De su ventana ambas hojas. 
Inclinada la cabeza 
Para que mas prestos oigan 
Sus Oídos, fijo, inmoble 
Tras la reja, fatigosa 
La respiradon lanzando 
Por la mal cerrada Loca, 
Con los espantados ojos 
Saltándole de las órbitas, 
Como, escuálido fantasma 
Que miedo infantil aborta. 
Quedó en su reja Genaro 
Sin voluntad que le acorra, 
Dudando si es pesadilla 
De sueño qué le acongoja. 
Asi pasó unos momentos 
Y pasara muchas horas 
A no venir á sacarle 
De su hondísima zozobra 
Otra aldabada cuyo eco 
Vibro en los espacios ronca. 
Huyósele de los labios 
Involuntaria y dudosa 
La pregunta de ¿quién llama? 
Tan imperceptible y ronca 
Que casi en sus labios mismos 
E l aura voraz tragóla. 
Mas como si hubiera sido 
Dicha con voz tan briosa 
Que en grito rayado hubiera, 
Obtuvo respuesta pronta. 
Obtuvo un Yo SOY, GENARO, 
Dicho con tan deliciosa 
Modulación, que mas era 
Música embelesadora. 
Era una voz de cuyo eco 
Las desconocidas notas. 
En vez de ahogarse en el aire, 
Armonizaban la atmósfera. -
Estremecidas las auras 
Las llevaban de una en otra 
En círculos infinitos. 
En interminables ondas. 
Y unos en otros nacían 
Gomo unos tras otros brotan 
Del agua en la superficie 
Guando se quiebra ó se toca. 
Era una voz que se oía 
Limpia, argentina, sonora. 
Vagando por los espacios 
Y atravesando las sombras, 
Lo mismo á inmensa distancia 
Que á la distancia mas próxima, 
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Lo mismo por las alturas 
Que por las calles mas hondas. 
Indefinible sonido 
Que bajo una esencia sola 
De la palabra y la música 
Guarda las delicias todas. 
Yo sov, GENARO, dijeron 
Sus,silabas misteriosas: 
Mas la celeste armonía 
Que en el aire las prolonga 
Toda una historia pasada, 
Toda una futura historia 
De gustos y de pesares, 
De desconsuelos y glorias, 
Encierra en las inflexiones 
Con que la voz vagorosa 
Los espacios estremecen 
Con sus cláusulas armónicas. 
Todo cuanto es, cuanto ha sido, 
Cuanto ambiciona y espera 
Como en ancho panorama 
Concibe Genaro en ellas. 
Campo vastísimo le abren 
Allá en su mente revuelta 
Donde lo pasado bulle, 
Y sus recuerdos fermentan. 
Llanura deliciosísima, 
Optica espaciosa inmensa 
Que alcanza su vista absorta 
Desde atalaya dispuesta. 
Mágico cuadro fantástico 
De fértilísimas vegas, 
De jardines encantados 
Y montañas pintorescas. 
Magnífico Edén compuesto 
Con los mares y alamedas, 
Los templos y los palacios 
De Sevilla y de Florencia. 
Del turbio Guadalquivir 
Con las frondosas riberas. 
Los pescadores de Ñápeles, 
Las lagunas de Venecia. 
Esto, todo esto ve y oye 
En la armonía secreta 
De aquella voz celestial 
Que le espanta y le embelesa. 
Lo oye y lo ve iluminado 
Con las fulgentes estrellas 
Y el resplandeciente sol 
De la esperanza risueña: 
Colmado y embellecido 
Con la imágen hechicera 
De su hermosa Valentina 
Que en todas parles encuentra. 
A Valentina en el llano, 
A Valentina en la selva. 
A Valentina en la luz, 
A Valentina en la niebla. 
Su imágen todas las aguas 
En su cristal reverberan : 
En su murmullo su nombre 
Susurran las arboledas : 
Y en el delirio encantado 
Que su espíritu enajena 
Solo oye y ve á Valentina 
En todo cuanto le cerca. 
Valentina dice el aura 
Que en el espacio se aleja, 
Valentina dice el eco 
Que en el monte la remeda, 
Valentina en sus oídos 
Eternamente resuena, 
Y el nombre de Valentina 
Que en su redor gira y rueda 
En círculo eterno y mágico, 
En oscilación eterna. 
Dentro de su mente nace 
Y va á espirar dentro de ella. 
Tal es aquella voz mística 
Que del umbral de su puerta 
A su enojada pregunta 
Yo soy, GENARO, contesta. 
Todo esto es aquella voz 
Que inmóvil tras de la reja 
Embebecido le tiene 
Asido á entrambas vidrieras, 
Sin intención que le acuda, 
Sin voluntad que le mueva, 
Dudando si goza ó sufre, 
Si está dispierto ó si sueña. 
De tan dulce desvarío, 
De fantasía tan bella 
Tras largo espacio, otro ruido 
Volvió á sentir en su puerta. 
Mas no retumbante golpe 
De otra aldabonada recia : 
No de quien entrar pretende 
Clara y perentoria seña; 
Sino crujido de gonces 
Sobre que las hojas ruedan, 
Rumor de quien fácilmente 
Abre voluntario y entra. 
Con grande asombro y pavura 
De la ventana por fuera 
Sacó Genaro á este ruido 
La desgreñada cabeza, 
Tendió á la calle los ojos 
Por medio de las tinieblas, 
Mas retiróse al instante 
Apalancando las rejas. 
Volvió á ocultarse en su lecho, 
Y aunque enmudece su lengua, 
Y aunque el aliento recoge 
Bien se conoce que tiembla. 
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Y bien se ve que sus ojos 
No engaña ilusión incierta, 
Porque un ánima medrosa 
Y una vigilancia atenta 
Ruido de pasos cercanos 
Fácilmente apercibieran, 
Y aun sospecharan que alguno 
Subia por la escalera. 
Mas no producen sentándose 
Aquellos pasos en ella 
Rumor que la ira en el hombre 
Escita con la sorpresa. 
No es el recatado paso 
De quien, caminando á tientas, 
Con taimadas intenciones 
Furtivamente penetra: 
No es de cobarde enemigo 
La desconcertada huella 
Que al mismo tiempo que avanza 
Preparada á huir se acerca : 
No son los pies de un ladrón 
Que aunque adelantan recelan, 
Sino la planta segura 
De quien francamente llega. 
ün paso medido y grave 
De planta firme y serena, 
Pero no lenta y pesada. 
Sino fácil, leve, aérea. 
Al percibirla Genaro 
Vecina á su estancia mesma, 
Hundió, sudando de espanto, 
En las ropas la cabeza. 
; Genaro 1 dijo la yoz, 
Y con su armonía angélica 
Llenó el aposento opaco 
Vibrando en éi duradera. 
Mas no respondió el mancebo, 
Porque su garganta seca 
Con el pavor de su alma 
A la palabra se niega. 
; Genaro ! tornó á decirle 
Otra vez, y tan de cerca, 
Que ya en el cuarto immediato 
Juzga afanoso que suena. 
¡ Genaro 1 repitió al fin 
Aquella voz lastimera. 
Exhalando una armonía 
Tan melancólica y tierna 
Que á las entrañas llegaba : 
« ¡Genaro mió ! ¿en qué piensas? 
« ¿Tanta mudanza en un dia'í 
« Hoy has dicho á mi cabeza : 
« Si fueras recuerdo suyo 
« i Con qué afán te recogiera! 
•< Y llevándote conmigo 
« Noche y dia por dó quiera 
« De mi amor fueras testigo, 
« Solitaria calavera: 
« Tú fueras mi único amigo, 
«• Tú mi única compañera. 
« Esto me has dicho, Genaro, 
« E n una ermita desierta; 
« Y cuando tu anhelo cumplo, 
« ¿ Te asombras y no me esperas ? 
« ¿Te llamo, y no me respondes? 
« ¿ Suboáencontrarte, y te encierras? » 
Alzó la frente Genaro 
Tales palabras oyendo, 
Mas á nadie en torno viendo 
Volvióla en la ropa á hundir, 
Y á poco muy suavemente 
Sintió (y con la sangre yerta 
La mal encajada puerta 
De su misma alcoba abrir. 
Sintió por el pavimento 
Resbalar leve ropage 
Y apartar el cortinaje 
De su lecho percibió. 
Y al misterioso contacto 
De aquel fantasma invisible. 
Cambio asaz inconcebible 
En todo su ser sintió. 
Percibieron sus sentidos 
Con esquisita pureza 
Y comprendió su cabeza 
Con cabal exactitud; 
Y exento de la locura 
Que su cerebro asaltaba, 
Por vez primera gozaba 
Perfecíísima quietud. 
Dulcísimo arrobamiento 
Sus potencias embargando, 
Fué poco á poco ocupando 
Su trémulo corazón. 
Hasta que el santo deliquio 
Cambiando su esencia impura, 
Niveló á la criatura 
Con la celestial visión. 
Entonces de entre las ropas 
Donde ocultarse creia, 
Su sentido percibía, 
Aunque imperfecto y mortal, 
L a suavísima fragancia. 
E l delicioso perfume 
Que del Señor se consume 
En la mansión inmortal. 
De sus rebujadas sábanas 
Por entre los claros hilos. 
Vían sus ojos tranquilos 
E l mágico resplandor 
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De la mística aureola 
Que la cabeza circunda, 
Y el alma de luz inunda 
De los santos del Señor. 
Entonces puesto al alcance 
De aquella ilusión divina, 
De su hermosa Valentina 
Ante el espíritu fué; 
Y elevado hasta el deleite 
De su bienaventuranza, 
Su presencia real alcanza 
Aunque su esencia no ve. 
Vago resplandor fosfórico 
Que el aposento ilumina, 
Del alma de Valentina 
Muéstrala presencia allí. 
Resplandor leve y purísimo, 
Sin foco de donde radie, 
No producido por nadie. 
Comprendido solo en sí. 
Claridad diáfana, limpia, 
Estendida y trasparente, 
Desvanecida igualmente 
Del aposento en redor, 
Que en ningún téimino espira 
Ni de ningún punto emana, 
De una tranquila mañana 
Semeja el temprano albor. 
Y de esta luz circundado, 
Bañado en su esencia pura. 
Un manantial de ventura 
De positiva ilusión 
Encuentra Genaro, y goza 
Dulcemente aquella esencia. 
Que presta nueva existencia. 
Nuevo ser al corazón. 
En el espacio tranquilo 
De aquel estasis solemne, 
Inesplicable, perenne, 
Prueba celestial placer; 
É identifica su alma 
Con el sér de Valentina, 
En cuya esencia divina 
Nada hay ya de la muger. 
Huyeron de sus afectos 
Los deseos mundanales, 
Los deleites terrenales, 
L a humanal inclinación. 
Del amor casto y angélico 
L a llama que aun alimenta, 
De impuro vapor esenta. 
No es llama de vil pasión. 
Es de su esencia la parte 
Mas bella y mas necesaria. 
Como su fé solitaria, 
Eterna como su fé; 
Es un amor indeleble 
Que Dios conservarla quiso 
Cuando su alma al paraíso 
Con su amor terreno fué. 
Y de este amor perfectísimo 
En los deleites perfectos, 
En los divinos afectos, 
En la santa realidad 
Embebecido Genaro, 
En fruición misteriosa 
Con Valentina reposa 
En invisible unidad. 
¡ Misterio que solamente 
Concebir Dios ha podido, 
Y á los justos concedido 
Unicamente por Dios! 
1 Mística unión de dos almas 
En que, sin violencia alguna 
Gozan entrambas en una 
Todo el placer de las dos! 
Y asi las de Valentina 
Y Genaro se comprenden, 
Y solo á sí mismas tienden 
De sí mismas á gozar : 
Y asi, sin ausilio torpe 
De palabras ni sanidos [ 
Que toquen á los sentidos, 
Comunicánse á la par. 
¡ Ay ! ¿y quién pudiera ahora 
Prestar á mi lengua humana 
L a esplicacion soberana 
De esta palabra sin voz ? 
¿Quién diera á mi voz terrena 
Y á mi miserable pluma 
La sania elocuencia suma 
De esta palabra veloz ? 
¡ Ah! yo revelara entonces 
En solo un breve momento 
Su divino pensamiento, 
Su concepto celestial; 
Y no como ahora tendría 
Que emplear largo periodo 
Para darla de algún modo 
Una esplicacion mortal. 
Mas ya que es de nuestra mentí 
L a comprensión tan mezquina. 
Lo que en esa voz divina 
Oyó Genaro diré 
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No con los torpes sentidos 
De su inútil cuerpo impuro, 
Por el conducto seguro 
De su enaltecida fé. 
« Vive, y espera : (esto dijo), 
« Tras esta vida azarosa 
ic Otra vida hay mas dichosa 
« Y otro mundo en que vivir. 
« El reposo de un sepulcro 
« No es el lin que nos espera, 
« Esa es la puerta postrera 
« Para entrar al porvenir. 
« Tu adorada Valentina, 
« Pasado su umbral, alcanza 
« Sempiterna bienandanza, 
« Vida eterna de placer. 
« Dios por ella te perdona 
« De su justicia la duda, 
« Porque tu crimen escuda 
« La miseria de tu ser. 
« Vive, Genaro, y espera, 
« V por prenda de esperanza 
« De esa bienaventuranza, 
« De esa cierta eternidad, 
« De hoy mas, pues tú la deseas, 
« La cabeza peregrina 
« De tu amante Valentina 
« Consuele tu soledad. 
« Mientras contigo la tengas, 
« Ese místico amuleto 
« De tu fé será en secreto 
« El irresistible imán : 
« La enseña de tu fortuna, 
« E l iris de tu esperanza, 
« De tu cierta venturanza 
« El seguro talismán. » 
Todo esto fué la palabra 
De aquella celeste voz 
Que en un instante Genaro 
En su estasis comprendió. 
Todo esto, que torpemente 
Y en pesada confusión 
Con tan profanos periodos 
Pobremente he dicho yo, 
Claro, luminoso, armónico, 
Sabroso y consolador, 
Sin pasar por los sentidos 
Penetró en su corazón. 
Omnipotente palabra 
Del lenguaje creador 
Que rejuvenece el mundo 
En los labios de su Dios. 
De su engendradora boca 
Celestial emanación. 
De su lenguaje viviente 
Hálito generador, 
Todo esto dijo la sabia 
Palabra de bendición 
Que de la alma Valentina 
El espíritu exhaló. 
Todo esto escuchó Genaro 
En el término veloz 
Del misterio impenetrable 
De aquella revelación; 
Y todo esto de tal modo 
Su espíritu estremeció, 
Desbordó su inteligencia, 
Y esprimió su comprensión. 
Que sacudido hondamente 
Su cuerpo no resistió 
De este esfuerzo sobrehumano 
L a violenta crispacion. 
La fuerza con que su sangre 
Al pecho se le agolpó. 
De fiebre devoradora 
Con el insufrible ardor 
Le ahogó en la garganta estrecha 
L a ardiente respiración, 
La luz del celeste encanto 
De los ojos le robó, 
De los fallecidos miembros 
E l estinguido vigor, 
Y todas sus facultades 
De tal modo anonadó, 
Que falto quedó en su lecho 
De aliento y de sensación. 
Aun pudo muy débilmente 
Percibir el resplandor 
Que iluminaba el espacio 
Al huir la aparición. 
Aun en su mente asombrada 
Un momento se pintó 
De su bella Valentina 
La purísima ilusión, 
Y aun sien calenturienta 
Lijeramente oreó 
Al elevarse en los aires 
Con sus alas de crespón. 
Mas todas estas visiones 
Sin voluntad ni color, 
Cruzaron su fantasía 
En apiñado montón, 
Como vagabundas sombras 
De ensueño fascinador 
Que se perciben apenas 
Desvaneciéndose en pos. 
Hasta que al cabo volviendo 
A su reposo anterior, 
Cayó en sueño tranquilo^ 
Poco á poco; y se volvió 
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A oir en el aposento 
Del olvidado escultor 
El monótono murniullo 
De su igual respiración. 
m. 
Rayaba apenas en el cielo el dia, 
Y entre nubes de azul púrpura y grana 
La cenicienta claridad íendia 
De la primera luz de la mañana. 
Para gozar sus rayos bienhechores 
Entreabrían sus cálices las flores, 
Manso alzaban las ráfagas murmullo 
En la hojarasca espesa, 
Y á su tranquilo y deleitoso arrullo 
Despertaban los tardos ruiseñores. 
Todo era calma, y resplandor, y vida, 
Por la fértil llanura, 
Y la tierra en las sombras adormida 
Tornaba á despertar juvenecida, 
Debiendo al nuevo sol nueva hermosura. 
Del oscuro aposento de Genaro 
Por la rota ventana. 
L a claridad temprana 
Penetrando pacíflca y tranquila 
Hirió, cobrando resplandor mas claro 
Del desvelado mozo la pupila. 
¡Oh! y fatigado de nocturna vela 
Y por ensueño místico agitado. 
L a recoge el mancebo alborozado, 
Con ojo avaro y delicioso empeño, 
Porque la vista de la luz consuela 
Las oscuras memorias de su sueño. 
Tendió á la reja el brazo, 
Y abriendo las maderas 
Del cielo de Sevilla vio un pedazo 
AI mirar á través de las vidrieras. 
Brotó en sus labios celestial sonrisa 
Y la luz del placer brilló en sus ojos, 
Y ante el único Dios sumo é inmenso 
De quien la gloria y magestad divisa, 
Tras el azul estenso 
Postróse humilde y le adoró de hinojos. 
Llegó á él embriagando sus sentidos 
E l blando soplo de la fresca brisa, 
Y en ella los perfumes recogidos 
Al tocar, entre ramas olorosas, 
Blancas acácias y encendidas rosas 
E n los vergeles por abril lloridos. 
Llegó á él el murmullo deleitoso 
De los copados árboles vecinos 
Donde el gorrión inquieto y receloso . 
Píos lanzaba pretendiendo trinos. 
Llegó hasta él el són de Li campana 
Que el alba anuncia, y á asistir convoca 
A la misa temprana^ 
Y las pisadas rápidas ó graves 
De vecinos asaz madrugadores 
Que abriendo puertas y volviendo llave? 
Ya siervos, ya señores, 
Iban á sus recreos ó quehaceres, 
Cumpliendo su destino ó sus placeres. 
« Hermoso dia, » murmuró Genaro, 
Y al avanzar su cuerpo en la ventana, 
Todo en su mente despertóse claro 
El nocturno pavor, la bella historia 
De la visión aérea y soberana 
Que abrió en su corazón y en su memoria 
Un santuario el amor, y otro á ¡a gloria. 
Sintió dentro de sí de fé sincera 
Y de noble ambición brotar ardiente 
Un manantial inmenso; 
Y cual se lanza el águila altanera 
Que los aires cruzando indiferente 
Busca ambiente mejor, mejor esfera. 
En que su osado corazón aliente. 
Asi Genaro remontóse en alas 
De inspiración valiente 
Y por primera vez juzgó su pecho 
A su gran corazón ámbito estrecho. 
Del sacro fuego á la insufrible llama 
Dentro del se encendió la sed de fama: 
Se alzaron en un punto en su memoria, 
Fidias y Praxiteles, 
Coronados de gloria 
Y en tronos de laureles, 
Y al impulso violento 
De claro é inspirado pensamiento 
Empuñaron sus manos los cinceles. 
« j Sea! esclamó, de mi cincel fecundo 
Los vigorosos trazos 
Quiero que adore el asombrado mundo: 
Y aun cuando el fuego de mi amor ignore. 
Quiero que, aborto de mis diestros brazos, 
La bella efigie de mi amor adore. » 
Y con osada mano 
Hiriendo el mármol mudo, 
Iba tornando en rostro soberano 
La tosca forma del peñasco rudo 
iban bajo el cincel apareciendo 
Los contornos suaves 
De la cabeza hermosa 
De una virgen modesta y candor sa: 
En cuya casta frente. 
En cuyos labios que orla dulcemente 
Sonrisa cariñosa, 
En cuyos ojos que á la tierra inclina 
Con modesta mirada, 
Revelándose va la faz divina 
No como él débil escultor quisiera 
De su hermosa y perdida Valentina, 
Sino la faz modesta y venerada 
De la madre de Dios inmaculada. 
Y según el contorno apareciendo 
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¡ba del rostro santo, 
Del profano escultor iba creciendo 
El misterioso espanto. 
La osada inspiración su mano guia, 
Mas el hierro á la mano no obedece, 
Y rebelde el cincel á su porfía 
No traza los contornos que apetece, 
Y la sagrada imagen de María 
De su hermosa en lugar solo aparece. 
Pura, casta, esplendente, y perfectísima, 
La célica escultura 
Pieza salió maestra y hermosísima 
Desmintiendo de humana criatura 
Ser obra, ó concepción; soplo divino i 
Animaba su mármol insensible; 
Y el rostro peregrino 
Radiaba aun mas allá de lo creíble 
La virtud y pureza 
Del sér hermoso de quien es trasunto 
La marmórea cabeza, 
Sin concepción creada en solo un punto. 
Contemplábala trémulo el artista, 
Sin concebir apenas 
El prodigio que alcanza con su vista, 
Y sentía la sangre por sus venas 
Abrasada correr, y allá en su mente, 
Sentía al par bullir confusamente 
Con íntima amargura 
El fantasma fatal de su locura. 
« Loco estoy, esclamó con voz rabiosa. 
Sí, loco, ¡vive Dios! pues ya no veo 
Lo que hay delante de mí vista ansiosa 
Ni mi mano incapaz es poderosa 
De trazar mi recóndito deseo. » 
Y con el mudo mármol encarándose, 
E l cabello y la faz, dijo, mesándose : 
« ¿Porqué, piedra traidora, 
Lo que sin entusiasmo hice mil veces 
Con mas profunda inspiración ahora 
Te marca mi cincel, no lo obedeces? 
¿Qué me importa esa obra peregrina 
Que acaso me grangeara una corona 
Si no es lo que yo quiero una Madona 
Sino un retrato mas de Valentina ? » 
Y á impulso del coraje que le inflama 
E l profano deseo no alcanzado 
Dos encendidas lágrimas derrama 
Que en el rojo carrillo 
Le dibujan un sulco amoratado. 
, En esta situación, y en tal momento 
sacó de su amargo arrobamiento 
íl paso acelerado 
Oe un hombre que subía 
Por la escalera que á su estancia guia, 
Y un acento para él bien conocido 
Que gritaba su nombre y su apellido. 
Lanzóse hacia la puerta. 
Mas antes que llegara, el picaporte 
Arrancado de un golpe, vióla abierta, 
Y con galán y cortesano porte, 
Traje vistiendo decoroso y rico, 
Presentóse á sus ojos Federico. 
Genaro. ¡Federico! 
Federico. ¡Genaro! 
Los Dos. Mas ¿ qué es esto? 
Genaro. ¡ Tantas galas en t í ! 
Federico. ¡Tú en tal pobreza! 
Genaro. ¿ Es ya muerta tu madre? 
Federico. Por supuesto 
Mas viene de otra parte mi grandeza. 
Pero á íé que me espanta y maravilla... 
Genaro, ¿esto es estudio ó es boardilla ? 
¿De qué te sirven viages y escultura? 
¿No se aprecian tus obras en Sevilla? 
¿De qué viene tu mal? Cuéntame, empieza 
¿Es especulación ó es desventura? 
¿Qué te falta, Genaro? 
Genaro. • Ay! la cabeza. 
Federico. ¿Otra vez ? 
Genaro. Otra vez mi ruin locura 
Me acosa mas temible y mas funesta, 
Federico, y morir solo me resta. 
Federico. ¿Morir? ¡voto vá Dios! ¿y esa 
María 
Que veo al concluir, del genio aborto, 
Que la pasada edad envidiaría 
Y que Canova contemplara absorto? 
Genaro, esa Madona es un prodigio; 
Quien puede con sus manos 
Crear esos prodigios sobrehumanos 
Puede servirse de cinceles de oro, 
Y en la historia dejar grande vestigio 
Y abrir bajo sus plantas un tesoro. 
Genaro. Pura casualidad; ¡ay Federico! 
Eso, de que tú encumbras la escelencia. 
Una prueba es no mas de mi impotencia. 
Un busto de mi amor hacer quería, 
Y cuanto mas en ello me empeñaba, 
Mas la madre de Dios aparecía 
Y mas de Valentina se alejaba : 
A la mano el cincel no obedecía, 
Y lo que quiso ser, fué. 
Federico. \ Cosa brava! 
Mas dime, aquella caja tan preciosa, 
¿ Qué contiene ? 
Genaro. ¿Qué caja? 
Federico. Esa que tienes 
Al lado de tu cama. 
Genaro. No la he visto. 
Federico. Tu locura á fémia es muydonosa, 
¡Con burlas te me vienes! 
¿La tienes en tu propia cabecera 
Y no sabes siquiera 
Lo que guardas en ella, vive Cristo? 
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Jenaro. Ñola vieron mis ojos hasta ahora, 
Te lo juro en verdad. 
Federico [tomándola). ¡Y cómo pesal 
Genaro. ¡Cielos y qué primor! ¡qué en-
cantadora 
Labor! ponía por Dios sobre la mesa. 
Federico. Abre bien la ventana. 
Genaro. ¡Jesús! ¡qué obra tan bella y 
tan prolija 1 
Federico. ¡Ah, farsante Genaro, 
Oual se confiesa de tus manos hija 
En el trabajo minucioso y raro! 
Genaro. Te juro, Federico... 
Federico. ¡ Bah! no mientas, 
¡ Ola! y está á manera de santuario 
Cerrada por doradas puertecillas. 
Genaro. ¡Qué mezcla de materias opu-
lentas ! 
El ébano, el márfll, la concha, el oro... 
Federico. Genaro, esta cajita es un tesoro, 
Ahora ya concibo tu pobreza : 
Dentro de esta cajita has apilado 
Cuanto oro con tus obras has ganado : 
Abrela pues, veamos tu grandeza. 
Y con dulce sonrisa esto diciendo 
Federico á la caja abrió el candado 
Y el ojo ansioso á su interior tendiendo 
Quedaron sin aliento una gran pieza; 
\ a 1 dar Genaro en tierra desplomado, 
Esdamó Federico : « ¡Es su cabeza! » 
Pálido, roto el aliento 
En la mal cerrada boca, 
Inmóvil como una roca 
E l pobre escultor quedó : 
Y en la cabeza fijando 
La sorprendida mirada, 
En sonora carcajada 
Federico prorumpió. 
« ¡Válgate Dios por amante. 
Siguió diciendo á Genaro, 
Que ha de ser pobre es bien claro 
Que su hacienda emplea asi. 
¡De plata has hecho su busto! 
j Ya se \e! para fundirla 
Tuviste que reuniría 
Viviendo en Sevilla asi. 
« ¡ Voto á san Judas, Genaro, 
Que es una insigne locura 
Gastar en una escultura 
Un hombre lodo su haber! 
Si el afán de esa memoria 
Aun te atormentaba el pecho, 
De mármol hubieras hecho 
E l busto de esa muger. 
« tí Qué mas vale esa memoria 
Hecha en plata que en madera? 
¿Su imágen misma no fuera 
Leño, mármol ó metal? » 
Asi Federico hablaba, 
Mas Genaro no le oia, 
Que el alma absorta tenia 
En el busto celestial. 
Y era en efecto su busto. 
Era su imágen divina. 
De la hermosa Valentina 
Completo el trasunto fiel. 
Era su busto hechicero 
Labrado en maciza plata, 
Cuyo primor le arrebata 
Obra de inmortal cincel. 
Jamás del hombre impotente 
Acertó á crear la mano 
Portento tan soberano 
De retrato mas cabal. 
Nunca el pensamiento pobre 
De ser de muger nacido 
Concebir ha conseguido 
Ninguna escultura tal. 
No hay faltas ni imperfecciones 
E n la argentina cabeza; 
E n semejanza, en belleza. 
No es la copia, es la verdad. 
No tiene el contorno duro 
Que tienen las esculturas 
Obra de las criaturas, 
Su fria inmovilidad. 
No; sus contornos despiden 
Leve vapor, los circunda 
Vaga luz, que les inunda 
En gracia, en vida, en calor. 
Se percibe al acercarse 
E l grato olor del cabello 
Cuyos rizos de su cuello 
Ondean en derredor. 
Se ve que sus bellos ojos, 
Aunque hechos de plata dura 
Como toda la escultura, 
Reciben la claridad. 
Y parece que en su centro 
Reside aun, goza existencia 
L a mortal inteligencia 
De su muerta humanidad. 
Parece que aun sus oidos 
Están á la voz abiertos 
Y los vocablos inciertos 
Van de su labio á salir : 
Y el cuerpo, detrás del busto 
Tal vez Genaro imagina 
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Que va á sacar Valentina 
Para volver á vivir. 
A este dulce pensamiento 
Su corazón inflamado 
Todo su cuerpo agitado 
De convulsivo temblor, 
De su Valentina hermosa 
Fijo en la imagen estaba, 
Y la insensata esperaba 
Realización de su amor. 
Con desiguales intervalos 
Lanzaba el fogoso aliento, 
Y el pecho calenturiento 
Se le hinchaba al respirar: 
Y se le alzaba y sumía 
De su amor con la tormenta : 
Cual su balumbo acrecienta 
Bajo la borrasca el mar. 
Mirábale Federico, 
Y absorto de cuanto via 
Su estasis no comprendía 
Ni su estraña agitación : 
Mas al ver su arrobamiento 
Ante la bella escultura. 
La fe' de pasión tan pura 
Respetó su corazón. 
Interrumpir el silencio 
No osó el mozo atolondrado, 
Y permaneció apoyado 
En el brazal del sillón : 
Y los ojos de Genaro 
Siguiendo su propia vista, 
Respetaba del artista 
La sublime inspiración. 
Este, parece que á alcance 
De alguna ilusión divina 
Tras la faz de Valentina 
Ante su espíritu esté : 
Y elevado hasta la dicha 
De su bienaventuranza. 
Su presencia real alcanza 
Y su misma esencia ve. 
Y hasta el mismo Federico 
Profano á tan gran misterio 
Se ve sujeto al imperio 
Del deliquio celestial: 
Y en el busto que contempla 
Con dulce é íntimo goze 
A su pesar reconoce 
Poder sobrenatural. 
Vago resplandor fosfórico 
El santuario ilumina 
Dó el busto de Valentina 
Está, y su ser se vé allí 
Como luz tenue y purísima 
Sin foco de donde radie, 
No producida por nadie, 
Comprendida solo en sí. 
Claridad diáfana, limpia. 
Estendida y trasparente, 
Desvanecida igualmente 
Del aposento en redor, 
Que en ningún término espira 
Ni de ningún punto emana, 
De una tranquila mañana 
Semeja el temprano albor. 
Y de esta luz circundado. 
Bañado en su esencia pura, 
Un manantial de ventura. 
De positiva ilusión 
Encuentra Genaro y goza 
Dulcemente aquella esencia 
Que da una nueva existencia, 
Nuevo séral corazón. 
En el espacio tranquilo 
De aquel éstasis solemne 
Inesplicable, perenne, 
Goza celestial placer; 
É identifica su alma 
Con el sér de Valentina 
En cuya esencia divina 
Ve al amor, no á la muger. 
Y de este amor perfectísimo 
En los deleites perfectos. 
En los divinos afectos. 
E n la santa realidad, 
Embebecido Genaro 
Y en fruición misteriosa. 
Con Valentina reposa 
En invisible unidad. 
Misterio que solamente 
Concebir Dios ha podido 
Y á los justos concedido 
Unicamente por Dios; 
Mística unión de dos almas 
En que sin violencia alguna 
Gozan entrambas en una 
Todo el placer de las dos. 
Ante este oscuro y recóndiio 
Misterio del alma calla 
Y con su razón batalla 
Federico, sin caer 
E n lo que tanto Genaro 
Goza embebecido ahora: 
Ni en lo que en el busto adora 
Si al arte, ó á la muger. 
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Tal vez sospecha que vuelve 
A su pasada locura 
Contemplando la hermosura 
De aquel busto de metal, 
Y sospecha que esta caja 
Donde encierra cuanto adora 
Es su caja de Pandora, 
Donde él custodia su mal. 
Por fin tras largo silencio 
Aquel triste objeto caro 
Iba á apartar de Genaro 
Movido de compasión. 
Guando él del sillón de cuero . 
Alzándose de repente 
Esclamó con voz potente 
Y acento de inspiración : 
« ¡ E a ! ya luce mi estrella 
De bienandanza y de gloria; 
Iluminado por ella 
Seguro de hoy mas iré : 
No habrá mar que se me oponga. 
No habrá sima que me espante, 
Marcharé siempre adelante 
Con las alas de mi fé. 
« Sí, dichosa Valentina, 
Ya no hay desdichas que tema : 
En esta noche suprema 
Sopló tu espíritu en mí. 
Yo oí la palabra santa 
Con que una ofrenda me hiciste, 
Y á fé que me la trajiste 
Preciosa y digna de tí. 
« Federico, en este punto 
Mi nueva existencia empieza; 
Gloria, tesoros, grandeza, 
Cuanto ambicione tendré. 
Esta divina escultura 
Que crees obra de mi mano 
De mi ser guarda el arcano, 
De los cielos obra fué. 
« Y mientras guarde conmigo 
Este místico amuleto. 
De mi fé será en secreto 
El indestructible i m á n : 
La enseña de mi fortuna, 
£1 iris de mi esperanza. 
De mi cierta venturanza 
E l seguro talismán.» 
Nada entendió Federico 
De esta arenga inesperada. 
Sin duda no entendió nada, 
Pero con asombro vio 
Que en vez de volver Genaro 
A su acceso de locura, 
Con mano firme y segura 
Su mazo y cincel asió. 
De su empezada Madona 
Púsose al punto delante 
Y vió de uno en otro instante 
La creación aparecer, 
Bajo la brillante forma 
De una María sublime, 
Que á su casto pecho oprime 
E l Dios niño á quien dio el ser. 
Brotaron bajo sus golpes 
Los contornos peregrinos 
Y los misterios divinos 
Del arte en su escelsitud; 
Y en el mármol insensible 
Parecieron las señales 
De los gozes inmortales 
De santa beatitud. 
Y el recato y la pureza 
Y la inocencia y la calma 
Que albergó dentro del alma 
L a que jamás delinquió 
Poco á poco fué mostrando 
En su rostro y su postura. 
La bellísima escultura, 
Que el genio audaz concibió. 
Y en verdad, lector benévolo, 
Que fuera terquedad fatua 
La de pintarte una estatua 
Que no hemos visto jamás : 
Figúrate tú un prodigio 
Del genio humano y del arte, 
Y escuso de ponderarte 
Lo que te cansa quizás. 
Primer aborto estupendo 
Del escultor de Sevilla 
Fué su obra una maravilla. 
Fué su primer escalón 
Para subir á la cumbre 
Del alcázar de su gloria; 
Pero, lector, no es mi historia 
De escultura esposieion. 
Preconizar no me incumbe 
Del arte las escelencias : 
Tócanme las consecuencias 
De esta escultura esponer, 
Las relaciones que tuvo 
Con la historia de Genaro; 
Y esta verás, lector caro, 
En lo que vas á leer. 
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Eran diez meses después, 
Y las diez de una mañana 
Del revuelto mes de marzo : 
En una anchurosa estancia 
Que seis opuestos balcones 
En luz todo el dia b a ñ a n , 
Y que adornan por do quiera 
Preciosos lienzos y estatuas; 
Y en cuyo centro, de mármol 
ün velador se levanta, 
Sobre el cual, y bajo un velo. 
Hay colocada una caja 
Que en la materia y la forma 
De que es hecha y trabajada 
Parece que encerrar debe 
Alguna preciosa alhaja; 
Sentados están dos mozos 
Que con aquestas palabras 
En este momento siguen 
Conversación empezada. 
E l Uno. Pues, señor, todo eso es cierto, 
¥ es cosa en verdad que pasma. 
E l Otro. Pues la cosa es muy sencilla. 
E l Primero. No la veo yo tan clara. 
El Segundo. ¿No ves el dedo de Dios? 
E l Primero. Déjate de bromas. 
E l Segundo. Calla 
Si tu corazón rebelde 
Se niega á creer, y guarda 
Tu incredulidad ímpia 
En el fondo de tu alma. 
E l Primero. Vaya, perdona, si á ofensa 
Mis palabras dieron causa. 
E l Segundo. No toques nunca ese punto, 
Y la llevas perdonada. 
E l Primero. Cambie.xios pues de argu-
mento. 
¿ Sabes que hoy dia no se .labia 
Mas que del lujo estremado 
Con que vives y que gastas? 
E l Segundo. Donde hay ail cielo una 
prenda 
Tan rica y tan soberana 
Como la que esa cajita 
Dentro de su seno guarda. 
Preciso es que todo muestre 
Que el don divino se acata : 
Y aunque mas merece, al menos 
F.1 decoro no le falta. 
E l Primero. Sí , pero el vulgo murmura, 
Que tus razones no alcanza. 
^Seg-MMcío.Tranquila está mi conciencia: 
El oro que me costaron 
Los muebles y los tapices 
Con que engalano mi casa 
Débolo solo á mis manos, 
Y el pobre que lo reclama 
En nombre del Ser supremo 
Y de su miseria, lo halla. 
¿De qué pues murmura el vulgo? 
E l Primero. A orgullo escesivo achaca 
La soledad en que vives, 
La austeridad que acompaña 
Tu semblante cuando escuchas 
Y tus frases cuando hablas. 
E l Segundo. Yo trato á quien me visita 
Como es justo que lo haga 
Con quien á honrarme se acerca 
O de mi amistad se agrada. 
Trato con respeto y mucho 
A quien trabajo me encarga. 
Pues con el trabajo vivo 
Que con sus monedas paga. 
Si no me doy á las fiestas, 
A los paseos y farsas 
Y al estrépito del mundo. 
No alcanzo porqué lo estrañan. 
Mis obras son infinitas, 
Y siempre el tiempo me falta 
Para cumplir como debo, 
Trabajando la jornada 
Toda entera, mientras dura 
La luz que me es necesaria. 
E l Primero. Ya... pero... 
E l Segundo. Pero ya entiendo i 
Hay de vagos una cáfila 
Que diz que me conocieron 
Y me amaron en mi infancia, 
Que anduvieron á mi escuela 
ü cosa que se lo valga, 
Que quisieran que yo hiciese 
De mi estudio una posada; 
Que anduvieran largamente 
La botella y la baraja, 
Que hubiera mozas acaso 
Nada esquivas, que hubiera armas 
Con que armar ruido y pendencias 
Y desorden... ¡Noramala! 
E l Primero. Pero hay muchos que te 
admiran, 
Que hicieran de buena gana 
Contigo amistad, y me honran 
Con la suya noble y franca. 
El Segundo. S í , s í , Federico m í o , 
A tí te harán mucha gracia 
Tus amigos, mas ¿qué quieres? 
A mí no me gustan nada. 
Son todos, y en paz sea dicho, 
Como eres tú mismo. 
E l Primero. Vaya. 
E l Segundo. Sí, ló que yo en tí tolero 
Porque te amo con el alma, 
Fuérame en ellos muy duro 
Presenciar con tolerancia. , 
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Si tú pierdes tu dinero 
Y pingüe herencia malgastas, 
De tu tio la heredastes, 
Y de tí nadie la aguarda. 
Si abusas de los licores, 
Y con lengua acalorada 
Ruido y pendencias provocas, 
De ellas tus manos te sacan. 
Y en fin, á tí te divierte 
Tal vida, y asi la pasas. 
E l Pr imero . Mas si el despecho y la en-
vidia 
Sus corazones minara 
Y enemigos te se hicieran, 
Y la turba deslenguada 
Interpretando tus hechos 
Menoscabase tu fama... 
E l Segundo. Federico, si á mi honra 
Injustamente tocaran, 
Dejara el cincel mi mano 
Por la pistola ó la espada, 
Y á meterles volverla 
Lo dicho por la garganta: 
Porque el cristal de la honra 
Vapor no admite ni mancha. 
E l P r i m e r o . Pues mira, Genaro, creo 
Que, ya que asi me desairas, 
Para olvidar el desaire 
Me vendrá pintiparada... 
E l Segundo. Una botella, ¿no es eso? 
E l Pr imero . Cabal. Con vino se apaga 
E l fuego de los pesares. 
E l Segundo. Igual consecuencia sacas 
De todo cuanto sucede. 
E l Pr imero . No me prediques. 
E l Segundo. Destapa. 
Y poniéndole en la mano 
Una botella lacrada 
Volvió Genaro á su asiento, 
A su cincel, y á su estatua. 
Y asi viven los dos, y asi la vida 
Para entrambos á dos dichosa corre t 
Derrochando su herencia Federico, 
Conquistando Genaro oro y renombre 
Amigos de la infancia, aun alimentan 
Dentro del corazón su llama noble 
Y recios se conservan todavía 
De su franca amistad los eslabones. 
Víctima de recónditos pesares, 
O embebecido en celestiales gozes 
Solo es el mismo para él Genaro, 
Para el resto del mundo es otro hombre. 
Severo, indiferente y silencioso, 
De virtudes austeras, no responde 
Su corazón de las pasiones viles 
A la traidora voz y halago torpe. 
El santo talismán que le protege 
Fé le infunde y virtud, y dia y noche 
Al pié del talismán duerme ó trabaja 
Y su poder celeste reconoce. 
En misteriosa unión identifica 
Su ser con otro ser que allí se esconde, 
Y del busto de plata en la presencia 
Se encanta con divinas ilusiones. 
De purísimo amor dulces miradas 
Halla en sus ojos de metal inmobles, 
Y en los labios del busto misterioso 
Gratos acentos y murmullos oye. 
Las gracias de su muerta Valentina 
Vivas, puras encuentra en sus facciones, 
Y , sea realidad, sea demencia, 
Renueva en aquel busto sus amores. 
Su presencia le da nuevo entusiasmo, 
Nuevo amor á la gloria, audacia doble; 
Y ardiente inspiración da á sus cinceles 
Mágico acierto en mármoles y bronces. 
Basta para que emprenda arduas fatigas, 
Para que el tiempo y el trabajo arrostre, 
Que el argentino busto ante sí vea, 
Y que mas recompensa no ambicione. 
No tiene otra ilusión ni otra apetece: 
Toda en la imagen su atención se absorve 
Cual si fuera su misma Valentina, 
Y todo á su memoria lo pospone. 
Y acaso el soplo del Señor alienta 
En aquel talismán, y á las regiones 
Etéreas su espíritu levanta 
Por cima de los astros y los orbes. 
Fuente de luz y manantial de vida 
Para el amante mozo, el velo rompe 
De su terrena humanidad y su alma 
En el dintel del paraíso pone. 
¿Y qué la inspiración ? ¿quién da á su vuelo 
El recio impulso gigantesco, enorme 
Con que se alza el artista y el profeta 
Sobre el polvo del tiempo y las naciones? 
¿ Qué es mas que una ilusión ? menuda chispa 
Que en su mente febril brotando informe 
Llega á hoguera voraz; grano de arena 
Que empieza en grano y que concluye en 
monte. 
Y asi viven los dos; y asi la vida 
Para Genaro y Federico corre ; 
Y derrocha su herencia Federico, 
Y conquista Genaro oro y renombre. 
Del revuelto mes de marzo 
En la mitad de una tarde, 
De sobremesa ambos mozos 
Familiar plática traen. 
Con lisonjera sonrisa 
Y cariñoso semblante, 
Oye en silencio Genaro 
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ios desatinados lances 
Que Federico le cuenta, 
Entre los vapores suaves 
De su botella y su pipa 
Que le exaltan por instantes. 
Porque Federico ahora 
Que herencia considerable 
Goza, con todos los vicios 
Estrecha las amistades. 
Pero poco acostumbrado 
A sus resultas fatales, 
Aun le turba la cabeza 
La botella, y aun le hace 
Mucha saliva el tabaco 
Y aun entre las redes cae 
De una cortesana astuta 
Gomo bien se las prepare. 
Por eso inconsiderado 
Afecta por todas partes 
Las estragadas costumbres 
De los altos personages. 
Levántase á medio dia, 
Come á las seis de la tarde, 
Y en la mayor parte de ellas 
Concluye con embriagarse. 
No como el vulgo soez 
Que da consigo en la calle, 
Sino como el vulgo noble 
Aristócrata, elegante. 
La embriaguez no le produce 
Mas efecto que alegrarle, 
Dar mas fuego á sus pasiones, 
Y á sus palabras mas sales. 
Acrecienta su valor 
Y le enardece la sangre, 
Doblándole la afición 
De aventuras y de lances. 
En tal situación, y en esta , 
Disposición formidable. 
Entreverando los sorbos 
De risa con los arranques, 
Y las bocanadas de humo 
Que de los labios le salen, 
Hablaba el buen Federico 
Y el escultor escuchábale. 
Llegaban á la mitad 
De una aventura agradable 
Que aumentaba de Genaro 
La risa con cada frase, 
Cuando en la puerta del cuarto 
Un criado presentándose 
Anunció un desconocido 
Y dijo el dueño : « Que pase. » 
Calló Federico entonces. 
Tomando esterior mas grave, 
Y levantóse Genaro, 
Componiendo su semblante. 
Pareció á poco el incógnito, 
Que era un viejo respetable, 
Aunque habia en su persona 
No sé qué de repugnante. 
Eran blancos sus cabellos 
Y negro todo su traje; 
Persona de distinción 
Según esterioridades. 
Entró en la estancia con calma^ 
Fríamente saludándoles, 
Y preguntó : « Un profesor 
De escultura que... 
— Delante 
Le tenéis, buen caballero, » 
Dijo Genaro inclinándose. 
Viejo. \ Ahí ¿sois vos? 
Genaro, Yo soy, sentaos i 
¿Y qué tenéis que mandarme? 
Viejo. Tal vez será muy difícil 
Mi encargo. 
Genaro. Si es de arte, 
Confío en llevarlo á cabo. 
Viejo, i Oh vuestra fama es muy grande! 
Todo el mundo me lo afirma, 
Y vuestras obras son tales 
Que... 
Genaro. Apartemos, caballero, 
Corteses urbanidades. 
Viejo. Escuchadme, pues. Quisiera 
Describiros el semblante 
De una muger, que ya es muerta, 
i Válgame Dios, y era un ángel! 
Yo os diria una por una 
Sus señas y cualidades, 
Y vos haciendo un bosquejo 
Genaro. Caballero, eso no es fácil. 
Pues todos los rostros tienen 
Tan diferente carácter, 
Que aunque fueran las facciones 
A la descripción iguales, 
Tal vez la espresion saldría 
De la verdad muy distante. 
Viejo. Ya yo me lo imaginaba. 
Genaro. En fin, podemos, sí os place, 
Vos ir diciendo, y yo á un tiempo 
Dibujar y á ver si sale. 
Vos mirareis mi dibujo 
É iréis diciendo : Mas grande. 
Mas pequeño, mas abajo. 
Mas atrás, mas adelante; 
Yo iré corrigiendo al punto 
Y haremos lo que se alcance. 
Federico. ¡Pues no va á ser mala droga! 
Aunque estés toda la tarde 
Y hasta la tarde del juicio, 
Apuesto que no lo haces. 
Viejo. ¿Sois también pintor? 
Federico. También, 
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Viejo. Mis ofertas son iguales 
Para ambos, si vos lo hacéis 
Yo os daré... 
Federico. ¿Yo? ¡Pues ya es fácil! 
Aunque me dierais mas oro 
Que lo que en la plaza cabe. 
Viejo. ¿Porqué? 
Federico. Porque á mí me sobra, 
Y no prostituyo el arte. 
Y asi hablando Federico 
Volvió la copa á llenarse 
Y echó tabaco en la pipa 
En la silla arrellanándose. 
Con el semblante encendido 
Quedóse el viejo mirándole; 
Pero Genaro en tal punto 
Le dijo : « Cuando gustareis. » 
Sentóse el viejo á su lado 
Y las señas apuntándole. 
Del retrato que se intenta 
Empezó á dar semejantes. 
Viejo. Una cabeza pequeña, 
Dividido en dos mitades 
E l cabello, y hecho rizos 
En torno al cuello tornátil. 
Perfectamente. La frente 
Serena, espaciosa; que alze 
Un poco menos el pelo. 
Asi... seguid. 
Genaro. Adelante. 
Viejo. Cejas arqueadas, abiertas 
Sin entrecejo : ojos grandes 
Rasgados, negros y un poco 
Melancólicos y graves. 
Largas pestañas. ¡Soberbio! 
\ Perfectamente! i Cabales! 
Genaro. ¿Se parecen á los suyos? 
Viejo. Parece que estáis copiándoles. 
Genaro. Seguid, seguid. 
Viejo. Un poquito 
Ojerosos, nada casi. 
Perfectamente. Amiguito, 
{A Federico con aire de triunfo.) 
Vuestra apuesta está en el aire. 
Federico. ¿Con qué va saliendo? 
Viejo. Vaya 
Y perfecto. 
Federico. ¿Si eh? ¡Qué diantre! 
{Fumando con indiferencia.) 
Viejo. ¿Está? {á Genaro.) 
Genaro. Continuad. 
Viejo. Nariz 
Griega, de un perfil muy suave, 
Boca un poco desdeñosa. 
Genaro. ¿Asi? 
Viejo. Asi. 
Genaro {agitado). ¿Contorno fácil 
En los carillos?... ¿dos hoyos 
Que al sonreírse se hacen 
Graciosísimos?... ¿la barba 
Con dos pequeños lunares 
Que apenas se ven? 
Viejo. Cabal. 
¿Pero qué os da? con el lápiz 
Vais arañando el papel: 
¿Vais el bosquejo á borrarme? 
Asi esclamaba el anciano 
Al dibujo abalanzándose. 
Mientras Genaro convulso 
Se agitaba dibujándole. 
« No le rompáis, »le gritaba 
El viejo trémulo; « dádmele; » 
Y Genaro con voz ronca. 
Sofocada y anhelante 
« ¿Es eso? » gritó, el retrato 
De su querida mostrándole. 
« j Es ella! i es ella! esclamaba 
El viejo, pero mas grande. 
De bulto es como lo quiero. 
— Sí, vive Dios (levantándose 
Gritó Genaro), os comprendo : 
Queréis un bultc palpable 
Que os presente superficie 
Para abrazarle y besarle. 
¡Ira de Dios! ¿esto, es esto 
Lo que queréis? » y agarrándole 
Por las muñecas llevóle 
De su talismán delante. 
Abrió furioso la caja 
Y ¡ o pasmo! en lugar de hallarse 
Con la cabeza de plata. 
Hallaron bañada en sangre i 
La propia de Valentina; 
Su aparición formidable. 
« ¡Mi pupila! » esclamó el viejo 
Aterrado arrodillándose. 
« ¡El juez! esclaraó Genaro, 
¡ Eres tú, tú, miserable, 
Su asesino! ¡ Sí, si, el cielo 
Te ha echado al rostro su sangre! 
Y cayó desvanecido 
Sin voz, y sin vida casi. 
Duró el silencio un momento 
Hasta que al íin levantándose 
Se avanzó el viejo á la puerta, 
Mas Federico atajándole 
Le asió del cuello diciéndole : 
« Conmigo irás, miserable, 
Yo te llevaré arrastrando. 
- ¡ A d ó n d e ! 
— A los tribunales. » 
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CONCLUSION. 
Dicen que el escultor se sintió herido 
De enfermedad mortal desde aquel dia, 
Y á la par que su aliento se estinguia 
Menguaba su sangriento talismán. 
Su amigo revolvió toda Sevilla, 
Y á Genaro llevó cinco doctores, 
Mas á pesar de ser de los mejores, 
inútil fué por fin todo su afán. 
Genaro sin dolor y sin angustia, 
Se consumía lenta y dulcemente, 
Gomo se estingue el agua en una fuente 
En el árido estío abrasador. 
Ni drogas, ni remedios admitía, 
Y con el mal oculto no atinando. 
Del lado del enfermo retirando 
Poco á poco se fué cada doctor. 
Y un dia que miraba Federico 
Desde el balcón la plaza, de repente 
Gran tropel de soldados y de gente 
Vio por un callejón desembocar. 
Era una ejecución. Venia el reo 
Sobre un asnillo viejo maniatado, 
Y un monge carmelita iba á su lado 
A quien no quiere el reprobo escuchar 
Sorbióse Federico un ancho vaso 
De esquisito Jerez que á mano estaba, 
Y la escena confuso contemplaba 
Al reo imaginando conocer. 
« ¡Voto á Dios! (esclamó, cuando subiendo 
« Clara su forma vió sobre el suplicio) 
« ¡Es el tutor!... ¡pardíez! y está muriendo 
« Gomo un pagano vil. . . ¡Como ha de ser! 
« Yo quise que sus crímenes pagara 
« Como era justo : pero si él no quiere 
« Morir como hombre y como perro muere, 
« Allá se las avenga el confesor. » 
Y esto al decir, para borrar la odiosa 
Repugnante visión del triste caso, 
Echóse á pechos el segundo vaso, 
Sin dejar una gota del licor. 
Y entonces vió que al espirar el reo, 
Cruzando el aire trasparente y claro, 
Las almas del tutor y de Genaro 
Fueron al tribunal de Jehová. 
Un metéoro impuro en sus vapores 
El ánima del viejo conducía, 
Y de Genaro el ánima subia 
Cual nube blanca que en el viento va. 
Por la estraña visión sobresaltado, 
Rápido fué del escultor al lecho, 
Mas vida ni calor halló en su pecho, 
^ encontró junto á él su talismán. 
Y á pesar del licor que le turbaba. 
Encima de sus míseros despojos 
Llanto vertieron sus hinchados ojos, 
Prensó su pecho doloroso afán. 
Jamás supo esplicarse aquella idea s 
Y él hundió en el misterio mas profundo 
Gomo salió Genaro de este mundo 
Y el t a l i s m á n de plata de una vez : 
Y siempre que en su mente la memc.-ui 
De la visión fatal se renovaba, 
Dudando de sí mismo murmuraba : 
« / Los demonios ten ia aquel Jerez l » 
DOS PALABRAS DEL AUTOR 
A DON CARLOS LATORRE. 
Querido amigo. 
He aquí estendido sobre el papel el pensa-
miento del T a l i s m á n , de que tanto te pa-
gaste cuando te lo anuncié. A tí pues va 
dedicado como pequeña muestra del aprecio 
en que te tengo; y ojalá que lo escrito te 
agrade tanto como te agradó su argumento. 
Y aconsejóte de camino, que no hagas 
caso del sitio en que coloco esta dedicato-
ria ; porque bien sea prólogo, ó bien epi-
logo, siempre será la espresion sincera del 
cariño que te guarda tu buen amigo, 
JOSÉ ZORRILLA. 
E L MONTERO DE ESPINOSA. 
LEYENDA HISTORICA. 
Lector, si haces memoria 
Y mis leyendas por fortuna mía 
Has leido algún dia. 
Recordarás la historia 
De una linda francesa 
Que á Burgos traje para ser condesa. 
De ella te voy á hablar: pues aunque entrada 
En el sétimo lustro de su vida, 
Todavía era hermosa, y muy querida, 
Y de gente cabal galanteada. 
Francesa fué, por consiguiente á España 
Sino enemiga á la verdad, estraña 
Que aunque es la pátria tan abstracta cosa 
Que á gozarla jamás ninguno llega, 
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Allá á su modo cada cual la juega 
Cual la ve para si mas ventajosa. 
E l mas pobre mendigo 
E n su miseria por lo menos quiere 
De su patria el amor llevar consigo, 
Aunque sea no mas para testigo 
De que en su patria de miseria muere. 
Esto es por lo que atañe al buen patriota, 
Que en cuanto al estrangero 
Los derechos de tal bizarro acota, 
Dó encuentra al ciudadano don dinero; 
Mucho entonces de fé y de patriotismo, 
Y al punto que lo atrapa, 
Oro y patriota caen en un abismo 
Donde, por Dios, que no darán con ellos 
Los mismísimos monjes de la Trapa 
Con oración, conjuro, ni exorcismo. 
Y en cuanto á nuestra España y los franceses 
Bien claro la esperiencia nos ío habla, 
Lo poco que á sus garras defendimos 
Lo salvamos á nado en una tabla. 
Mas porque no imagines que lo dicho 
Es hijo ¡oh buen lector! de algún capricho, 
Voy á contarte, pues aquí interesa. 
Lo que hizo en su condado de Castilla, 
Madre del conde actual, la tal francesa. 
Lee, pues, y considera claramente 
Lo que ha sido y será por mientras dure 
En nuestra España la estrangera gente. 
Y permite de paso 
Que te advierta, lector, que de nosotros 
Esto mismo y aun mas dirán acaso, 
Y no sé yo si con razón, los otos, 
Pero tal es el mundo, y es un hecho, 
Que cuando muchos á la par pleitean. 
Por despechadas que sus causas sean 
Todos se creen con el mejor derecho. 
Pero basta, por Dios, de digresiones, 
Y entremos en materia, 
Que el caso es grave y nuestra historia séria. 
Gobernaba con próspera fortuna 
En Castilla el leal Sancho García, 
Atropellando audaz la media luna 
Dó quier que al campo por su mal salia. 
Acechaban los moros sus fronteras 
Como tigres hambrientos; 
Y vian desde lejos sus banderas 
Libres flotando al soplo de los vientos, 
Y en la sangre teñidas 
De sus haces vencidas. 
A merced de estos lances venturosos 
Todo era gozo, y dicha, y bienandanza. 
Por cuanto el linde de Castilla alcanza. 
Mas ¡ cuánto son precarios y engañosos 
Los augurios del bien de la esperanza, 
Y cuanto ¡ ay Dios! las dichas terrenales 
Espuestas al impulso de los males, 
Y sujetas á cambio y á mudanza! 
Oigamos para prueba inconteslable 
Lo que una noche hablaban á una reja 
Un page de Don Sancho y una amable 
Y hermosa dama que de amor le escucha 
Plática dulce con paciencia mucha; 
Y las palabras nos dirán de Estrella 
Lo que ignoraba aun Sancho Montero, 
Que aquel era, lector, el nombre de ella, 
Y este el nombre también del caballero. 
Estrella. Pues bien, Sancho, ya que zelos 
Me pides con tal furor, 
Fuerza es aclarar tu error. 
¡ Perdónenmelo los cielos! 
Un hombre me dices que entra 
De noche por mi ventana 
Y sale muy de mañana : 
Causa tu furor encuentra 
Para irritarse, es asi; 
Entra en mi aposento un hombre, 
Pero que entre no te asombre, 
Sancho, que no entra por mi. 
Sancho Montero. ¿ Pues cómo, muger li-
viana, 
Si la verdad no contestas. 
He de creer tus protestas 
Cuando es tuya la ventana? 
Estrella. Montero, vamos despacio, 
Que aunque la ventana es mia, 
JNi de noche ni de dia 
Vivo yo sola en palacio. 
Y no pongas en un potro 
Tu discurso, buen Montero, 
Por donde entras tú primero 
Puede después entrar otro; 
Y según, Sancho, á mi cita 
Vienes, el parque asaltando, 
Puede estar otro aguardando 
Hora para otra visita. 
Sancho Montero. Todo eso está bien, Es-
trella; 
Que los hombres somos dos 
Ya lo veo, voto á Dios: 
Mas si tú no, ¿quién es ella? 
Estrella. Secreto debiera ser 
Ese nombre, mas, Montero, 
Si tú lo quieres... 
Sancho Montero. Lo quiero.-
Estrella. Secreto lo has de tener, 
Y ni en tu última hora 
Lo digas ni al confesor. 
Sancho Montero. Lo juro. 
Estrella. Pues de tu error 
Es la causa mi señora. 
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Sancho Montero. ¿La condesa? 
Estrella. La condesa. 
Sancho Montero. ¿ L a madre de Don 
García? 
Tú mientes. 
Estrella. ¡ Por vida fflia! 
Que asi me tratéis me pesa. 
Considerad, señor Sancho, 
Que aun cuando yo lo negara, 
Con mi palabra bastara, 
Y aun os viniera muy ancho. 
Sancho Montero. Perdóname, dulce Es -
trella, 
Lo osado por lo zeloso, 
Que me es en verdad penoso 
ensar tal infamia en ella. 
Que á fé que mal corresponde 
A quien en desmán tamaño, 
Sino por su propio daño, 
Por honra de su hijo el conde. 
El querer de una doncella, 
Si es casto, el amor lo escuda, 
Mas ella condesa, y viuda, 
Pide mas recato, Estrella. 
Y está en la ley prevenido : 
Si el hijo ha de gobernar. 
La madre no ha de tomar 
En su gobierno marido. 
Estrella. ¡Ah, Sancho, que tú no alcanzas 
Lo que su amor me atribula, 
Porque es un amor que anula 
Aun sus mismas esperanzas! 
Sancho Montero. Estrella, no te com-
prendo. 
Estrella. Pues óyeme, Sancho, bien, 
Y el cielo me olvide, amen, 
Cuanto mal estoy haciendo. 
Yo por servirla no mas 
Y por velar su deshonra 
Estoy prendiendo mi honra 
En un cabello quizás. 
Y por contentar su afán 
Presto, protegiendo á ese hombre, 
Con mi aposento mi nombre 
Y corre por mi galán. 
Mas no es esto, Sancho mió, 
Lo que el alma me atormenta, 
Que yo ayudara contenta 
De una amiga un desvarío. 
Mas yo arriesgo mi decoro 
Y arrostro, Sancho, tus zelos, 
¿Y por quién abogo? ¡ cielos ! 
¿Por quién, Sancho? por un moro. 
Sancho Montero. Estrella, jte has vuelto 
loca? 
¿Moro dices? 
Estrella. ¡Ay de mi l 
Ojalá no fuera asi 
Lo que te dice mi boca. 
Ese Muza embajador 
Del rey moro de Sevilla, 
Es el galán. 
Sancho Montero. ¡ Qué mancilla 
Para dama de su honor! 
¡ Un moro! por Dios, Estrella, 
Que al conde lo he de contar. 
Estrella. Nos vas, Montero, á matar. 
Sancho Montero. ¡ Ay! ¿ quién te ganó por 
ella? 
¿Quién puso en tu pensamiento 
Tan villana aberración? 
¿Quién puso en tu corazón 
Tan torpe consentimiento? 
Estrella, j Quién mas que mi desventura! 
Me acogió desde mi infancia, 
Y desque vino de Francia 
No la he concebido impura. 
No tengo madre, Montero, 
Y ella de tal me sirvió, 
¿Negarla pudiera yo 
Lo que hizo por mí primero? 
Supo ella nuestro amor antesv 
Y velándolo á su hijo, 
« Obrad prudentes, me dijo, 
Y sed dichosos amantes. » 
Sancho Montero. ¡Fatal complacenciafa^ 
Mas ya es tarde, hasta mañana. 
Dios quiera que tu ventana 
Grave pesar no nos dé. 
Y partiendo el caballero, 
Cerró sus vidrios la bella. 
Siguiendo al través su huella 
Por un torcido sendero. 
Está la noche tranquila 
Aunque embozada la Iuna> 
Y encapotado como ella 
Está junto al parque Muza. 
En pardo alquicel envuelta 
Su conocida figura, 
Y bajo el casco escondida 
Su cabeza (que á la turbia 
Luz de una pálida estrella 
Conocería sin duda 
E l mas topo en el turbante 
Si en él la llevara oculta). 
L a seña impaciente aguarda, 
Que le harán para que suba 
Las manos de quien espera 
Asir amante las suyas. 
De arriba á abajo pasea, 
Pero con tanta cordura 
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Que ni sus pasos se sienten 
Ni de una á otra esquina cruza. 
Solo su amor le acompaña, 
Y solo su amor segunda 
€on su audacia y con su alfanje 
De una muger la locura. 
Locura, sí, porque es mengua 
Y rabia causa y angustia 
Que asi en el cieno se arrastre 
Dama de tan noble cuna. 
Locura, sí, porque vela 
Detrás de la colgadura 
De su balcón la condesa, 
Que de tardanza le acusa. 
Con gran cautela á los vidrios 
(Que no es estremada nunca) 
Continuamente se asoma 
De que ha de venir segura. 
Y entre la luz y los vidrios 
Pasando, mientras calcula 
E l tiempo que huye, su sombra 
Sobre el cristal se dibuja. 
Y en los iguales periodos 
Con que aparece y se ofusca 
Se ve bien que se pasea 
Tal vez sin paciencia mucha. 
Por fin, tornando á asomarse 
Acaso vio lo que busca. 
Porque cerró la ventana 
Con golpe que prisa anuncia. 
Faltó al punto la luz de ella 
Y apareció en la segunda 
Ventana, que está sin rejas, 
Mas abajo de la suya. 
Sonó una palmada á poco 
Y como está á poca altura 
Fácil halló la subida 
El enamorado Muza. 
Mas presto á bajar volviera 
Si alcanzara por ventura 
A ver que un hombre aparece 
En el punto en que él se oculta. 
Sí, guarecido en lo espeso 
De la oscuridad nocturna, 
A la ventana se acerca 
De otro hombre la sombra muda. 
Sombra que avanza despacio, 
Pero con planta segura, 
Gomo quien sabe la tierra 
Por donde camina á oscuras. 
Al eco de sus pisadas 
Con desolación profunda 
Una muger sacó á medias 
L a cara, que el miedo turba. 
A cuyo punto el que viene 
Con voz al caso oportuna 
Dijo y en tono intermedio 
De alirmativa y pregunta t 
Sancho Montero. Estrella. 
Estrella. ¡Sancho! 
Sancho Montero, ¡Silencio' 
Estrella. Por Dios, Sancho, disimula 
Si es que has visto... 
Sancho Montero. Todo, Estrella, 
Y estáme ahogando la furia. 
Estrella. ¡Por Dios, Sancho! 
Sancho Montero. Nada temas. 
No con fuerza, con industria 
Espero cortar los hilos 
Que tal escándalo anudan. 
¿Por quién te pondrás, Estrella, 
Por ella ó por mí? 
Estrella. ¿Eso dudas? 
La vida diera gustosa 
Con una palabra tuya. 
Sancho Montero. Pues bien, Estrella, si 
me amas 
Y si confianza alguna 
Te inspira la idolatría 
Que mi pasión te tribute; 
En vez de guardar la reja 
De una sorpresa importuna. 
Guarda la puerta á su cuarto, 
Y cuanto digan escucha. 
Yo respondo de que nadie 
Por reja ni escala suba. 
Con tal de que me repitas 
Sus palabras una á una. 
Estrella. ¿Y qué te importa? 
Sancho Montero. Va en ello, 
Estrella, nuestra ventura. 
Estrella. Enhorabuena. 
Sancho Montero. , Ya tardas. 
Estrella. Guárdame pues. 
Sancho Montero. Pues escucha. 
Quedó junto á la ventana 
Montero de centinela 
Y junto á la cerradura 
Se puso á escuchar Estrella. 
Abajo Montero inmóvil 
Permanece en las tinieblas 
Y arriba por los resquicios 
Ella la vista endereza. 
Él, allá abajo inmutable 
Como una estatua de piedra ; 
Ella allá arriba con ansia 
Toda arrobada de atenta. 
Mas poco oir la permite 
L a bien encajada puerta, 
Y poco paso á su vista 
Da la cerradura estrecha. 
Mas mucho puede un deseo 
En cuyo logro interesa 
Grave peligro ó bien grave 
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Quien firmemente desea. 
Asi que al par aplicando 
Con oportuna destreza 
Ya el ojo para mirar, 
Ya para escuchar la oreja, 
Logró entender, sino cuanto 
Su curiosidad quisiera, 
Cuanto basta á quien importa 
Para que todo lo entienda. 
Y las frases que á pedazos 
Hasta su escondite llegan, 
Con algunas adiciones 
O supresiones, son estas. 
Condesa. ¿Nohay otro medio? 
Muza. No hay otro 
Mientras él viva, condesa. 
Prendidos tenemos ambos 
En un hilo la existencia. 
Mi amor para tí es sin freno: 
Te adoro, sultana bella, 
Y si en decidirte tardas, 
Sin t i me parto á mi tierra. 
No puedo mas en Castilla 
Permanecer sin sospecha. 
Pues concluí mi embajada 
Y va á encenderse la guerra. 
Mi rey en Córdoba tiene 
Gente mucha y muy resuelta, 
Que vendrá á poner de Burgos 
La corona en tu cabeza. 
¿Qué me respondes? decídete; 
Dentro de t u casa rnesma 
Tú vives tiranizada, 
Obedeces y no reinas. 
Privada de los placeres, 
De los saraos y las fiestas, 
Por viuda al llanto y al luto 
Las costumbres te condenan. 
Eres hermosa y amante, 
¿Porqué has de pasar por sierva 
Donde, si quieres, mañana 
Puedes mandar como reina? 
Asi nuestro amor logrado, 
Ventajas logrará inmensas 
Tu condado de Castilla: 
Pues en paz con sus fronteras, 
Tüs pueblos tendrán tranquilos 
La paz que con ansia anhelan. 
Calló aquí el moro, y tras grave 
Meditación, la condesa 
Como quien duda en lo que habla 
Repuso de esta manera. 
La Condesa, qué ocultarlo, buen moro? 
Demasiado lo confiesan 
Las lágrimas de mis ojos, 
Y las voces de mi lengua. 
Yo te amo: poco á mis ansias 
La corona es de condesa; 
Para ceñirla á tus sienes 
Ansiara imperial diadema^ 
Pero si yo abro de Burgos 
A tus árabes las puertas 
¿Cómo reinar en Castilla 
A no conquistarla entera? 
¿Cómo estarán los cristianos 
Sumisos á quien los venda? 
No, harán para rebelarse 
Un fuerte de cada piedra. 
Tu rey querrá en la conquista 
Llevarse la mejor presa, 
Y si es una infamia todo, 
Huir es la mas pequeña. * 
Muza. ¿Huir, sultana, qué dices? 
¿Adonde, infeliz, huyeras 
Que esclava no te contaras, 
Si no te contaras muerta ' 
¡Huir! ¿acaso por miedo 
De que traidora te hicieran 
A una patria que no es tuya 
Pues no nacistes en ella? 
¿ignoras que esos villanos 
Que ante tu faz se prosternan 
Maldicen allá á sus solas 
Tu noble cuna francesa? 
Condesa. ¡Esclavos! 
Muza. Si, esclavos tuyos» 
Puesto que ellos son tu herencia, 
Y venderlos y comprarlos 
Justo es que á tu antojo puedas. 
Condesa. Sí, justo sería, ¡ oh Muza 
Mas muy arriesgado fuera 
Tal intentar, porque al cabo 
¡Quién sabe el fin de una guerra! 
Si no hay mas medio. 
Muza. ¡ Ah sultana 
Mas que tus ángeles bella. 
Mas necesaria á m i vida 
Que el sol y el agua á la tierra, 
Aquí á tus plantas de hinojos 
Te jura, las manos puestas 
Sobre el corazón, que en vano 
Mi alma en huirte se esfuerza. 
Es separarme de t í 
Llevarme á una muerte cierta s 
Luz de mis ojos, el mundo 
Sin ellos está en tinieblas: 
Sin freno en esta pasión. 
Te adoro, sultana bella, 
Y si en decidirte tardas. 
Morir sin tí será fuerza. 
Condesa. ¡Ah no, muramos entrambos! 
Muza. ¿Y el conde? 
Condesa. En Burgos se queda. 
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Muza. ¿Y quién de él si te reclama 
Nos salva? 
Condesa. ¡Maldito sea! 
Callaron ambos un punto, 
Y á poco rato en voz trémula, 
Dijo el moro, como quien 
Prenda involuntaria suelta: 
Muza. Si al cabo... 
Condesa. ¿Qué? 
Muza. En este pomo 
Supremo licor se encierra 
Que sirve sin mas peligro 
A quien le usa con destreza... 
Condesa. A ver. 
Muza. De un modo adormece, 
Y usado de otra manera... 
A estas palabras oyóse 
Tras de la cerrada puerta 
Inesperado ruido, 
Y tras él de golpe abriéndola: 
« Señora, el alba despunta, » 
Dijo apresurada Estrella, 
É interrumpida la plática 
El moro salió siguiéndola. 
Partió silencioso Muza 
Saltando otra vez la reja, 
Y con el pomo en las manos 
Quedó á solas la condesa. 
Iba á rayar el sol en el Oriente: 
Y la serena luz de la mañana 
Tenia suavemente 
Con brillantes matices de oro y grana 
L a diáfana estension del horizonte: 
La claridad tendiendo mansamente 
Por las laderas del lejano monte. 
En un balcón que á los jardines mira 
Del palacio de Burgos en que mora, 
Sombría y melancólica suspira 
L a que en tiempo mejor fué su señora. 
Ella es, sí, la condesa Doña Blanca 
Que á impulsos de secreto sentimiento 
Hondos suspiros de su pecho arranca, 
Y de sus labios los arranca el viento. 
Bella matrona, por la edad no ajada, 
Aun muestra cuanto fué su edad primera 
En gracia y hermosura aventajada: 
Aun brilla en sus miradas, hechicera 
La luz de la pasión, y aun á despecho 
Del pesar que la acosa 
Tiñen su bello rostro peregrino, 
Y sus torneados hombros y alto pecho, 
E l color del jazmín y de la rosa, 
Que envidia dieran al pincel de Urbino. 
Hermosa, sí, se ostenta todavía 
A pesar de la nube que encapota 
Su frente melancólica y sombría. 
Sus miradas en tierra distraída 
Fija, sin ver lo que delante tiene, 
Y en turba al parecer descolorida 
Pasan por su memoria sus ideas 
Tardas en paso y en contorno feas. 
Encendidos sus párpados, parece 
Que romper á llorar tal vez ansian, 
Y pálido el carmín que antes tenían 
Sus labios, que el amor ora enardece, 
Muestra, por Dios, (y ciegos lo verian) 
Lo que su inquieto corazón padece. 
A veces frunce receloso el ceño 
Cual si oculto terror la amedrentara, 
Y á veces gime, cual si horrible ensueño 
Su apesarado espíritu acosara. 
A veces reteniendo en su garganta 
E l conturbado aliento. 
Agitado su pecho se levanta 
Cual mar que turba desigual el viento 
Y á veces tenuamente respirando 
Toda la fiebre ahogando, que le agita 
En sueño dulce, misterioso y blando 
Tranquilamente al parecer dormita: 
Todo en ella por fin está mostrando 
Que grave asunto con afán medita, 
Y que si acaso la razón la asiste 
Prestarla fé su corazón resiste. 
Largo tiempo pasó de esta manera. 
Hasta que al fin saliendo de repente 
De su enajenación, rápidamente 
Formó sin duda decisión postrera, 
Y al punto se quitó de la vidriera. 
Falsa sonrisa en derredor vagaba 
De sus fruncidos labios al quitarse 
Y siniestra su faz amedrentaba, 
Amarga su espresion de contemplarse: 
Y con prudente voz llamando á Estrella 
Y á sus palabras dando astuto giro, 
Exhalando un suspiro. 
Plática tal enderezó coa ella. 
Condesa. Mucho te he amado siempre. Es 
trella mía. 
Mis secretos mas graves 
Siempre mi corazón del tuyo fia, 
Que de mi corazón tienes las llaves. 
Que me sirvas espero 
Leal correspondiendo á mi cariño 
En un negocio, que encargarte quiero, 
Estrella. Vuestra, señora, soy, y ya os 
dicho 
En otras empeñadas ocasiones 
Que ley es para mí vuestro capricho, 
Y los antojos vuestros son razones. 
Condesa. Oyeme pues, Estrella, 
Que cosa es que me importa 
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Y tiene ejecución fácil y corta. 
El conde, mi buen hijo, Don García 
Secreto mal padece 
jue descuidado mas de dia en dia, 
De día en dia con peligro acrece. 
Apuré las razones. 
Los argumentos agoté del todo 
Para hacerle tomar una bebida 
Que puetle solo resguardar su vida, 
Y de usarla con él no encuentro modo. 
Un solo medio veo solamente : 
Tómela de tu mano incautamente. 
Estrella. ¡De mi mano, señoraI 
Condesa. Sí por cierto; 
Él cree que es un secreto su dolencia 
Que juramos guardar en la conciencia 
Los médicos y yo, que la sabemos, 
Y solo de nosotros se recela 
Que á su pesar curársela queremos, 
Y es inútil contigo su cautela. 
¿Qué dices? 
Estrella. Yo, señora... 
Condesa. ¿Desconfías 
De su madre tal vez, muger ingrata? 
<; No le he llevado en las entrañas mias? 
Por sospecha tan ruin, ¡ viven los cielos! 
Que inaudito castigo merecías. 
Estrella. \ Oh! perdón, mi señora la con-
desa, 
Calmad vuestros enojos; 
Que en ocasión tan grave 
La duda es natural en quien no sabe. 
Mas hablad, disponed, toda soy vuestra, 
Huérfana y pobre me ofrecí en la infancia 
Para solo serviros, y de entonces 
Fuisteis mi madre vos, vos mi maestra. 
La Condesa. Pues bien, que sea hoy 
mismo me interesa. 
Estrella. Mas la ocasión... 
Condesa. Muy fácil: en la mesa. 
Yo el elixir derramaré en su copa, 
Tú se la servirás cuando la pida 
Y de este modo le darás la vida. 
Estrella. ¿Yo se la he de servir...? 
Condesa. Seguramente. 
Que la beba es de tí nuestra fortuna. 
Mas sin señal de inteligencia alguna 
Con mano firme y con serena frente. 
¿Entiendes? 
Estrella. Será asi. 
Condesa. Pues asi sea 
Y ayúdame á acostar, Estrella, ahora, 
Y cierra ese balcón, porque no sea 
^e una noche de amor puerta traidora. 
Estrella. Cierro y tranquila reposad, 
señora. 
Y al vecino aposento 
^alió Estrella obediente. 
Mas, ¡ ay i que no avezada al fingimiento 
Trémula fué, y el rostro macilento 
A dar en un sillón lánguidamente: 
Y en su errante mirada 
Veíase en verdad su afán interno 
Y su pavura al crimen retratada. 
Meditó largo tiempo silenciosa, 
Inmóvil é indecisa 
Hasta que vaga y singular sonrisa 
Que la escitó una idea generosa 
Tendió sus labios, y avivó su prisa. 
Abrió una puerta, pues, con mucho tiento 
Y por una escusada escalerilla 
Cabo á poner á su secreto intento 
En la antesala dio del aposento 
De Don García, conde de Castilla. 
Su page favorito allí velaba. 
Sí, allí Montero á la sazón se hallaba 
Y á la llegada de su amante Estrella 
En un sillón de roble dormitaba, 
Mas despertóse al percibir su huella. 
« ¡ Hermosa! » dijo, y la tendió los brazos, 
Mas ella suavemente 
Esquivando sus lazos 
Peligrosos tal vez, rápidamente 
Con voz turbada, y con prudencia mucha 
Apartóle diciendo: « Sancho, escucha.» 
Hízolo Sancho asi, y al ir oyendo 
Lo quffi ella en baja voz le iba diciendo. 
Notábase mas claro á cada instante 
Que el fuego del furor iba subiendo 
Desde su corazón á su semblante. 
« ¡Bienl dijo el mozo al concluir Estrella: 
Vete tranquila, que estaré presente; » 
Y á punto tal tornándose la bella 
Por la misma escalera donde vino. 
Tornóse á su sillón tranquilamente 
Montero, y á cumplir con su destino. 
Y el sol por el firmamento 
A largo andar se venia, 
Cuando llamó soñoliento 
Desde su oscuro aposento 
E l conde Sancho García. 
Montero, como le oyó, 
De la mámpara al dintel 
Atento se presentó, 
Y tras algo que le habló 
Cerróse dentro con él. 
De la fatiga al quebranto 
Rendíase al sueño en tanto 
En la antecámara Estrella 
De su ama; mas ¡ ay! que de ella 
Se huía tan dulce encanto. 
A vueltas sobre su lecho 
Con el afán de su pecho, 
Hasta el aire que aspiraba 
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La parecía que estaba 
Emponzoñado y estrecho. 
En vano el rostro agitado 
Del uno y del otro lado 
Acomoda entre la ropa: 
Los ojos se la han cerrado 
Con la imagen de una copa, 
Y aunque sin luz los mantiene, 
Por mucho que los aferra, 
Su odioso contorno viene 
A dar á sus ojos guerra, 
Y despechada la tiene. 
Por mas que en dulces memorias 
Su mente estraviar procura 
Y en sazonadas historias, 
Sus dichas torna ilusorias 
L a copa de su amargura. 
No duerme, no, que al impulso 
De un pensamiento cruel. 
Dentro del cuerpo convulso 
Se la desborda del pulso 
Toda su sangre en tropel. 
Ideas mil en su mente 
Que fermentan en montón. 
La atormentan fieramente 
Y siempre el latido siente 
Del trémulo corazón. 
No duerme, no, que en el alma 
Dó la virtud no respira, 
L a paz del reposo espira 
Y airado el sueño retira 
E l bálsamo de la calma. 
No duerme, no, la condesa : 
Que vela desesperada. 
De remordimientos presa 
Siempre anhelando ¡malvada! 
Lo mismo de que la pesa. 
L a pesa, sí, mas no halla 
Otro remedio al amor. 
Que en su corazón batalla, 
Y lucha contra la valla 
De su amancillado honor. 
« -No! dice en su desvarío, 
Ceder no sabré jamás, 
Por Dios que me sobra brío! 
Ven, Muza, y si tú eres mío, 
¿Qué me importa lo demás?» 
Tendamos, lector, un velo 
Sobre esta infernal pasión. 
Que de escudriñar me duelo 
Secretos que puso el cielo 
Del hombre en el corazón. 
Con la sonrisa en los labios 
Y con la faz cariñosa 
Sentóse el conde á la mesa 
En cuanto llegó la hora. 
Con la sonrisa en los labios 
Aunque con la vista torva, 
Sentóse á par la condesa 
En el lugar que la toca. 
E l hijo en el puesto bajo. 
Que aunque lleva la corona. 
Ante su madre la olvida, 
Y como á quien es la honra. 
L a madre en el preferente, 
Pues aunque parte no toma 
Del condado en el gobierno, 
Siempre en su casa es señora. 
Detrás del conde está Sancho 
Que la confianza goza 
De su señor, y le sirve 
Con atención oficiosa. 
Tras Doña Blanca está Estrella, 
Que es la camarera sola 
Que la sirve há largo tiempo 
En la mesa y en la alcoba. 
Escancia Sancho el licor 
Al conde con mano pródiga, 
Y lo hace con la condesa 
Estrella con mano sobria. 
Bebe el conde cual lo exigen 
Las fatigas que le agobian, 
L a condesa cual permite 
E l decoro en su persona. 
Él como hombre que pelea, 
Caza y medita y trasnocha, 
Ella cual madre de príncipes 
Y como ejemplar matrona. 
Aunque larga en las viandas 
Mesa es en palabras corta, 
Cosa en quien negocios tiene 
De grave interés, muy propia. 
Crúzanse pues las palabras 
Interrumpidas y pocas 
En tanto que los manjares 
E l apetito acogotan. 
« Sancho, dijo de repente 
E l conde, escancia Borgoña, 
Que aunque es licor estrangero, 
Deja buen gusto en la boca. » 
Lo cual la condesa oyendo 
Intervino presurosa : 
« Estrella, sírvele al conde; 
Sancho, trincha tú esa lonja 
Que aunque de parte escogida 
No tiene punto de sobra. » 
Palideció un tanto Estrella 
Asiendo al punto la copa, 
Y asió del cuchillo Sancho 
Con mirada escrutadora. 
Frunció Doña Blanca un poco 
Los labios que descolora. 
VIGILIAS D E L E S T I O . 451 
Lijero matiz morado. 
Señal de temor ó cólera, 
Y Don García sereno 
Con gravedad magestuosa, 
Fijos los ojos en ella 
E l vaso llevó á la boca. 
Paró el cuchillo Montero 
Inmóvil sobre la lonja 
Que dividía, y Estrella 
Se estremeció de congoja : 
En tanto que Doña Blanca 
Con hondísima zozobra 
Le contemplaba, sus ojos 
Saltándola de las órbitas ; 
Y en este momento el conde, 
Alargándola la copa. 
La dijo con voz tremenda : 
« Bebed primero, señora. 
— ¡ Yo! replicó la condesa 
Con voz descompuesta y cóncava. 
— Vos misma, » la dijo el conde 
Con voz iracunda y bronca. 
Postróse Sancho de hinojos 
Sentencia tan horrorosa 
Al escuchar, pero en vano, 
Nada á Don García asombra. 
De cólera y de venganza 
Vértigo infernal le acosa, 
Y todo su ser á su ímpetu 
Se descompasa y trastorna. 
Todo recuerdo calmante, 
Toda intención generosa, 
De la indignación á impulsos 
Del corazón se le borra: 
Y con el brazo estendido 
Y faz amenazadora, 
A la condesa presenta 
Resueltamente la copa. 
« i Señor! esclamó Montero. 
— ¡ Vasallo! (en voz tronadora 
Interrumpió Don García) 
Quien por infames aboga 
Solo cavar su sepulcro 
Junto á su sepulcro logra. » 
Y á la condesa volviéndose 
Siguió diciendo : « Señora, 
Venderle queréis al moro 
Mi cabeza y mi corona 
Que con torpeza inaudita 
Y amor sacrilego compra ; 
A morir, pues, disponeos 
Gomo liviana y traidora. 
— ¡ Hijo mió! 
:— No, apartad 
Tal nombre de la memoria, 
Y ¡ voto á Dios 1 bebed pronto, 
Que mi paciencia se agota. 
— Hijo mió, por la santa 
Esperanza de una gíoña... 
— Callad y apurad el vaso... 
Esa es la vuestra y no hay otra. » 
Y aquí la condesa viendo 
Que es vana esperanza toda 
Desesperada y sañuda 
Contra sí misma se torna. 
Radió en su fiero semblante 
Horrenda espresion diabólica, 
Relámpago del infierno 
Que en su corazón aloja; 
Y con firmeza que fuera 
En causa mejor heroica 
Apuró de un solo trago 
L a preparada ponzoña. 
Gayó sin sentido Estrella, 
En oración fervorosa 
Sancho encomendó su alma, 
Y el conde con mano pronta 
Arrojó contra las tapias 
El resto de la ponzoña. 
Quedó la condesa un punto 
Fantasma amedrentadora 
Frente á Don Sancho en silencio, 
Mas pronto el fatal Borgoña 
Tendióla en tierra de espaldas 
A fin desastrado próxima. 
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Es una noche lóbrega y oscura : 
No ilumina la luna el firmamento, 
Y en la atmósfera impura 
Densos vapores amontona el viento. 
De espesos nubarrones 
Por su turbado azul lentos avanzan 
Preñados escuadrones 
Que el aire sorben donde el aire alcanzas. 
No corre ni una ráfaga perdida 
Que temple de la atmósfera el bochorno, 
Y el aura de la tierra desprendida 
Exhalada parece de algún horno : 
Y dijeran que humea 
Próxima á vomitar la oculta llama 
Si el relámpago pronto centellea 
Y el ronco trueno en las alturas brama. 
En un balcón que á los jardines mira 
Del palacio de Burgos, en que mora, 
Sombrío y melancólico suspira 
Don García á deshora. 
Él es: y al recordar de Doña Blanca, 
Su muerta madre, el infernal inteníOp 
Hondos suspiros de su pecho arranca. 
Que rechaza tal vez el firmamento. -
Y el llanto que en sus párpados se estanca 
Y el semblante humillado y macilento, 
Muestran que es ya su bárbara sentencia 
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Carcoma que desgarra su conciencia. 
Sus miradas en tierra, distraído 
Fija, sin ver lo que á sus ojos tiene, 
Y en confuso tropel descolorido 
Pasan por su memoria las ideas 
Tardas en paso y en contorno feas. 
A veces frunce, receloso, el ceño 
Cual si oculto pesar le atormentara^ 
Y á veces gime cual si en negro sueño 
Fantasma aterrador se le mostrara. 
A veces reteniendo en su garganta 
E l desigual aliento 
Agitado su pecho se levanta 
Cualmar queen tumbos desordena el viento. 
Y á veces tenuamente respirando. 
Resistiendo la fiebre que la agita, 
En siniestro delirio divagando 
Lánguidamente al parecer dormita. 
Todo al fin en el conde está mostrando 
Que grave asunto con afán medita 
Y se ve que su bárbara sentencia 
Es el peso que abruma su conciencia. 
Muchas veces acaso en su abandono 
Las leyes invocó que defendía; 
Razón hallaba en el salvado trono 
Que su venganza autorizar podía, 
Pero siempre tras él con fiero encono 
Salir la sombra de su madre vía 
Y la ley, la razón y el pensamiento 
Cedían al tenaz remordimiento.'; 
Mas tendamos, lector, un velo oscuro 
Sobre este cuadro de venganza y duelo. 
Que es caso á fé de comentarse duro 
Que ya ha pesado en su balanza el cielo: 
Caso, lector (y con verdad lo juro). 
Cuya razón escudriñar no anhelo, 
Pues pliegues son del corazón humano 
Que intenta el hombre penetraren vano. 
Largo tiempo pasó de esta manera 
"Y mucho mas el conde asi pasara 
Si por bajo cruzar de su vidriera 
Misterioso embozado no mirara. 
A la rápida luz de los relámpagos 
Su bulto en las tinieblas perseguía, 
Los ojos con afán desencajando 
Si en medio las tinieblas le perdía ; 
Mas siempre hallarle en el jardín rondando 
Gon el nuevo relámpago volvía. 
Brotó en su corazón sorda sospecha 
Y espoleando el honor sus presunciones 
Pronto entendió que el embozado acecha 
De su alcázar ó puertas ó balcones. 
Y á poco seña misteriosa oyendo 
Por una reja le alcanzó trepando. 
Y en ira á él encaminóse ardiendo. 
Con silenciosa y recatada huella 
Llegó á la estancia de la hermosa Estrella 
Y luz viendo alumbrar la cerradura 
L a airada vista enderezó por ella. 
Mas apenas la línea había cogido 
Que la abertura con la luz marcaba, 
Oyó como de gente que lidiaba 
Dentro del cuarto temeroso ruido. 
Entre él y la bujía en un instante 
Dos cuerpos á la par se interpusieron 
Que á poco en bamboleo vacilante 
A la par con estrépito cayeron. 
Lánzase dentro el irritado conde, 
Y al ver el sitio donde 
L a luz prosigue, la afilada punta 
Les pone de su estoque á la garganta. 
Y « ¿ Quién seatreve, vive Dios!» pregunta ; 
A cuya voz : «¡Yo soy t» Sancho responde, 
Que de ellos solamente se levanta. 
Conde. ¡Qué es esto, Sancho! 
Sancho. Señor, 
Sí es que lo hecho os enoja, 
Sacadme con esa hoja 
E l alma que os da el honor. 
Conde. Concluye, Sancho, ese hombre 
Que tienes muerto á tus piés 
Bañado en sangre, ¿quién es? 
Sancho. Muza, señor, no os asombre. 
Sin miramiento al decoro 
Que en vuestra casa se encierra. 
Contando iría á su tierra 
Vuestra deshonra ese moro. 
Yo le espere y le maté; 
Si os culpa su rey, señor, 
Tratadme como traidor 
Y entregadme, que yo iré; 
Pues quiero de mejor gana, 
Que el moro traidor me llame. 
Que oírle dar por infame 
A una noble castellana. 
Tendióle el conde la mano 
Tal oyendo, y replicó: 
Sancho, asi quisiera yo 
Todo el pueblo castellano. 
¿Cuál es tu nombre? 
Sancho. Espinosa. 
E l Conde. ¿Eresnoble? 
Sancho. Hidalgo soy. 
E l Conde. Tu casa será desde hoy 
Y tu familia famosa. 
Desde hoy serán mis monteros, 
Y de lealtad por gala 
Dormirán en mí antesala 
Sus bizarros caballeros, 
Y lléveme Belcebú 
Si temo á ^ adie en la tierra. 
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Si en la paz son y en la guerra, 
Todos ellos como tú. 
Lector, la buena m e m o r i a 
Que de su madre guardó, 
Escuso decirla yo, 
Pues te l o dice la historia; 
Recuerdos hay todavía 
Que atestiguan opulentos 
Los muchos remordimientos 
Del conde Sancho García. 
Diré, pues, la sola c o s a 
Que sus recuerdos exigen, 
Y es : que de él tienen o r í g e B 
Los Monteros de Espinosa. 
DOS HOMBRES GEiNEROSOS. 
L E Y E N D A O R I E N T A L . 
INTRODUGCION. 
Envidiable es á fé Don Luis Tenorio, 
Su riqueza envidiable y su fortuna: 
En Cádiz vive, del comercio emporio, 
Y oro sobre oro comerciando aduna, 
íóven, valiente y de encumbrado origen, 
No es como otros mancebos altaneros. 
Que solamente su ambición dirigen 
Su orgullo á alimentar de caballeros, 
Y en banquetes y amores 
Consumen su salud y sus dineros; 
Y con mengua y baldón de sus mayores 
Mueren entre rufianes y acredores. 
No, ¡vive Dios! Don Luis lleva una espada 
En el cinto prendida, 
Y aunque de sangre alguna vez teñida, 
Con infame traición nunca manchada 
Siempre con honra la llevó ceñida. 
Cortés, galán y afable. 
Pronto á satisfacer, jamás esconde 
Su faz al lidiador mas formidable. 
Si una ofensa vengar le corresponde. 
Pero calculador como valiente, 
Noble viéndose ya por nacimiento 
Que era mejor imaginó prudente 
No alcanzado morir, sino opulento. 
Dióse al comercio, pues, y la fortuna 
Tan próspera le fué, tan halagüeña, 
Que no hay empresa alguna 
En que no doble el capital que empeña. 
No tiene un buque que á la mar botado 
No torne al puerto de botin cargado: 
Ni hay cambiante en Europa ni banquero 
Que no admita su firma por dinero. 
Ni playa oeuüa, ni nación remota 
Donde suya no aporte alguna vela, 
Y no le traiga de su tierra ignota 
Prenda de gran valor en joya ó tela. 
Londres, Génova, el Cairo, Alejandría, 
Venecia... el mundo entero 
Recorren sus pilotos cada dia, 
Y siempre afortunados en sus viajes 
Ni sufren de corsarios abordajes. 
Ni fiero temporal les descarría. 
Mira Tenorio en su fortuna inmensa 
De su escesivo afán la recompensa; 
Mas cuanto rico y noble generoso 
Cual comerciante avaro ú envidioso 
No calcula ni piensa. 
Y no hay en la ciudad triste ó mendigo 
Que á sus puertas acuda inútilmente, 
Ni tiene un solo amigo 
Que con su bolsa en la ocasión no cuente. 
Y si un colega el capital espone 
Y la fortuna ruin se lo devora, 
La amistad de Don Luis se lo repone 
Sin desear su mano bienhechora 
Del que el favor recibe mas usura 
Que gratitud... y próspera ventura. 
Tal es, lector, el hombre 
De quien hablarte quiero, 
Y cuya historia espero 
Que te suspenda el ánimo y te asombre. 
No hay en ella magníficas escenas 
De combates, y muertes, y sucesos 
Estrepitosos llenas. 
Ni por objeto mi leyenda tiene 
La fortuna y el bien de un grande imperio; 
La reacción que dicen que conviene 
Sufra la sociedad; esto es muy sério, 
Y no me siento yo con tanta fuerza 
Para que el siglo ante mi voz se tuerza 
Y varíe de faz nuestro hemisferio. 
No es para mí tan colosal hazaña: 
La sociedad quien pueda regenere. 
Yo cantaré después cuando muriere 
La suerte que su afán diere á la España. 
Mas es un cuento asaz entretenido 
Con puntas de moral, sana y sencilla, 
E n Castilla aprendido, 
A manera contado de Castilla. 
Eso sí, miserable y reducido. 
Obra infeliz, sin pretensión alguna. 
Que sale encomendada á su fortuna. 
Cuento no mas, sin humos de poema, 
Que ese es, lector, mi intento 
Y no va mas allá mi pensamiento: 
Divertirte y no mas es mi sistema. 
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D. Luis. ¿Cómo tan pronto la vuelta? 
Esplicaos, capitán. 
E l Capitán. Cosas son que os pasmarán. 
D. Luis. Dad pues á la lengua suelta. 
E l Capitán. Es pues el caso, señor, 
Que acerté en Alejandría 
A entrar con el mejor dia, 
Y con el sino mejor. 
Fuíme derecho al mercado 
Mas no bien puse allí el pié 
¿Con quién diréis que topé? 
Con el mercader pasado. 
Asióme con mil estremos, 
Y á fuerza ó de voluntad 
Metióme por la ciudad: 
Venid, dijo, y hablaremos. 
E l calor es escesivo, 
Capitán, y mientras pasa 
Descansareis en mi casa, 
Donde veréis que os recibo 
Con cuanto agasajo puedo. 
— Yo respondí: Y vos, señor, 
Veréis á tan alto honor 
Cuan agradecido os quedo. 
Entramos pues en su casa, 
; Mas válgame Jesucristo! 
E n mi vida habia yo visto 
Opulencia tan sin tasa. 
¡Qué tapices y qué alfombras! 
¡Qué joyas de tanto precio! 
Quedóme en fin como un necio, 
L a vista haciéndome sombras. 
Llevóme á sus almacenes, 
Y ved cual me quedaría 
Cuando oí que me decía : 
« Cristiano, de cuanto tienes 
A tus ojos maniflesiD 
Elige, y no me andes parco: 
Aquí has de cargar tu barco 
Que asi lo tengo dispuesto. 
— Señor, imposible. 
, - N O ; 
Cuanto digas será en vano, 
No ha de ser nunca un cristiano 
Mas generoso que yo. 
A tu amo por simpatía 
En tiempo ya muy remoto, 
Envióle con un piloto 
Un corto regalo un dia. 
Hice yo esto nada mas 
De su esplendidez prendado, 
Y sin pensar de contado 
Que se mentara jamás. 
Pero en el año siguiente 
Él con tu barco me envió 
Un doble de lo que yo; 
Admitilo cortesmente, 
Porque en verdad no creyeu 
Que intentaba desairarle, 
Mas ganoso de pagarle 
Cuando ocasión me viniera. 
Escusándola él quizá 
No envió mas su barco aquí, 
Mas hoy te sorprendo á tí 
Y has de escoger ¡juro á Alá! 
Lo que te plazca mejor 
Para volverte al momento. 
Sin llevar mas cargamento 
Que un presente á tu señor. 
D. Luis. Y vos, capitán... ¿Qué hicisteis? 
E l Capitán. El partido no era malo 
Y cargué con el regalo. 
D. ¿MW. ¡ Voto á San Gi l ! ¿lo admitisteis? 
E l Capitán. Por supuesto : aunque en 
verdad 
Imposible era escusarlo, 
Porque él mismo hizo cargarlo, 
Y me echó de la ciudad. 
D. Luis. Por Dios, capitán Gonzalo, 
Que quien sois á no mirar 
Os arrojara á la mar 
Con el barco y el regalo. 
Cristiano y español siendo. 
Sin mirar á mi decoro, 
¿Os dejais ganar de un moro 
E n bizarría? 
E l Capitán. Yo entiendo. 
Señor Don Luis, que si veis 
Las joyas por vuestros ojos, 
Calmareis vuestros enojos 
Y mas justicia me haréis. 
¿Qué diablos perdéis en ello? 
Vos cumplisteis como noble, 
Y él volviéndoos un bien doble 
No os echa un cordel al cuello. 
Y ademas si el moro... 
D. Luis. No, 
Cuanto me digáis es vano; 
No ha de ser nunca un pagano 
Mas generoso que yo. 
¡ Esto por Dios me faltaba! — 
Y de este modo diciendo 
Don Luis la vista frunciendo 
Por el cuarto se paseaba. 
Y Don Gonzalo, que vio 
Su negocio tan mal puesto, 
Salió del cuarto, y muy prest» 
Con el presente volvió. 
Y sin otras precauciones, 
Para salir de su empeño, 
A los ojos de su dueño 
Empezó á abrir sus cajones. 
Lanzó con gran desea fado 
Sin mas mirar por el suelo 
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Los rollos de terciopelo, 
Y las piezas de brocado. 
Coronó de pedrería 
ün inmenso velador, 
Y mostró toao el valor 
De lo que á Don Luis traia. 
Desenvolvió diligente 
Los en cajas y redomas 
Empaquetados aromas 
Esquisitos del Oriente. 
Y Don Luis, que aunque disgusto 
Y' enojo ademas presume, 
Tan delicioso perfume 
No pudo aspirar adusto. 
Tendió los ojos en pos 
Dei olfato, y de su afán 
Saliendo el buen capitán, 
Esciamó : « ¡ Gracias á Dios, 
Señor, que al fin de mi viaje 
A ver las cuentas venís! 
¿Qué tal, mi señor Don Luis, 
Qué os parece mi equipaje? 
Aunque rédito mezquino 
De vuestro enorme caudal, 
} No es tan pobre capital 
Para un capitán marino! » 
Mostró en sus labios Don Luis 
Una sonrisa agradable, 
Y al capitán dijo afable : 
« Bien prevenido venís. 
Pero si yo, Don Gonzalo, 
A vuestro tesoro atento 
Decid, ¿quedareis contento 
Con la mitad del regalo ?» 
E l Capitán. Vuestro es cuanto yo poseo 
Y mi deseo es serviros. 
D. Luis. Huélgome pues de admitiros 
La mitad de ese deseo; 
Podéis, capitán, tomar 
Lo que os guste, y no andéis parco: 
Mas preparad vuestro barco 
Para hacernos á la mar. 
E l Capitán. ¿A la mar? 
D. Luis. Sí, Don Gonzalo, 
Voy á aprontar un tesoro 
Para pagar á ese moro 
Por mí mismo su regalo. 
E l Capitán. ¿Señor, estáis loco? 
D. Luis. No, 
Cuanto digáis será en vano. 
No ha de ser nunca un pagano 
Mas generoso que yo. 
Casi un año después, al occidente 
Del faro colosal de Alejandría, 
Un buque de la España procedente 
Anclas echaba y velas recogía. 
Vistosas banderolas 
Adornaban sus altos masteleros, 
Y las movibles olas 
Reflejaban las armas españolas 
Que izaban los gallardos marineros, 
Y dos hombres de pié sobre la popa, 
Del moribundo sol á los reflejos. 
Contemplaban callados á lo lejos 
Aquel puerto famoso, 
De cual como de sueño vagaroso 
Se habla tal vez en la lejana Europa. 
Y uno de ellos acaso 
Rico de hacienda y instrucción no escaso, 
Traía á su memoria 
De aquella poderosa Alejandría 
La magnífica historia 
Que escrita en libros aprendió algún dia; 
Y vagaban sus ojos, 
Y buscaban en vano sus deseos 
Los confusos despojos 
Del soberbio palacio 
Que elevaron allí los Toiomeos : 
Buscaban el espacio 
Que ocupó el Hipódromo, 
Y el Timonio y las célebres Agujas 
De la bella amorosa Cleopatra, 
Y cien otros antiguos monumentos 
Transformados ó rotos á las manos 
Del tiempo y de los árabes sangrientos. 
Y en memorias tan mágicas su mente, 
Y en tan bellos recuerdos abismada, 
No via una barquilla que lanzada 
Surca hacia ellos la mar rápidamente. 
Una lancha ligera 
Para una fiesta apercibida era: 
Y al estilo de Oriente engalanado 
Venia en ella un grave personaje 
Por remeros esclavos remolcado, 
De subditos humildes circundado, 
Que servil le rendían homenaje. 
Y ya á distancia corta 
Llegar del buque anclado 
La gran tripulación miraba absorta, 
Cuando al hombre en memorias abismado 
Que en la popa seguía distraído 
Llegóse el capitán alborozado. 
Con rapidez diciéndoíe al oído: 
« Don Luis, el mercader. 
— ¿Qué es, Don Gonzalo? 
— Que ese bote que viene hácia nosotros 
Os trae al mercader que hizo el regalo. 
— Ved qué habláis, capitán. 
— Don Luis, lo dichos 
Ese es el mercader. 
— Mas la noticia 
De mi venida... 
— Su atención es mucha, 
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Y mucha su malicia. 
Seguro estoy, Don Luis, qüe no ha pasado 
Un dia en que en la playa 
No haya diestro vigías apostado 
Para vernos venir. 
— ¿Creeislo? 
— ¡Vaya! 
Pero vedle que llega : 
Lo mismo que es su porte magestuoso 
Su corazón es noble y generoso. » 
Y aquí la voz el capitán alzando 
Mandó tender la escala, y tal empeño 
1' tal estimación viendo su dueño, 
Con sonrisa amorosa y rostro blando 
Los brazos tendió al árabe, que en ellos 
Los suyos enlazando, 
Con emoción oculta sollozando 
Los rizos le besó de sus cabellos. 
Y con muestras de amor nada postizo, 
Títulos cariñosos prodigóle 
En español purísimo y castizo, 
Y de aquesta manera al fin hablóle: 
« Generoso español, ya me tepiia 
Que tu gallarda y singular nobleza 
A este punto por fin te arrastraría. 
Sí, siempre con certeza te esperaba 
Y á recibirte apercibido estabá, 
Y aposento en mi casa te tenia. 
Ven, y ya que servirte 
Allí me ofrece mi dichosa estrella. 
Noble hospitalidad verás en ella. 
Ven á mi casa, amigo, 
Y que tu gente toda 
Venga, si quieres, á la par contigo, » 
Asi el árabe dijo : y respondiendo 
Oortesmente Don Luis á sus razones 
Pasó á su lancha á su amistad cediendo . 
Que el capitán llevase disponiendo 
Su equipaje tras él, y los arcenes 
En que sabia el capitán Gonzalo 
Que llevaba las tornas del regalo. 
Lector, si acaso has Ieid(> 
En mis viejas poesías 
Las que he puesto yo en olvido 
Orientales fantasías, 
Y si aun te acuerdas de aquellas 
Historias peninsulares, 
Que son en verdad tan bellas 
Como pobres mis cantares; 
De aquel palacio en Granada 
Con jardines y con flores 
Dó hay una fuente dorada 
Con mas de cien surtidores; 
Si aun te acuerdas de aquel moro 
Cuyo parque y señorío 
Coge, de encantos tesoro, 
Toda la orilla de un rio; 
Donde la altiva palmera 
Y el encendido granado 
Junto á la frondosa higuera 
Cubren el valle y collado: 
Donde el robusto nogal, 
Donde el nópalo amarillo, 
Donde el sombrío moral 
Crecen al pié de un castillo • 
Y hay olmos en su. alameda 
Que hasta el cielo se levantan, 
Y en redes de plata y seda 
Pájaros presos que cantan: 
Aquel moro que promete 
Con altivez mahometana 
En su oculto gabinete 
Dar á una esquiva cristiana. 
Riquísimos terciopelos 
Y perfumes orientales, 
De Grecia cautiva velos 
Y de Cachemira chales; 
Blancas y sutiles plumas 
Para que adorne su frente, 
Mas blancas que las espumas 
Que alzan los mares de oriente;1 
Y perlas para el cabello, 
Y baños para el calor, 
Y collares para el cuello, 
Para los labios amor; 
Si aun, lector, no has olvidado 
Las canciones que algún dia 
En honra y prez he entonado 
Del bello tiempo pasado, 
Glorioso á la patria mia; 
Del tiempo de aquel Boabdií 
Que lloró sobre el Genil 
Sin amparo que le acorra, 
Como una cobarde zorra 
Entrampada en un redil; 
De las torres orientales 
Que levantando insolentes 
Sus agujas desiguales, 
Mecen las auras corrientes 
En trémulas espirales; 
Y las cifras misteriosas 
Que cual labor sin objeto 
De esas cuadras ostentosas. 
De crónicas amorosas 
Guardan el dulce secreto; 
Y los anchos sicómoros, 
Y los arroyos sonoros 
Que llevan marcas y nombres. 
Que no entendemos los hombres 
Y que comprenden los moros; 
Y las hondas galerías 
Oue se esparraman sombrías 
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Del palacio en el recinto, 
En fa? de intrincadas vias 
De confuso laberinto; 
Y los mágicos retretes, 
Y los frescos gabinetes 
Do la sultana adormida 
Pasó gozando la vida 
Al vapor de los pebetes; 
Si de estos cantares mios 
Y de esta morisca historia 
Guardas idea ó memoria, 
¡Oh buen lector! hasta hoy, 
Solo una imagen mezquina 
Todo esto te representa 
De la mansión opulenta 
Donde á conducirte voy. 
Palabras no hay en mi lengua, 
Ni fuerza en mi fantasía. 
De la hermosa Alejandría 
Y del rico mercader, 
Para contar sin agravio 
De la ciudad, ó del moro, 
De este el inmenso tesoro. 
De aquella el fausto y poder. 
Esos fantásticos sueños 
De imponderable riqueza. 
De voluptuosa pereza 
Y de embriaguez oriental, 
Veíanse realizados 
Del árabe generoso, 
En el palacio ostentoso 
Desde el magnífico umbral. 
Y deslumhrados y atónitos 
Los ojos del sevillano, 
Su mente aspirando en vano 
Tal riqueza á comprender: 
Seguía absorto y hundido 
En mágico arrobamiento. 
Por uno y otro aposento, 
Los pasos del mercader. 
Los mas preciosos tapices 
Do quier vestían los muros, 
Y los perfumes mas puros 
Humeaban por dó quier. 
Gozaba ansiosa la vista 
Los mas brillantes colores, 
E l aura exhalaba olores 
Y henchía el alma el placer. 
Condujo á Don Luis el árabe 
A un voluptüoso baño 
Que de agua llenaba un caño 
Destilada de azahar, 
Donde esclavas le sirvieron 
Refrescos en ricas copas, 
Y sutilísimas ropas 
Con que su cuerpo enjugar. 
Con suave canto arrulláronle 
De su ablución el sosiego, 
Y acompañáronle luego 
A un oloroso jardín; 
Donde mostrando su huésped 
Cuánto agradarle desea. 
Previno, á usanza europea. 
Un opíparo festín. 
Sirvieron profusamente 
Los mas gustosos manjares, 
Con danzas y con "antares 
Acrecentando el placer $ 
Y encomiándole lo rr.üdxo 
Que el de Don Luis le interesa, 
, Los honores de la mesa 
Le iba haciendo el mercader. 
Mandó Don Luis que trajesen 
E l presente que traia, 
Conque á devolver venía 
Al moro su antiguo don : 
Y este de amistad sincera 
Llenos en llanto los ojos, 
Fué á recibirle de hinojos 
Con grave satisfacción. 
Con amorosas palabras 
Elegantes y sentidas, 
Gracias le di ó repetidas, 
Y su presente encomio. 
Y asi, encendiendo sus pipas 
Donde aromas aspiraban. 
Mientra un punto reposaban, 
Tal plática se entabló : 
D. Luis. Pues solos, buen moro, estamos, 
Fuerza es que amigos hablemos. 
Eí Arabe. Solo serviros debemos j 
Hablad pues, que os escuchamos. 
Luz, ¡oh cristiano! y honor 
Verterá en mí vuestra boca : 
De vos aprender me toca, 
Y heme ya atento, señor. 
D. Luis. Que me escuseis os suplico 
Ceremonias orientales : 
Amigos somos, é iguales. 
E l Arabe. Si os place asi, no replico. 
D. Luis. Ahora bien : por mi presencia 
Nada ha de ostentarse aquí: 
Vivamos como sin mí, 
Suprimid tanta opulencia. 
Quiéroos con sinceridad; 
Si me queréis con nobleza, 
Pienso que tanta largueza 
Desfigura la verdad. 
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Derramar vuestro tesoro 
Por obsequiarme no es justo: 
íréme, y con gran disgusto 
Si dais en prodigar oro. 
Sé que os servísteis mandar 
Regalar mucho á mi gente 
Y el vulgo asaz maldiciente 
Podrá de ello murmurar. 
E l Arabe. Murmure cuanto quisiere, 
Mas pláceme antes de todo 
(Porque amaros de este modo 
No en mí estraño os pareciere) 
Esplicaros la razón 
De esta amistad que os profeso. 
D. Luis. Ansioso estaba yo de eso. 
E l Arabe. Pues estad con atención 
Aunque de Siria nacido 
Bajo el abrasado sol, 
Mucho ¡ ay de mí! de español 
Con la sangre he recibido. 
Mi padre nació en la orilla 
Del cristalino Genil, 
Y lidió por Boabdil 
Con las huestes de Castilla. 
Al fin sucumbió con él 
Y con su hacienda cargando 
Pasó al Africa, llorando 
Su enemiga suerte cruel. 
Mas siempre con ella en guerra, 
Siempre con él inconstante, 
Desventurado y errante 
Anduvo por mar y tierra. 
Paró por último aquí, 
Dióse en el último tercio 
De su existencia al comercio; 
Y en este tiempo nací. 
Los españoles cantares 
Con que lloró su fortuna, 
Me arrullaron en la cuna 
Al compás de sus pesares. 
De Granada y de su historia 
Las sentidas tradiciones 
Son las primeras lecciones, 
Y aprendí yo de memoria,. 
= • • • ' ( I ) 
Y asi pasaban sus dias 
En regalos y banquetes. 
Prolongando sus orgías 
Hasta el matutino albor. 
Mezclando el lujo de oriente 
Con la ilustración de Europa, 
Su vida va viento en popa 
Por el golfo del amor. 
(1) Nota b e l a u t o r . La historia del mercader 
de Alejandría compone otra leyenda oriental, que 
por sns dimensiones ha sido forzoso suprimir aquí. 
Las esclavas mas hermosas 
Escogidas en Circasia, 
Con todo el fuego que el Ask 
Enciende en su corazón. 
Allí á Don Luis encadenan 
Con sus gracias seductoras, 
Y allí se le van las horas, 
Y con ellas la razón. 
E n el deleite adormido 
Y en la molicie, no piensa 
En una riqueza inmensa 
Que se disipa por él; 
Y olvídase que su huésped, 
Por mas que sea opulento. 
Derrama el oro sin cuento 
Por festejar á un doncel. 
Esclavo de su indolencia, 
De que resbala se olvida 
Tan torpemente su vida 
De una en otra bacanal: 
Y que depuesto el decoro 
De un caballero cristiano, 
Vive como un africano. 
Materialista inmoral. 
Y mientras él goza alegre 
De su presente ventura, 
Tal vez su gente murmura 
Supersticiosa ademas: 
Y hasta el capitán Gonzalo, 
De su placer compañero, 
Con su silencio severo 
Se lo echa en cara quizás. 
Don Luis advirtió sin duda 
La boca de aquel abismo 
Y en cuentas consigo mismo 
A solas al cabo entró, 
Y una mañana bajando 
Del árabe al aposento. 
Con irrevocable acento 
Su partida le anunció. 
«¿Tan pronto os vais? 
— Es preciso, 
Rápido el tiempo se me huye 
Y cada instante me arguye 
Las pesadumbres que os doy. 
Mañana me hago á la vela; 
Mirad qué habéis de mandarme, 
— ¿Tan pronto queréis dejarme? 
— Resuelto á partir estoy. » 
Súplicas, ayes, caricias 
Y especiosas reflexiones 
Fueron vanas tentaciones 
Para el alma de Don Luis. 
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y el mercader, comprendiendo 
Que su afán seria inútil, 
Díjole al fin desistiendo: 
« Sea, pues, como decís. 
Mas vano es que de mi casa 
Salir su merced pretenda 
Sin llevar alguna prenda 
Que le recuerde mi amor. 
Venid, español, conmigo, 
Venid á mis almacenes, 
Y escogeréis de mis bienes 
Lo que os parezca mejor. » 
D. Luis. Para jamás olvidaros 
Me bastan vuestros favores, 
Que son las prendas mejores 
De vuestro amor para mí. 
E l Mercader. Esas escusas efímeras 
No tienen para mí peso. 
D. Luis. Buen moro, desistid de eso 
Que no ha de ser. 
E l Mercader. Será, sí. 
Sin una prenda elegida. 
Yo partir no he de dejaros: 
La mano no he de soltaros 
Primero que la escojáis. 
Venid. 
D. Luis. Os sigo á la fuerza 
Pues que me lleváis asido. 
Mas á ello estoy decidido 
É inútilmente porfiáis. 
E l Mercader. Ya tenéis ante los ojos 
Guanta riqueza poseo. 
Ahora decidle al deseo 
Que pida y sin poquedad, 
¡Porque sin un don precioso 
Que no avergüence mi mano, 
Seguro estad, castellano, 
Que no os vais de la ciudad. 
D. Luis. Yo en permanecer en ella 
Por vos forzado consiento, 
Mas espiaré el momento 
De partirme y la ocasión. 
Y de vuestro amor entonces 
No una amistad cariñosa, 
Sino gratitud forzosa 
Guardará mi corazón. 
Sí, la amistad verdadera 
La voluntad solo quiere, 
Y la voluntad prefiere 
AI mas preciado valor. 
Vuestros dispendios me enojan, 
Y si hemos de ser amigos, 
Los cielos me son testigos 
Que esa es mi prenda mejor. 
Ni un hilo de este tesoro 
Que aquí me mostráis admito: 
Lo ya hecho es infinito 
Y el oro rae sobra á mí. 
Vuestros pasados regalos 
Son ya escesivos, y en ellos 
He visto dones tan bellos 
Como los que veo aquí. 
Y en fin de obrar libremente 
Os dejo absoluto dueño, 
Mas tan tenaz es mi empeño 
Que del no me apartareis. 
E l Mercader. Está bien, pues tal cuidado 
Os tomáis por mi tesoro. 
Cosa os daré que con oro 
Adquirir nunca podéis. 
Y asi el mercader diciendo 
Con paso acercóse grave, 
A una puerta cuya llave 
Volviendo con rapidez, 
Mostró á la vista asombrada 
Del generoso cristiano, 
Un portento soberano 
De lujo y esplendidez. 
No sus sentidos gozaron 
E n otra ninguna estancia. 
Tan deliciosa fragancia. 
Encanto tan seductor. 
L a luz del sol entoldaban 
Pabellones de colores, 
Y preciosísimas ñores 
Mirábanse en derredor. 
Allí entorno de los muros 
Veíanse blandos lechos, 
De frescos tejidos hechos 
Convidando á reposar. 
Allí se oia el murmullo 
De una fuente azafranada, 
Que en una taza dorada 
Se vertía sin cesar. 
Allí á su riego crecían 
E n ricos jarrones chinos, 
Los claveles purpurinos 
Que el Cairo tan solo da, 
Y el tulipán soberano 
Que Stambul adora y cria, 
Y la flor que á Alejandría 
Siempre el Asia envidiará. 
Aquella rosa esponjada 
Cuyo esquisito perfume 
E l aire jamás consume 
Ni le llega á evaporar, 
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Por la cual diera una hermosa 
Oe la nublada Inglaterra 
Cuanto mar cerca su tierra, 
Cuanto oro coge en su mar. 
Allí brotaba en cada ángulo 
De la magnífica estancia, 
Llenando con su fragancia 
Toda el aura en derredor, 
Y los huertos mas mezquinos 
Profusamente la abortan, 
Y las esclavas la cortan 
Para darla á su señor. 
Allí del galán Tenorio 
La deslumbrada pupila 
Desmenuzando vacila 
Tanta opulencia oriental, 
Y el agua, la luz, las flores, 
Los naturales primores 
Compiten con los mayores 
De el oro, el jaspe, y coral. 
Aquellos lechos de plumas, 
Aquellos baños de plata, 
La tornasolada y grata 
Claridad que reina allí : 
Los muebles que allí se ostentan 
Y de los que ignora el uso, 
A Don Luis tienen confuso 
Sin saber lo que es de sí 
¿ Qué son estos aposentos 
Do lujo tal se atesora ? 
¿ Qué santo espíritu mora 
En este abreviado edén? 
Asi Don Luis se decía. 
Contemplándolo prolijo, 
Cuando el árabe le dijo: 
« Esto, Don Luis, es mi harén, i 
Es el harén j allí el árabe 
Del vulgo envidioso oculta 
Su mas preciado tesoro. 
E l colmo de su ventura. 
Bella mansión de deleites 
Que solo el amor ocupa 
Es el harén donde se hallan, 
Santuario de la hermosura. 
Santuario donde profanos 
Penetrar no osaron nunca 
Los ojos de ningún hombre 
Con la cabeza segura. 
Allí están no las esclavas 
Que ante su señor se turban, 
Sino las reinas que gozan 
Con voluntad absoluta. 
Las mugeres aue á los moros 
Les place tomar por suyas 
Cual sus costumbres permiten 
Y sus leyes no repugnan. 
Allí, bajo techos de oro 
Y pabellones de plumas 
Para el placer se conservan 
Encantadoras y puras. 
Baños de esencias suaves 
Su bello cuerpo perfuman, 
Preciosas telas se visten 
Y dulce son las arrulla. 
Negras cautivas las sirven 
Que por dó quier las circundan 
Para su capricho esclavas, 
Para su servicio muchas; 
Jardines tienen abiertos 
De frondosidad oscura, 
Dó alegres pájaros trinan, 
Dó frescas fuentes susurran s 
Dó de los árboles altos 
La espesa sombra confusa 
E l aura abrasada templa, 
Y el sol entolda y ofusca; 
Donde en hamacas de seda 
Muellemente se columpian 
Del céfiro acariciadas 
Que en la hojarasca murmura. 
Donde en el césped mullido 
Al son de animada música 
En danzas voluptuosas 
Giran, se trenzan y anudan. 
Donde en los huecos que ofrecen 
Mil artificiales grutas 
Sus bellos cuentos de fadas 
A oír y contar se juntan. 
Y allí mientras la tormenta 
Recia se desgaja en lluvias, 
Y brilla con el relámpago 
Y con el trueno retumba, 
Con lámparas de alabastro 
Allá en el fondo se alumbran 
Y con cantares alegres 
A la tormenta conjuran. 
A una de aquestas mansiones 
De artificiosa estructura, 
Alcázar de la belleza 
Y red del amor, fué en suma 
Donde el mercader condujo 
Con gran silencio y mesura 
Al rico Don Luis Tenorio 
Que su intención no barrunta, 
Y en una de estas mansiones 
La mas lejana sin duda, 
Pero la mas ostentosa 
Que en sus jardines se oculta. 
Fué donde encontró Tenori 
Tal vez para su fortuna 
Cinco doncellas bellísima» 
VIGILIAS D E L E S T I O . 449 
Cual él no las viera nunca. 
Las veinte y dos primaveras 
No cuenta acaso ninguna, 
Aunque veinte mil hechizos 
En cada cual se columbran 
Nación y raza distinta 
Su forma distinta anuncia. 
De su belleza el carácter 
y el traje diverso que usan. 
Gallarda la georgiana 
Ostenta medio desnuda 
Sus académicas formas, 
Su tez sonrosada y húmeda. 
Mas perezosa la indiana 
Entre blancas vestiduras 
Su piel de azabache muestra 
Sobre un almohadón de pluma. 
Los velos de oro que flotan 
Hasta tocar su cintura, 
Su triste mirar, su tez 
Pálida como la luna, 
Descubren á una italiana, 
Que, aunque mucho disimula, 
Por ver las playas de Nápoles 
Cambiara cuanto disfruta. 
Sus rizos espesos de ébano. 
Negros ojos que circundan 
Largas pestañas, sus manos 
Blancas, redondas, menudas 
Y su escaso pie que apenas 
A sostenerse la ayuda 
Descubren á una española 
Aunque su origen oculta. 
La dulce voz y el altivo 
Acento con que pronuncia 
Y su perfecto contorno, 
Su frente que el ceño anubla 
Y el cuchillo que colgado 
Lleva siempre á la cintura 
Por una zelosa griega 
Dan fácilmente á la última. 
Ante estas cinco bellezas 
Que no conciben confusas 
La causa que á un estrangero 
Hoy traiga á presencia suya 
Detúvose el mercader, 
Y asi á Don Luis que le escucha 
Con voz resuelta le dijo 
Que trecho no deja á dudas: 
« Estas hermosas doncellas, 
Don Luis, mis esposas son, 
No me rehuséis el don 
Que os quiero hacer de una de ellas. 
Yo para mí las guardaba; 
Si enojarme no queréis 
Elegid la que gustéis 
Para esposa ó para esclava. 
Y ved que esto al escusar 
Me vais hacer una ofensa 
Tan solemne y tan inmensa 
Que jamás podré olvidar. 
Elegid pues .» 
D. Luis. Dios no quiera 
Que nuestra amistad un dia 
Turbe por desdicha mia 
Mi resolución postrera. 
Una de ellas tomaré, 
Y si al fin fuere gustosa 
L a tomaré por esposa, 
Convirtiéndose á mi fe. 
No sé que pueda apreciar 
De mejor modo este don. 
E l Mercader. Ni yo que mi corazón 
Lo pueda nunca olvidar. 
Y aquí, después de un minuto 
De meditación profunda, 
Entre las cinco sultanas 
Buscó Tenorio la suya. 
Tendió su mirada incierta 
Poco á poco de una en una 
Y asió al fin de la española 
La de las manos menudas. 
Ni una palabra ni un gesto 
Mostróle señal alguna 
Que del árabe anunciara 
Ni el gusto, ni la amargura. 
Salió del harén en calma, 
Y al elevarse la luna 
Por el azul firmamento 
Alzando montes de espuma, 
Salió aquella misma noche 
Del puerto en que se asegura 
E l barco en que van á Europa 
Don Luis y la gente suya. 
Y el mercader desde el muelle 
Con desolación profunda, 
Por el través de dos lágrimas 
Que sus pupilas le anublan, 
Quedó mirando las velas 
Que en precipitada fuga 
Se llevan cuanto idolatra, 
Y amor y amistad le hurtan. 
Con ellas parte Zulima, 
Y el árabe en su hermosura 
Tenia puestos los ojos... 
¡ Malhaya á Dios su fortuna I 
Secretos hay que debían 
En el corazón quedar, 
Y en el corazón ahogarse 
Para no alzarse jamás. 
29 
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Fiado en la buena causa 
De su generosidad, 
Su secreto puso el árabe 
En las manos del azar; 
Y la suerte, que de todos 
Se mofa al fin por igual, 
Atropello su secreto 
De su dicha sin piedad. 
Don Luis eligió á Zulima, 
La sultana que amó él mas, 
Y con su amigo la bella 
Los mares cruzando va. 
Las amorosas palabras 
Del sevillano galán 
Pronto la harán olvidarse 
De su cariño quizá. 
Pronto al mirarse señora. 
Pues nunca pensara tal, 
Un amo en él, no un amigo, 
Con desden recordará. 
Pronto al ver que mar y tierra 
Franco camino la dan, 
Del rico harén el recinto 
Como cárcel odiará. 
Los bulliciosos placeres 
De Europa y su sociedad, 
Pronto el vacío que esconde 
Su corazón llenarán. 
Tal vez á su fé renuncie, 
Pues gran tentación será 
E l interés de su dueño 
Y el ansia de libertad. 
En vano tiendes los ojos 
Por el espumoso mar: 
¿Cuál esperanza te queda? 
Zulima no volverá. 
En vano por las estancias 
De tu palacio oriental, 
L a llamas con voz amante : 
Ya no te puede escuchar. 
En vano sus veinte esclavas 
Velando en su cuarto están, 
Como si al fin le pudiera 
Ella otra vez habitar. 
En vano en tus tristes sueños 
Continuo viéndola estás. 
Que al abrazarla te se huye 
Su vana sombra fugaz. 
En vano ideas contarle 
Al noble español tu afán, 
Decirle cuánto la quieres. 
Pues si él te llega á escuchar 
Cual tú de tu hermosa esclava 
Ya enamorado estará, 
Y antes perdiera la vida 
Que volvértela á enviar. 
Y aunque, por ser como tú 
Tan generoso y leal, 
Devolvértela quisiera, 
No lo llegara á lograr. 
Ella es ya libre en España, 
La ley la protegerá, 
Y no ha de querer á esclava 
Desde señora tornar. 
Tal vez al impulso flero 
De este recuerdo fatal, 
Hasta la fé en que naciste 
Intentas abandonar: 
Y triste y meditabundo, 
Sin reposo y sin solaz, 
Tu tristeza es tu alimento 
Y tu esperanza la mar. 
Mas ¡ay! consúmete aquella, 
Y esta es tan poca y falaz. 
Que entre una y otra, por último, 
Te van á despedazar. 
o Vuelve, ¡ ay de mí! purísima gacela: 
Vuelve, vuelve á tu harén de Alejandría 
A cuyas puertas desolado vela 
Quien de tus ojos en la luz vivia. 
Sin tí, se agostan mis pintadas flores, 
Sin tí, los ecos lastimeros gimen, 
No alegran mi jardín los ruiseñores, 
Ni brotan mis vistosos surtidores, 
Que les falta el placer con que se animen. 
No están conmigo ya tus compañeras, 
¿ Sin tí qué me valian P 
Junto á mí, de fastidio se dormían, 
Y las di libertad, y se alejaron 
Como garzas ligeras. 
¡No las amé jamás, ni ellas me amaronI 
Vuelve, hourí celestial, vuelve conmigo, 
Y al corazón me volverá la vida: 
Sin tí, no encuentro caridad ni abrigo. 
Mi riqueza sin tí yace perdida. 
¡Ayl no conocerías si volvieras. 
Lo que fué tu mansión, que en pocos años 
Se cambian las ciudades mas enteras 
Y naufragan las naves mas veleras, 
Por los mares estraños. 
Mísero y triste lloro 
Y en abandono y soledad me veo. 
Siempre agitado del fatal deseo 
/)e morir á los piés de quien adoro. 
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jMalhadada amistad! ¡dura venida 
De quien mi amor robándome, me olvida!» 
Llanto amargo vertiendo, asi decia 
El mercader, y asi se lamentaba 
Y su fortuna el infeliz veia, 
Que al crecer su dolor, se disipaba. 
Tales son de la suerte los azares : 
Eí que en fiestas y danzas y cantares 
Pasó un tiempo su plácida existencia, 
Hoy presa del afán y los pesares 
La arrastra ya vecino á la indigencia. 
Descuidó su comercio en su amargura. 
Su crédito menguó de dia en dia, 
Y sus naves sorbió la mar bravia : 
Uno tras otro sus amigos viles 
En su infortunio al fin le abandonaron 
Y sus mismos esclavos le robaron, 
Y sus inmensos bienes 
A manos de voraces acreedores 
Salieron de sus ricos almacenes. 
La carcoma inmortal de su tristeza 
Minó su corazón, y la amargura 
Trastornó su razón en su cabeza, 
Y el árabe infeliz dio en la locura. 
Su palacio y su harén pasó á otras manos, 
Y el que opulento y poderoso un dia 
Asombró con su lujo á Alejandría 
Escarnio fué tal vez de los villanos. 
En vano el infeliz dias y noches 
De su antigua mansión en los umbrales 
Lamentando pasó como un mendigo 
Sus duelos y sus males : 
No salió de una reja á los cristales 
Su cuita á consolar un solo amigo. 
Y flaco, y vacilante y macilento 
Estaba el mercader como una sombra 
Al pié de la pared del aposento 
Donde otro tiempo holló morisca alfombra, 
Y dó imperando resonó su acento. 
Y asi un dia pasó tras otro dia, 
Y año pasó tras año, 
Y probó cada dia un desengaño, 
Hasta que el pobre de vergüenza uraño 
Huyó de Alejandría. 
En una noche oscura aunque serena. 
So lo y á lento paso 
Se hundió en el mar de requemada arena 
Oel árido desierto de la Libia 
í)on de solo el zarzal vegeta escaso. 
Y en su lejana soledad ardiente 
Perdiéndose su sombra poco á poco, 
Su memoria olvidó la ingrata gente 
Y á hablar no se volvió del pobre loco. 
Cinco años pasado hablan : 
Don Luis en fortuna próspera 
De su estendido comercio 
Los frutos en calma goza. 
Vive en Sevilla y en ella 
En rico palacio mora 
Dó la mas alta nobleza 
Con sus visitas le honra : 
Vive en Sevilla, y con él 
Aquella Zulima hermosa 
Que á nuestra fé convertida 
Con él se casó y le adora. 
Dejó el turbante de esclava 
Por una nupcial corona. 
E l harén por el palacio. 
Por Jesucristo á Mahoma. 
Cambió el nombre de Zulima 
Por el nombre de Eliodora, 
Y quien en Asia fué esclava 
Vino á mandar en Europa. 
Es una noche sombría 
Y una callejuela corva; 
Que acaba de San Francisco 
En la plaza y desemboca; 
Y aunque no está aquella noche 
Avanzada en altas horas, 
Las calles tiene desiertas 
E l recio viento que sopla. 
Las rejas están cerradas 
En torno la plaza toda, 
De modo que ni una luz 
Rasga la neblina lóbrega. 
Solo en los anchos balcones 
De una casa grande y sola, 
Los cristales iluminan 
Mil clarísimas antorchas. 
Oyese música dentro 
Y al compás de bulliciosa 
Danza retiemblan los vidrios 
A pesar de las alfombras. 
A través de ellos de lejos 
Se alcanzan tumultuosas 
Las sombras de los que danzan 
Ir pasando unas tras otras, 
Una ilusión produciendo 
Tan fantástica y diabólica, 
Que desvanece los ojos 
Y el corazón acongoja. 
En esta casa y al són 
De esta música sonora, 
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Que en quien la habita supone 
Placer, opulencia y gloria, 
A lentos pasos un hombre 
Que las desdichas agobian, 
En el portal penetrando 
A la cancela se asoma. 
Fatigado y macilento 
Envuelve mal su persona, 
En harapos que rechazan 
Hasta el título de ropa. 
Su frente erguida otro tiempo 
Hoy hacia la tierra encorva, 
Y bien se ve que á la tierra 
L a humillación se la dobla. 
Y sus tosadas mejillas, 
Su mirada melancólica. 
L a voz que del pecho arranca 
Ronquecida y fatigosa 
Bien á las claras demuestran 
E l dolor, que le destroza 
E l corazón donde hierven 
Sus penas harto recónditas. 
Llamó á la puerta en voz baja i 
Y en voz amenazadora, 
« ¿Quién va? » respondió un portero 
Que los dados abandona. 
« ¿Vive esta casa, y perdone, 
Don Luis Tenorio? 
— Aquí mora. 
¿Que' quiere? 
— Hablarle un momento. 
— ¿Vos? 
- Sí. 
— ¿Vos, lo que no logran 
Los nobles al medio dia 
Queréis lograr á estas horas ? 
¡Bah! ¡y ahora que está cenando! 
¡ Pues no faltaba otra cosa! 
— Hacedlo por Dios, amigo. 
Que no ha de pesaros. 
— ¡Oiga! 
¡Traerá visita del rey 
E l pordiosero!... malhora 
Para vos, idos, buen hombre, 
Que el tiempo no está de sobra. 
— Por cuanto amáis en la tierra 
Y por mas que os sea incómoda 
Mi exigencia, id á vuestro amo 
A decir que una persona 
Que ha atravesado buscándole 
Las montañas y las olas. 
Quiere tan solo traerle 
Un amigo á la memoria. 
— ¡ Es también amigo suyo! 
¡Voto á san Gil , que me enoja 
Tanta insolencia! ¡ E a ! tome, 
Y agradezca la limosna. » 
Y asi diciendo el portero 
Una moneda le arroja, 
Y las espaldas le vuelve 
Dando un portazo de cólera. 
Quedó el miserable solo 
Con el carmín de la honra 
Sobre la faz, y en los párpados. 
De llanto amargo, dos gotas. 
Déspechado é indeciso. 
Un momento devorólas 
Como pudo, y de ira trémulo 
L a faz, y la vista torva, 
Dejó la casa diciendo : 
« ¡Maldita sea la hora 
E n que conocí tu nombre, 
Y oí la voz de tu boca! » 
Y en el atrio de una iglesia 
Que halló á aquella casa próxima, 
Tendióse desesperado 
Hasta la vecina aurora. 
Llorando pasó harto tiempo 
Males y desdichas propias. 
Mas el cansancio rindióle : 
Y poco á poco en las losas 
Dejó tomar á sus miembros 
Posición menos incómoda. 
Hasta que en brazos del sueño 
Perdió sentido y memoria. 
En esto al átrio subiendo 
Dos personas embozadas 
Tiraron de las espadas. 
Furiosa lid emprendiendo. 
Duró la riña un instante, 
Cayó sin un ¡ay! el uno, 
Y en un callejón moruno 
Entróse el otro adelante, 
Y ni despertó el mendigo. 
Ni se aproximó un curioso, 
Ni duelo tan misterioso 
Tuvo padrino ó testigo. 
Allí uno de ellos quedó, 
Y aunque en las sombras incierto, 
Que de un golpe quedó muerto 
Bien el alba lo mostró. 
Esta asomó entre arreboles 
De púrpura como siempre. 
Para el dichoso y el triste 
Brillando indistintamente. 
Lo hacia apenas el sol 
Cuando á la voz de « ¡ C o g e r l e ! 
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¡Matarle¡ ¡villano' ¡infame! 
Los ojos abrió el inerme. 
Mendigo, que vió al abrirlos 
Confuso tropel de gente 
Que en su redor se apiñaba 
Aunque la razón no entiende. 
Cruzaron al fin la turba 
De la justicia lebreles 
Con sus varas en la mano, 
Y el tribunal en los dientes; 
Amenazando prisiones 
Y olfateando á los pobretes, 
Por si faltan los culpados 
Que no falten penitentes. 
Y asiendo del miserable, 
A quien dicen : « ¡Ese! ¡ ese! »> 
Con ira le demandaron. 
Mas sin que él los comprendiese: 
€< ¿Quién mató á ese hombre? » 
— Y de un muerto 
Pusiéronle frente á frente. 
« No le conozco, repuso 
El hombre con calma viéndole. 
— ¿Pues cómo estabais con él? 
— Si dádole hubiera muerte 
No me quedara á su lado, y 
Y aquí irritada la plebe, 
« Niega, gritó, ¡ que le maten! 
Todos lo han visto. ¡Prendedle!» 
En vano tendió los brazos 
Que le escuchasen pidiéndoles. 
En vano á la resistencia 
Quiso apelar muchas veces, 
Teníanle bien asido 
De los brazos los corchetes : 
Y habían ido llegando 
Del difunto los parientes 
Por él pidiendo justicia, 
Iracundos como sierpes. 
Apenas muchos soldados 
Bastaron á contenerles, 
Y algunas manos lograron 
Llegar hasta el delincuente. 
Mas aunque bien su persona 
De la multitud defienden. 
Asióle uno de la capa 
Andrajosa en que se envuelve, 
Y con ímpetu tirando 
Rasgósela de tal suerte. 
Que vieron todos los ojos 
Que bajo de ella mantiene 
Revuelto calzón morisco, 
Y jubón con puntas verdes, 
« ¡Moro! » esclamaron al punto, 
Y acreciendo doblemente 
Se hizo el tumulto mas fiero 
Por moro al reconocerle. 
Abriéronse las ventanas. 
Las puertas y los canceles, 
Toda Sevilla por ellos 
Asomándose por verle, 
Para gritar los muchachos 
A los pilares subiéndose 
Y en los puestos y casetas 
Empinándose la gente. 
Hubo sartas de insolencias, 
Y diluvios de moquetes, 
Codazos y pisotones 
Y sangrías de alfileres. 
Hasta que al fin por la plaza 
Con lanzones y broqueles 
Entraron por varias calles 
A són de clarín, ginetes. 
Y despejando la chusma 
Lograron á solas verse 
Con el difunto sus deudos 
Y el reo con los corchetes. 
En esto Don Luis Tenorio 
Que á su balcón salió á verles 
Bajo él al pasar el preso. 
Gritó á la justicia : « ¡ Ténganse! 
— ¿Qué quiere el señor Tenorio? 
Preguntó un juez descubriéndose, 
— ¡Justicia! 
— ¿Y en qué servirle 
Aquí la justicia puede? 
— En dar libertad á ese hombre 
Que por Dios que está inocente. 
— Ved lo que habláis. 
— Está dicho. 
E l asesino no es ese. 
— ¿Pues quién es? 
— Yo, y me delato 
Que suban pues á prenderme. 
Yo maté anoche á ese hombre 
Por ocultos intereses.» 
Enmudecieron de asombro 
Los que se hallaban presentes 
Unos á otros mirándose 
Sin decidirse á creerle. 
Los parientes del difunto 
Por poderoso temiéndole 
Y admirándole en silencio 
Por generoso los jueces. 
En esto bajó á la calle 
Don Luis, y camino abriéndose 
Hasta el reo, desatóle 
Con un abrazo diciéndole: 
« Subid, buen moro, á mi casa 
Y dejad que á mí me lleven 
En vuestro lugar ahora, 
Que yo sabré defenderme. » 
Tendióle el moro los brazos 
Sin saber qué responderle, 
Llamándole amigo suyo, 
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Y estrechándole cien veces. 
Lloraba al ver tal escena 
Enternecida la gente, 
Y por la plaza reinaba 
Triste silencio solemne, 
Cuando á interrumpirle vino 
Otro impensado accidente. 
Un caballero embozado 
Que estuvo de cerca oyéndoles 
Sobre el semblante el sombrero 
Y el embozo hasta las sienes, 
En medio de la justicia 
Presentóse de repente. 
Desembozóse con brio 
Y con voz serena y fuerte 
Dijo : o Yo soy el qüe buscan, 
Los demás son inocentes. 
Yo maté anoche á Don Tello, 
Testigos hay, que si quieren, 
Dirán que salir nos vieron 
Para reñir juntamente. 
Nadie dará de esos dos 
Con la ocasión de su muerte, 
Y yo daré tales señas 
Que duda en ella no deje. 
Señores, idos con Dios, 
Que si obrásteis noblemente. 
No es justo que á pagar vayáis 
Lo que á mí me pertenece. » 
Y asi diciendo y la espada 
De su cinto desciñéndose 
A manos de la justicia 
Se dio como delincuente. 
Quedaron todos atónitos, 
Y la justicia y la plebe 
Sin concebirlo admiraban 
En silencio y justamente 
En Don Luis lo generoso, 
Y en el otro lo valiente. 
Y viendo tal hidalguía 
En ambos á dos los jueces, 
Teniendo en Don Luis el crimen 
Por falsedad evidente, 
Dieron su casa por cárcel 
Y con su palabra fuéronse. 
Subieron los tres á ella, 
Y los soldados volviéndose, 
Volvió á llenarse la plaza 
Con los ociosos de siempre. 
¿Qué mas te importa saber 
De este cuento? ¡ oh buen lector! 
Los abrazos que Tenorio 
AI de Alejandría dió, 
Del comerciante de Oriente 
La magnífica oración. 
E l asombro del incógnito 
Que á Don Tello Arias mató, 
De Zulima, hoy Eliodora, 
E l consiguiente rubor 
Al encontrar otra vez 
AI dueño que abandonó, 
Y las dos mil zarandajas 
Con que imberbe historiador 
Emborronara papel 
Y cansara tu atención, 
No son medios que acomodan 
A mi actual pésimo humor, 
Para dar á mi leyenda 
Competente conclusión. 
Basta que sepas que á ruegos 
De Tenorio se indultó 
Del difunto Tello Arias 
Al bizarro matador: 
E l cual á Don Luis Tenorio 
Con fina amistad pagó 
L a vida que le debía, 
Rendido á tan gran favor. 
Que el árabe convencido 
De que la fé en que vivió 
L a borrasca no calmaba 
De su triste corazón, 
A las aguas del bautismo 
Su calva frente dobló, 
Al sacro puerto acogiéndose 
De la sant?. religión. 
Confesó que era Mahoma 
Un impúdico impostor 
Y en lugar de las houríes 
Los ángeles adoró. 
Don Luis le dió por esposa 
A su hermana Doña Sol 
Con la mitad de su hacienda 
Y el tesoro de su honor. 
Vivió feliz cuantos años 
L a existencia le duró, 
Y aquí concluye mi historia, 
¡ Oh carísimo lector! 
Solo me resta decirte 
Que presto se acomodó 
A las costumbres de Europa 
Y convino en que es mejor, 
Que tener cincuenta esclavas 
Que maldicen su opresión. 
Tener una muger sola 
Con cariño y con honor. 
Y es mas cómoda una cama 
Que el mas mullido almohadón, 
Donde se quedan las piernas 
E n el suelo y sin calor. 
Y es mejor dormir en ella 
Del vino la exaltación, 
En deliciosos ensueños 
De pasajero vapor. 
Que comer maiz en tortas 
Y el alcuzcuz y el arroz, 
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f emborracharse con opio, 
Trepando luego á un balcón. 
Para escitar en la mente 
Delirio fascinador, 
Que al cabo ataca los nervios 
Y oscurece la razón, 
Y torna á los hombres locos 
O necios que es lo peor. 
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Con eso, lector, si hasta ahora 
Gratos mis cuentos te son, 
Dios me lo premie en el cielo, 
Demándemelo sino. 
Con que si te placen cómpralos 
Y con la ayuda de Dios, 
Haremos cuantos pudiéremos 
Entre el editor y yo. 
LA AZUCENA S I L V E S T R E , 
LEXENDA RELIGIOSA DEL SIGLO IX. 
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DON ANGEL SAAVEDRA, 
DUQUE DE RIVAS, 
SU MEJOR AMIGO 
JOSÉ ZORRILLA. 
PRIMERA PARTE. 
CAPITULO PRIMERO. 
EN QUE COMIENZA LA NARRACION DE LA 
PRESENTE HISTORIA. 
Mas pura que la luz de blanca luna, 
Que en arroyuelo límpido riela, 
Mas hermosa que el cisne en su laguna 
Cuando en ella se baña, nada ó vuela; 
Y alegre mas que en soledad moruna 
Suelta y errante y tímida gacela, 
En gracias y virtud feliz crecía 
L a bellísima y candida María. 
Y aun no cumplidos sus catorce abriles, 
De noble estirpe y á reinar nacida. 
Ajena á devaneos mugeriles 
Velada por su bien, siempre servida, 
Flor era pronta á dar tallos gentiles 
A los besos del céfiro mecida, 
Y á exhalar de su cáliz aun cerrado 
Delicioso perfume embalsamado. 
Cala en anchas ondas de su frente 
Larga madeja de flotantes rizos, 
Y de inquieto mirar, mas inocente. 
Dos ojos revolvía antojadizos : 
Y en su blanca mejilla trasparente 
Centros ambos á dos de sus hechizos 
Marcaba su sonrisa dos hoyuelos, 
Luceros ambos que robó á los cielos. 
Rebosa al verla en alegría intensa 
Su padre el buen Wifredo, y la corona 
Ceñirla aguarda de la tierra estensa 
Del condado feraz de Rarcelona. 
Solo en su bien y en su fortuna piensa 
Y honrada, sin rival, feliz matrona 
En tiempo incierto de la edad futura 
Su ambición paternal se la figura. 
Unico amor del varonil guerrero. 
Unica prenda de su muerta esposa 
Tiene Wifredo su cariño entero 
Puesto no mas en su María hermosa: 
Y único amor el noble caballero 
Del alma de la niña candorosa, 
En una el alma de los dos se encierra, 
Y uno para otro son todo en la tierra. 
Su corona de conde ennoblecida 
Con los laureles mil de mil campañas, 
Su ciudad populosa defendida 
Por su tendido mar y sus montañas, 
L a mitad de los años de su vida. 
La memoria y la prez de sus hazañas 
Todo lo diera el caballero noble 
Por ver de su hija la fortuna doble. 
Lumbrera del fanal de su esperanza, 
Riquísimo joyel de su cariño. 
Manantial de su interna bienandanza, 
Vuelve á su pecho el corazón de niño; 
Se le roba á la guerra y la venganza. 
Se le torna mas puro que el armiño. 
Se le lava de impulsos terrenales, 
Se le inunda en delicias celestiales. 
Por eso da su corazón sincero 
Gracias humildes al Señor, y cuent 
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Por eso dia á día el caballero, 
Y su esperanza en cada uno aumenta, 
y bendice al Señor, que lisonjero 
A su vejez el tiempo representa 
De su edad concediéndole al otoño 
Tan hermoso y purísimo retoño. 
Mayor felicidad en esta vida 
El padre tierno concebir no sabe 
A otro mortal alguno concedida 
Mas sagrada misión, cargo mas grave: 
Ella es para él, del cielo bendecida, 
De su dichosa eternidad la llave, 
Y del futuro en perspectiva bella 
Todo lo aguarda de su Dios y de ella. 
¡ Mas cuán falsas ¡ ay Dios! y cuán livianas 
Las cosas son de la mudable tierra! 
¿Quién sondará Jas leyes soberanas 
Que el misterioso porvenir encierra? 
La aura que arrastra en pos las hojas vanas 
La torre abate que al peñón se aferra, 
Y las menudas ondas de los mares 
Socaban las montañas seculares. 
En una tarde del quemado estío 
Que entolda nube negra y tenebrosa 
De su palacio en el jardín umbrío 
La niña entre los céspedes reposa. 
De casto sueño dulce desvarío 
La divierte la mente candorosa, 
Sonriendo el gozar su fantasía 
El purísimo labio de María. 
La casta mano de márfll velada 
Entre su espesa y negra cabellera 
Bajo la sien tranquila colocada, 
Y bajo seda fácil y ligera 
Su modesta figura contornada, 
El pié breve no mas dejando fuera, 
Parece sobre el césped su figura 
Ejemplar de bellísima escultura. 
¡Y cuán bella y feliz es una niña, 
Que con sus dichas infantiles sueña, 
Y sus caprichos inocente apiña 
De universo ideal soñando dueña' 
Con infantiles galas se le aliña, 
Y en poblarle con fábulas se empeña, 
Y le goza de fábulas henchido 
Hijas de un corazón no corrompido. 
Tal le gozaba y tan feliz se vía 
De su sueño infantil con las visiones 
De su palacio en el jardín María: 
Mientras sobre ella en densos nubarrones 
E l nublado apiñándose crecía 
Y amagaba al rasgar sus pabellones 
Sobre la tierra desplomar airado 
Todos los males de que va preñado. 
Ya se sentía por su vientre oscuro 
Ronco el trueno rodar : ya se aspiraba 
El aura ingrata del vapor impuro 
Que en su cargado seno fermentaba : 
Y cual dragón enorme, que seguro 
Ala invisible en el ambiente traba, 
Avanzaba el nublado á paso lento 
Cerrando en sombra la región del viento. 
Viéndolo el buen Wifredo iba afanoso 
Por el jardín buscando su hija amadaj 
Mas de no amedrentarla cuidadoso 
Moviendo en su redor planta callada. 
Ya su ojo paternal en el frondoso 
Césped la ve durmiendo descuidada, 
Y ya en su labio paternal bullía 
E l dulcísimo nombre de María : 
Cuando hondo, ronco y repentino trueno 
E l nublado al rasgar crujió estallante: 
Se alzó la niña, el corazón ajeno 
De aquel peligro de que está delante, 
Mas al abrir los ojos fué de lleno 
A herírselos relámpago brillante, 
Y exhalando agudísimo lamento 
Volvió en tierra á caer sin movimiento. 
Tomóla al punto en los amantes brazos 
Y alzóla en ellos el varón robusto. 
De pena el corazón roto en pedazos. 
Trémulo el cuerpo al repentino susto; 
Mas ni al calor de tan amigos lazos. 
Ni á su voz que le turba pavor justo 
Vuelve la pobre niña dolorida 
Señal á dar de movimiento y vida. 
Por medio del horrísono aguacero 
Que se desgaja ya, corre exhalado 
Con su hija para él peso ligero : 
Y con nerviosa fuerza á ella abrazado 
Pasa el jardín, el pórtico, el crucero, 
Revuelve el caracol mal alumbrado, 
Y en su cámara y lecho al cabo posa 
Carga para él tan dulce y tan penosa. 
A sus briosas voces acudieron 
Cuantos siervos tenia en su palacio, 
Cuantas damas en él su voz oyeron 
Cuantos curiosos admitió su espacio : 
Y empíricos y sabios acudieron. 
En tomar cuyo auxilio no reácio 
Wifredo logró en lágrimas deshecho 
Volver la vida á su virgíneo pecho. 
« ¡ A y l » dijo la doncella, y exhalando 
Débil suspiro perceptible apenas 
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Abrió sus ojos en redor girando 
Miradas ¡ ay I al parecer serenas. 
Mas ambas manos con afán llevando 
A las pupilas de su llanto llenas, 
Volviólas á apartar la desdichada 
fritando con pavor : « ¡ No veo nada! » 
« ¡ Hija! (esclamó poniéndose delante 
De sus ojos Wifredo) j hija del alma! 
Mira, mira, ¡yo soy! torna el semblante. 
Mírame aquí... » mas con siniestra calma 
L a doncella hácia él tendió anhelante, 
L a vista no, la descarriada palma, 
Y al asirle, burlando su deseo, 
Repitió tristemente : « Nada veo. » 
Volvió Iracundo la ensañada mano 
E l trémulo varón contra sí mismo. 
Los cabellos mesándose inhumano, 
Y como ser en quien sopló el abismo 
Espíritu infernal, matando insano 
L a luz de la razón y el cristianismo, 
Al cielo alzó los inflamados ojos 
Torpe ó blasfemo murmurando enojos. 
Mas pronto á su razón, mas sosegado 
E l mísero volvió, y al mismo cielo 
Tornó á elevar los ojos humillado. 
Ambas rodillas oprimiendo el suelo. 
Breve oración al corazón cuitado 
Prestó resignación sino consuelo, 
Y con doliente voz que al alma llega 
Dijo á los que le oian : « Está ciega. » 
¡ Ay Dios! era muy cierto i 
La lumbre centellante 
Del fúlgido relámpago 
Que despertar la hirió 
De sus hermosos ojos 
Mató la luz radiante, 
Y un velo de tinieblas 
Ante ellos estendió. 
Los sabios mas famosos 
En vano convocaron: 
Los siervos de Mahoma, 
Los hijos de la Cruz, 
Los sabios de Judea 
Al fin desesperaron 
De dar á sus pupilas 
La apetecida luz. 
Hermosa como siempre 
La Cándida María, 
Fingiéndose esperanzas 
De curación feliz 
Al angustiado conde 
Prestárselas quería. 
Y le lograba solo 
Hacer mas infeliz. 
Atento y cariñoso 
Con paternal anhelo 
E l brazo la ofrecía 
Y la guiaba el pié, 
Sirviéndola de dia, 
Y al piadoso cielo 
Orando por la noche 
Con encendida fé. 
« í Qué dia tan hermoso 
Debe hacer hoy! » decia 
L a niña, el sol sintiendo 
Sobre su blanca faz : 
Y oyéndola Wifredo 
Del párpado sentía 
Una abrasada lágrima 
Huírsele fugaz. 
Y su silencio acaso 
María comprendiendo 
Las manos alargaba 
Sus ojos á tocar, 
Y en ellas de su padre 
Las lágrimas sintiendo, 
Decia : « ¿Y porqué lloras? » 
Y echábase á llorar. 
Erraban á las veces 
En dulce compañía 
Por una y otra senda 
De su feraz jardin, 
Y el amoroso padre 
Coronas la tejía 
De frescas siemprevivas 
Y pálido jazmín. 
Gozaba sus aromas 
L a niña, é inocente 
Cediendo á los impulsos 
De instinto femenil, 
Ornaba con las flores 
Su candorosa frente 
Mostrándose con ellas 
Mas linda y mas gentil. 
Y en las tranquilas noches 
Del abrasado estío 
A otro viajero acaso 
Volvían á escuchar. 
Ya bajo el verde toldo 
Del emparrado umbrío. 
Ya sobre el alto muro 
Que lame inquieto el mar. 
¡ Oh cuán sencillos tiempos I 
j Cuán grata es su memoria! 
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¡Cuán dulce y cuan sabroso 
Oir en nuestra edad 
Las mágicas leyendas 
De su olvidada historia, 
Sus crónicas sacando ( 
De añeja oscuridad! 
Edad por dos pasiones 
Regida y dominada, 
Guiada por dos astros : 
La gloria y el amor. 
La España por aquella 
De moros rescatada, 
Por este la hermosura 
Corona del valor. 
La edad de los prodigios, 
La edad de las hazañas 
Sin duda fué : nosotros 
De corazón sin fe 
Sus crónicas leemos 
Llamándolas patrañas, 
Y en ellas es dó el dedo 
Del Criador se ve. 
Entonces juntamente 
Sin crimen invocaba 
Su Dios y sus pasiones 
E l rudo corazón, 
Y el cielo justo á oirle 
Tal vez no se negaba 
Porque mezclara rudo 
La fe con la pasión. 
Entonces era el justo 
Columna de justicia : 
Valiente y obstinado, 
Mas franco el criminal: 
Y ajeno aun en su crimen 
De hipócrita malicia 
Obraba malamente, 
Mas confesaba el mal. 
Entonces se creía t 
La religión severa 
Objeto de sarcasmo 
Jamás al necio fué. 
Ni la mentida ciencia 
Se la atrevió altanera 
De sus razones santas 
A demandar ¿porqué? 
Pastor el sacerdote, 
De su rebaño en vela 
Guiaba é instruia 
La ciega multitud, 
Y aquella le escuchaba 
Siguiendo sin cautela 
La senda señalada 
Por senda de virtud. 
Porque de Dios la recta 
Virtud apetecida 
No está en el raciocinio. 
Que está en el corazón; 
Y el que en el suyo guarda 
Su fé bien defendida, 
Le sobran los sentidos, 
Le sobra la razón. 
Por eso en la alta noche 
Guando en silencio y calma 
Del buen Wifredo todo 
Yacia en derredor, 
Enviaba al Armamento 
Las cuitas de su alma 
En oración humilde 
Con sincero fervor. 
Y oraba por su hija 
Mientras cercana ella 
En cámara vecina 
Oraba al par por él, 
Y entrambas las plegarias 
Del noble y la doncella 
Subían á las plantas 
Del santo de Israel. 
Como al pié del altar, del vaso de oro 
De perfume oriental se exhala y sube 
Pura, ligera, y trasparente nube 
Que embalsama la régia catedral, 
Asi á los cielos la oración del justo 
Sobre sus alas místicas se eleva 
Y el soplo de los ángeles la lleva 
De Dios hasta el regazo paternal. 
Y la divina madre del Dios hombre 
Al acoger benigna la plegaria 
De la inocente virgen solitaria. 
Que invocaba su amparo en la aflicción 
Al ángel vaporoso de los sueños 
La enviaba, y en sus alas vagarosas 
Bello tropel de imágenes dichosas 
Descendía á su casto corazón. 
CAPITULO SEGUNDO. 
DE tAS RAZONES QUE TUVIERON EL CONDE Y 
Sü HIJA PARA EMPRENDER UNA PEREGRINA-
CION A MONSERRATE Y LO QUE ALLI PASÓ. 
I . 
Y yendo dias y viniendo dias, 
Tras dos años de angustias de afán, 
Y de buscar inútiles remedios 
Que no pudieron remediar su mal, 
En una noche del templado mayo, 
Por la ribera del tranquilo mar 
460 LA AZUCENA S I L V E S T R E . 
A la pálida luz de la alta luna 
E l conde y su hija silenciosos van. 
Las ondas trasparentes murmurando 
Se vienen á sus plantas á estrellar. 
Rodando lentamente unas sobre otras 
Con eterna y monótona igualdad. 
A lo lejos tal vez se divisaba 
La blanca lona del bajel pasar, 
Y la canción del pescador se ola 
Llevada por la brisa desigual. 
A veces se elevaba en la llanura 
E l ronco y melancólico graznar 
De las marinas aves que en la playa 
Buscan mansión, sustento y libertad. 
¡ Noche serena, deleitosa noche 
A quien la puede sin dolor gozar; 
Melancólica noche para el triste 
En cuyo pecho la aflicción está ! 
Tristes ideas en su mente escita 
Su nocturno silencio y soledad, 
Y aun el consuelo que le inspira junto 
De los recuerdos con la hiél le da. 
Y asi una noche del templado mayo 
Por la ribera del tranquilo mar 
A la pálida luz de la alta luna 
Wifredo y su hija silenciosos van. 
Y acaso desde lejos percibiendo 
L a forma de la virgen blanquear 
Y las armas lucir del caballero 
Que la presta su apoyo paternal. 
Creyeran que el espíritu doliente 
De náufrago infeliz que espele el mar 
En los brazos del ángel de las aguas 
Encontraba el amparo celestial. 
Y acaso al ver en la nocturna niebla 
Rodeando la lóbrega ciudad 
Creyeran que velándola vagaba 
E l espíritu de ella tutelar. 
Y asi sumidos en memorias tristes 
La hermosa ciega y el barón feudal 
Iban vagando con pisada incierta 
Por la ribera del tendido marj 
Cuando á la tibia luz creyó el guerrero 
Negr «figura distinguir quizá. 
Que á lento paso hácia los dos viniéndose 
Con cada paso se aclaraba mas. 
Rápido impulso de temor muy vago 
Sintió en su pecho varonil brotar, 
É incomprensible repugnancia interna 
Al ser que llega junto de ellos ya. 
Era un anciano, cuya blanca barba, 
Cuyo cuerpo inclinado por la edad 
Movia á reverencia mas que á miedo, 
Ministro acaso del divino altar. 
Báculo tosco á caminar le ayuda. 
Ciñe sus miembros áspero sayal, 
Y al suelo vueltos los humildes ojos 
Severa muestra y penitente faz. 
« Padre, ¿quién llega? » preguntó María, 
Sintiendo de aquel ser la vecindad. 
Cual si pavor la diera el que llegaba 
No mas que por instinto natural. 
« Es un anciano, contestó Wifredo. 
— No sé porqué desconocido afán 
Al sentirle probé, padre. 
— Hija mia, 
Cálmate y calla, porque ante él estás. » 
« Dios vele sobre tí, noble Wifredo, » 
Dijo llegando con humilde voz 
E l viejo anacoreta. « Él os ampare, » 
E l conde cortesmente replicó. 
Y trabando de aquí plática entrambos 
Siguieron luego y á su vez los dos: 
Y de este modo con sonrisa dulce 
E l anciano estrangero la empezó. 
«¿Cómo tan tarde en tan desierto sitio? » 
Wifredo. E l aura por gozar de la estación. 
E l Anciano. E l aura de la mar es insalubre 
Para su mal. 
Wifredo. ¿Sabéisle? 
E l Anciano. ¿Y cómo no ? 
L a fama de esa inmensa desventura 
L a España entera recorrió veloz. 
Wifredo. ¡ Ay de mí! ¡y cuán en balde! 
En toda ella 
Remedio nadie á mi pesar halló. 
E l Anciano. Las yerbas de la tierra y sus 
virtudes 
Secas, Wifredo, é impotentes son 
Cuando en el mismo mal compadecido 
Su dedo paternal no pone Dios. 
Wifredo. Noches y días con fervor le 
ruego. 
E l Anciano. Busca quien goce su feliz 
favor. 
Wifredo. Vos, anciano, tal vez... 
E l Anciano. Tente, insensato : 
Para tanto intentar ¿qué puedo yo 
Pecador miserable? Hay en la tierra 
Otros mas justos que lo harán mejor. 
Wifredo. ¡ Ah por Dios esplicaos! 
E l Anciano. Los peñascos 
De Monserrate en su áspero fragor 
La luz esconden que sus rayos toma 
En las pupilas del potente Dios. 
Wifredo. ¿En Monserrate? 
£1 Anciano. Sí, Dios manifiesta 
üÜ poder de una santa intercesión 
Con divinos portentos cada día. 
Lleva pues á la hija de tu amor 
Si la quieres sanar, á Monserrate íy 
Y en la grieta mas honda de un peñón. 
Que en las nubes esconde su alta ccata 
El justo habita y con el justo Dio? 
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Y asi diciendo el misterioso anciano 
Sus pasos adelante enderezó, 
De la esperanza el bálsamo vertiendo 
De Mana en el limpio corazón, 
c ¿Dó vais? dijo atajándole Wifredo, 
En mi palacio reposad, señor, 
Y admitid á lo menos hospedage 
Por esta noche. 
— Es lejos donde voy. 
Las horas de la noche son muy breves 
Y todas me hacen falta, » replicó 
Siguiendo su camino el estrangero. 
Todavía insistiendo el buen barón, 
« Mis gentes, mis caballos, todo es vuestro,» 
Le dijo : y el anciano en ronca voz : 
« Basta, repuso, límites no tiene, 
Wifredo, para mí la creación. 
Y la raza del hombre toda entera 
No podrá nunca lo que puedo yo. » 
Y asi diciendo, como arista leve 
Que arrebata del suelo el aquilón 
Una sonora ráfaga pasando 
Al monge entre sus ondas arrastró. 
Tembló María al percibir su rastro, 
Arrodillóse atónito el barón, 
Y de ir á Monserrate voto hicieron 
A vista del prodigio ambos á dos. 
Cual marinero errante, que perdido 
Su soberbio bajel, contra las olas 
Lucha á los restos del bajel asido 
Cercana viendo la ribera y a : 
Cual golondrina errante que los mares 
Cruza estraviada y la cansada pluma 
Agita conociendo los lugares 
Donde á anidar acostumbrada está; 
Cual eierva que en la fuerza del estío 
Sedienta vaga por. el bosque espeso 
Y el agua oyendo del cercano rio 
Hácia él se lanza cuando el agua ve: 
Asi impaciente la infeliz María 
En alas del deseo y la esperanza 
Llegar á Monserrate apetecía 
Con inspirada y religiosa fé. 
Wifredo al par con la esperanza misma 
E l sol de la partida apresuraba, 
Y con la misma fé ver esperaba 
La omnipotencia santa del Señor. 
Inmensa suma de regalos y oro 
Y comitiva inmensa prevenía, 
Y un santuario fundar se proponía 
Y hacer del penitente un fundador. 
« En medio de las peñas solitarias 
« Monasterio suntuoso se levante: 
« Memoria eterna que el prodigio cante 
« Señal eterna del favor de Dios. 
« Bajo sus anchas bóvedas, eternos 
« Himnos de gracias al Señor resuenen, 
« Y sus campanas el desierto atruenen 
« E l alma al cielo remontando en pos. » 
Asi esclamaba el piadoso conde 
De su fé en el fervor. 
Con tamaños intentos emprendiendo 
Su peregrinación. 
Del fresco mayo eñ la postrer mañana 
Al despuntar el sol 
Con su hija y comitiva numerosa 
De la ciudad salió. 
Por plazas y por calles se agolpaba 
Su inmensa población. 
Todos rogando por la hermosa niña 
A la piedad de Dios. 
Y asi de Monserrate enderezaron 
AI áspero fragor, 
Y en la distancia del camino largo 
L a comitiva santa se sumió. 
Aun se alcanzaba de las altas torres 
Como leve pavor 
E l polvo espeso que sus pies alzaban, 
Pero también al ün se disipó. 
A Monserrate van. ¿Pero quién sabe 
Lo que les guarda en su honda soledad 
E l que posee del corazón la llave, 
E l que puede medir la eternidad? 
Sí, Dios es Dios : y Dios tan solo puede 
Romper el velo á la futura edad. 
Solo á sus ojos el destino cede; 
Dios es la luz, la fuerza y la verdad 
II . 
Entre los rudos peñascos 
Que por la ostensión desierta 
De Monserrate, en las nubes 
Esconden sus altas crestas, 
Entre los cóncavos huecos 
De sus oscuras cavernas. 
Guarida oculta y salvaje 
De reptiles y de fieras: 
E n medio de aquellos valles 
Dó en lagos el sol fermenta 
Los vapores que son nubes 
Empezando en leve niebla: 
Allí donde humanas voces 
A los ecos no despiertan, 
Ni el humo de los hogare? 
En espirales se eleva, 
De un gigantesco peñasco 
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En la socavada grieta 
Pasa sus dias un hombre 
En áspera penitencia. 
Rústico sayo le viste, 
É insípidas le alimentan 
Agua de un arroyo manso, 
Raices de cruda yerba : 
Y á su escondida morada 
Diez años há que no llegan 
Mas que las águilas que hacen 
Su nido en aquellas peñas. 
Una de techo le sirve, 
Y audaz la naturaleza 
Por un capricho inclinándola 
La colocó de manera 
Que el corazón mas valiente 
Temblara entrar bajo de ella, 
Por miedo de que al hundirse 
Su sepultura no fuera. 
Tosca cabaña de troncos 
Espinos y ramas secas 
Construyó allí el eremita 
Por su morada eligiéndola: 
Y allí los dias y noches 
En soledad y abstinencia 
Pasando, el cielo conquista 
Y en paz á la muerte espera. 
Y ni el alma de aquel justo 
Rumor mundano atormenta 
Con sus pasiones mezquinas 
De vanidad y de tierra, 
Ni en sus santas devociones 
Sumida, jamás recuerda 
Los humanos devaneos, 
Ni las delicias terrenas. 
En todo cuanto sus ojos 
En torno suyo contemplan 
A Dios solamente mira, 
A Dios nada mas encuentra. 
Las ílorecillas silvestres 
Que escasas tal vez vegetan. 
Los arbustillos que exhalan 
Campesino olor, la tierra 
Que da al gusano guarida 
Y sustento á aves y á fieras, 
Los mil vistosos insectos 
Que por la atmósfera vuelan 
Al sol tendiendo sus alas 
Que sus rayos trasparentan, 
Todo, todo de su Dios 
E l poder le manifiesta, 
Y él le conoce y le adora 
En sus obras mas pequeñas. 
Asi pasa Juan Guarino 
Su virtuosa existencia 
Siendo de! cielo delicia 
Y haciendo al infierno guerra. 
Y aunque en el uno fiado 
Tal vez al otro desprecia, 
Satán que es muy poderoso 
Fieros combates le apresta. 
Y aunque con astucia inútil 
De continuo le guerrea 
Y con oración y lágrimas 
Juan de continuo le ahuyenta, 
Es mucho lo que irrita 
Su virtud y penitencia 
Para que Satán el campo 
De la tentación le ceda. 
Angel que bebió algún dia 
Del manantial de la ciencia 
Con que el Hacedor supremo 
Cuanto es y será penetra, 
Del corazón de los hombres 
Conoce bien la flaqueza 
Y por su entrada mas débil 
Sus tiros sagaz asesta. 
Contrario irreconciliable 
Del Dios cuya omnipotencia 
Conoce3 hollado y vencido 
Por su poderosa diestra. 
Ya que contra el mismo Dios 
Volverse otra vez no pueda. 
En buscar imperfecciones 
Sobre sus obras se empeña, 
Y de sus manos el hombre 
Siendo la obra mas perfecta. 
De su despecho á la saña 
Es la obra mas espuesta. 
Y « ¡Mió es el mundo! » esclama 
Viendo la locura ciega 
Con que al pecado los hombres 
Desbocados se despeñan. 
Mas cuando en medio su turba 
Un justo á encontrar acierta. 
Por derribar á aquel justo 
Olvida su raza entera. 
Y ¡ay si á impulso de su astucia 
O de su malicia inmensa 
Logra engañarle ó vencerle, 
Que tras la culpa primera 
Tal vez le arrastra al abismo 
Y á Dios insulta y blasfema 1 
Y asi de aquellos peñascos 
Entre las cóncavas grietas 
Entre consuelos y lágrimas 
Que Dios y Satán le aprestan. 
Pasa el justo Juan Guarino 
Su virtuosa existencia, 
Siendo del cielo delicia 
Y haciendo al infierno guerra. 
De las agudas montañas 
Tras de las enhiestas lomas 
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Una alborada de junio 
Rayaba apenas la aurora. 
Ya el sol á través brillaba 
De nubes de azul y rosa 
Con que al salir, los espacios 
Del horizonte se alfombran j 
Ya los purpúreos destellos 
De su lumbre creadora 
Reflejaban del rocío 
En las cristalinas gotas 
Y en las aguas del arroyo 
Y en las relucientes rocas 
Cuya superficie pulen 
Los vientos que las azotan; 
Ya á su influencia se vían 
De las quebradas recónditas 
Elevarse trasparentes 
Nieblecillas vaporosas, 
Y al reflejo de la lumbre 
Que desde lo alto las dora 
Tomaban ricos cambiantes 
Y tintas encantadoras: 
Ya de sus lóbregas grutas 
A las escondidas bocas 
Los reptiles asomaban 
A ver su luz bienhechora, 
Y abajo en el valle oscuro 
Las avecillas canoras 
Himnos cantaban al alba 
Despertando bulliciosas: 
Cuando saliendo Guarino 
A la entrada de su choza 
Y de rodillas poniéndose 
Al Dios que amanece adora. 
Mas con harto asombro suyo 
Rompiendo la pura atmósfera 
A sus oidos llegaron 
Voces de humanas personas. 
Tendió la vista á la falda 
De las empinadas rocas 
Y de gran tropel de gente 
Las vió rodeadas todas. 
Todos los ojos se tienen 
Hacia él, todas las bocas 
Le llaman, todas las manos 
Suplicantes se le tornan. 
Delante de aquella turba 
Por una senda tortuosa, 
Conduciendo un cortesano 
A una niña encantadora, 
Subia á espacio acercándose 
A su cabana. Medrosa 
El alma de Juan Guarino, 
Juzgando farsa ilusoria 
De tentación infernal 
Cuanto ve sobre las rocas, 
Siguió orando de rodillas 
Gomo quien sabe que logra 
Vencer la oración constante 
Las tentaciones diabólicas. 
Y en el espacio los ojos 
Que le nublan ardorosas 
Dos lágrimas penitentes 
E n su devoción se arroba. 
Sin que de la gente el ruido 
Que ya de cerca le acosa 
Su pensamiento distraiga, 
Turbe su oración devota. 
Virtud que solo concede 
De Dios la misericordia 
A quien en él cree de veras, 
A quien de veras le invoca. 
Ante esta virtud sublime, 
Ante esta fé religiosa 
Postraos enmudecidas, 
Mundanas pasiones locas. 
¡Callad y desvaneceos. 
Necias y mundanas glorias 
Que el nombre de inspiraciones 
Os apropiáis mentirosas! 
Inspiración del que canta 
Torpes y profanas trovas : 
Inspiración del que pinta 
Desnudez escandalosa : 
Inspiración del que á mármoles 
Da provocativas formas, 
¡A esta inspiración postraos 
Que es mas santa que vosotras! 
Dios ES EL GENIO : él inflama 
Su inspiración vigorosa 
En las almas que con ella 
A altas hazañas se arrojan. 
Dios ES EL GENIO : y donde él 
No enciende su luz radiosa 
Ni hay inspiración ni hay genio. 
No hay mas que miseria y sombras. 
Y esta inspiración divina 
Es la que Guarino goza 
Cuando María y Wifredo 
Ante él humildes se postran. 
Y de este célico arrobo 
Es del que Guarino torna 
Cuando estas palabras oye 
Del conde de Barcelona. 
« Hombre santo, en quien habita 
E l espíritu sublime 
Del Dios cuyo aliento solo 
Alimenta cuanto existe, 
Mira á tus plantas y duélante 
Dos seres á quien aflige 
Pena por el cielo impuesta 
En su juicio incomprensible. 
Relámpago repentino 
Cerró las puertas sutiles 
Del ver á los claros ojos 
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De esta doncella; y humildes 
A suplicarte venimos 
Que otra vez los ilumines, 
Y del Dios en quien creemos 
L a grandeza patentizes.» 
Juan Guarim. jApartaos, tentadores! 
IVagos fantasmas, huidme! 
Dios su poder no demuestra 
Por instrumentos tan viles. 
Dios es grande, sí, muy grande: 
Mas prodigios tan insignes 
No ha de fiar á mis manos 
Hechas de tierra y de crimen. 
Dejadme, apartad. 
Wifredo. En vano 
Vuestra humildad se resiste, 
L a voz del cielo á estas peñas 
Milagrosa nos dirige. 
Guarino. ¡Señor, si me da el orgullo 
Esta tentación horrible, 
Si este poder me atribuye 
Satanás por afligirme, 
O dadme fuerza, Señor, 
Y fé para resistirle, 
O mostrad vuestro poder, 
Y que el soberbio se humille! 
Asi esclamó el penitente, 
Y á la doncella la voz 
Dirigiendo dijo: — «Eleva, 
« Muger, en nombre de Dios, 
« Al firmamento los ojos 
« Y alúmbretelos el sol. » 
Y obedeciendo María 
Miró á los cielos y vió. 
Postróse el conde de hinojos 
Adorando al Criador: 
La comitiva asombrada 
Por tierra se prosternó, 
Y elevando Juan Guarino 
Al cielo su corazón, 
Las manos al sol tendidas. 
Un punto en silencio oró. 
Gozaba absorta María 
De la luz el resplandor. 
Por todas partes mirando 
Con grata enajenación, 
Y pasaban sus miradas 
En escrutinio veloz 
De una peña en otra peña, 
De una flor en otra flor, 
Recordando con delicia 
Las ideas que guardó 
De su ceguera en las sombras 
De la luz y de cloror. 
Lanzó el infierno un gemido 
De despecho y confusión, 
Contra Guarino aprestando 
Todo entero su furor: 
Y el justo, que interiormente 
E l ataque presintió. 
Preparóse á resistir 
Su mas fuerte tentación. 
Y comenzando avisado 
Por el contrario mayor, 
Vuelto á Wifredo y su gente 
De esta forma les habló : 
« Ya Dios de remediaros fué servido: 
De vuestra alma adoradle en lo profundo 
Y apartaos de mí, que con el mundo * 
No puedo nada de común tener. 
Mis votos escucharos me prohiben, 
Y está robando á Dios vuestra presencia 
E l tiempo de oración y penitencia 
De que mi salvación ha menester. » 
Asi habló el justo y acogerse quiso 
Al fondo de su gruta retirada, 
Cuando María le atajó postrada, 
Cayendo ante sus pies hablando as i : 
« La luz de Dios por mis cegados ojos 
« Entró en mi pecho, y á su luz divina 
« La niebla del futuro se ilumina 
« Y leo lo que guarda para mí. 
« Las inmensas riquezas de mi padre 
« Me elevarán un santo monasterio 
« En medio del silencio y el misterio 
« De esta estensa y desierta soledad. 
« Yo eternamente en su recinto sacro 
« Alabaré de Dios la omnipotencia; 
« Y en él ha de acabarse mi existencia 
« Y ha de empezarse en él mi eternidad. 
« De esta montaña, en cuyaescelsacumbre 
« Volví á gozar la luz del mediodía, 
« No bajaré ya mas; la planta mia 
« Otra tierra á pisar no volverá. » 
Tembló al oir el penitente austero 
Tan gran resolución, al punto mismo 
El lazo viendo que el contrario abismo 
Tendiendo astuto á su virtud está. 
Presentóse á su mente la grandeza 
De su alta santidad; mundano orgullo 
Brotando cual vapor en su cabeza 
Descendió á oscurecer su corazón, 
Y un momento en la duda vacilando 
De la afanosa é interior pelea, 
Calló, temiendo que vencida sea 
L a recta fé por mundanal razón 
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A María con lágrimas Wifredo 
postróse á suplicar, pero fué en vano : 
Ella le dijo : « N o , padre : no puedo 
« A la voz de los cielos resistir. » 
Tornó el padre á insistir y á negarse ella. 
La religión y el mundo largo trecho 
Combatiendo de entrambos en el pecho... 
Pero túvose el mundo que rendir. 
Y alzando entre los peñascos 
De la desierta montaña 
Cabe la de Juan Guarino 
Otra rústica barraca, 
Y el conde y los suyos yéndose 
A la ciudad mas cercana 
En la soledad dejaron 
A la doncella con lágrimas. 
Wifredo desde aquel punto 
Las órdenes necesarias 
Para alzar el monasterio 
Espidió por la comarca. 
Cundió por ella el prodigio 
Y á Barcelona llevándola 
La fama, la celebraron 
Con fiestas y luminarias. 
CAPITULO TERCERO. 
ÜÜE TRATA DE «N MISTERIO QUE SE ACLARA MAS 
ADELANTE Y EN OPORTUNO LUGAR. 
!. 
En tanto allá en las alturas 
De las peñas solitarias 
E l ermitaño y María 
Al cielo en unión alaban. 
Y la doncella de hinojos 
Ante la imágen sagrada 
De la Madre del Dios niño 
Las horas orando pasa, 
Y el eremita en su choza 
Con toda la fé de su alma 
Dando por tales favores 
A Dios acciones de gracias. 
Era del dia siguiente 
La hora apenas del al l ia 
Cuando el penitente austero 
Salia de su cabaña. 
Ya en el césped de la roca 
Oe hinojos María estaba, 
Bendiciendo al Dios que alumbra 
*ja luz que el oriente baña. 
Y suelto el cabello rizo 
Por la mal cubierta espalda, 
Cuyas hebras de azabache 
Mece revoltosa el aura, 
Al cielo alzados los ojos, 
Ambas las manos cruzadas 
Sobre el pecho, y el semblanfs 
Alumbrado por la blanca 
Luz de una aurora de junio 
Que entre nubes de oro radia. 
Parecía la doncella 
Imágen leve y fantástica. 
Que crea el sueño de un niño 
Sin comprenderla ni amarla. 
Los ojos de Juan Guarino 
L a vieron, y contemplándote 
Quedaron por un instante 
Con indecisas miradas. 
Pidióle al verle la niña 
Su bendición, y él al dársela 
Sobre la hermosa cabeza 
Tendió las enjutas palmas. 
« Orad, la dijo, y velad, 
Porque muy rudas batallas 
Que sostengáis será fuerza 
Contra Satán... » y apenada 
Repuso ella : « Padre mió, 
Dios por vuestros labios habla 
Sin duda, y en vuestro pecho 
Su fuerza depositada 
Tiene; guiadme, instruidme, 
Y si batallas me aguardan, 
Enseñadme á resistirlas, 
.Acostumbradme á afrontarlas 
— Sí haré, mi deber es este, 
Y si en mí el Señor derrama 
Su luz, y su omnipotencia 
Su fé en mi pecho no apaga, 
Sobre el ángel de tinieblas 
Ha de apoyarse tu planta. » 
Y asi diciendo Guarino, 
De la doncella se aparta 
Perdiéndose de las peñas 
Entre las hondas quebradas. 
De mil varios pensamientos, 
De mil sensaciones varias 
Su espíritu atormentado 
Por el monte caminaba; 
Y apoyándose de un pino 
En una nudosa rama. 
Por el desierto callado 
E l buen penitente avanza. 
¡ Penoso es, duro, terrible 
E l viaje que hacer nos manda 
L a justicia del Señor 
Cuando á la tierra nos lanza 1 
Terribles son en el mundo 
Las tentaciones mundanas, 
Y allí en contra de los hombres 
Mucho Satanás trabaja. 
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Pero, ¡ con cuánta mas furia 
Su infernal poder desata 
Contra el alma que del mundo 
En el desierto se guarda i 
Todo le desencadena. 
Toda su astucia nefanda 
Contra la virtud del justo 
Empeña por derrocarla. 
Traidores lazos le tiende, 
Viles amaños le fragua, 
De varias formas se viste, 
De varios modos le asalta. 
Dios le dejó gran poder 
É infinita perspicacia, 
Y el espíritu satánico 
Aborrece nuestra raza. 
¡ Ay de aquel cuyos sentidos 
Tan alerta no se hallan 
Que con alguna quimera 
El espíritu le engaña! 
Tiéndale el Señor su mano, 
Porque, si el Señor le falta. 
Será su virtud despojo 
De la diabólica audacia. 
La punta de alto peñón 
El eremita doblaba 
Que de un abismo á la boca 
Sobresalía inclinada, 
Cuando al apoyar el pié 
Sobre la vereda escasa 
Faltóle un punto la tierra: 
Las manos estendió rápidas, 
Mas lejos de todo apoyo 
Ya el cuerpo se despeñaba. 
Cuando sintió que le asia 
Con ayuda inesperada 
Una mano vigorosa 
Que á la muerte le robaba. 
Fijó los piés en seguro, 
Y volviendo la faz pálida. 
Vio á otro severo ermitaño 
Que á tenerse le ayudaba. 
Hízosele á Juan Guarino 
Allí su presencia estraña, 
Mas dióle sinceramente 
(Después de á los cielos) gracias: 
Y entendiendo la estrañeza 
Que Juan Guarino mostraba. 
Entabló de esta manera 
El otro ermitaño plática. 
Ermitaño. Veo que mi presencia en estos 
sitios 
Os estraña, ¡ oh Guarino 1 
Guarino. Sí en verdad: 
Diez años há que los habito, y solo 
En ellos siempre me creí. 
Ermitaño. Ya va 
Mas de un invierno que sus rudas peñas 
A mí también habitación me dan. 
Guarino. Nunca os he visto, ni noticia 
tuve, 
Santo eremita, de fortuna tal. 
Ermitaño. Algo lejos de aquí me hice una 
choza 
Y de ella salgo rara vez. 
Guamo. ¿Quizá 
Sitio buscáis mejor? 
Ermitaño. No; vengo á veros. 
Que la fama hasta allí me fué á llevar 
La nueva del prodigio que habéis hecho, 
Y venero tan grande santidad. 
Guarino. Dios fué servido á mis morta-
les manos 
Por un momento su poder prestar. 
Ermitaño. Y yo vengo á adorarle en sus 
prodigios. 
¿ La feliz criatura donde está 1 
Guanno, En esas rocas su morada ha 
puesto 
Do quiere un monasterio edificar. 
Ermitaño. ¿Y asi la abandonáis? 
Guanno. Dios es muy grande, 
Mas débil es mi corazón mortal; 
Me alejo del peligro. 
Ermitaño. Juan Guarino, 
Injuria á Dios tan ruin debilidad. [cia 
Quien muestra en vos su grande omnipoten-
¿ Su auxilio en el combate os negará? 
Por vos estos desiertos, lo preveo. 
De austeros monges á poblarse van, 
Flores fragantes que del mundo impuro 
Van el árido campo á embalsamar. 
Por vos, Guarino, sus ejemplos santos 
Muchas almas al cielo volverán. 
Muchos impíos sus contritos ojos 
Al piadoso cielo han de elevar. 
¿ Y por no arrostrar vos peligro escaso 
De que os guarda vuestra alta santidad 
Vais á dejar que la muger voluble 
Ceda inesperta al tentador Satán? 
Si él la recuerda la mundana pompa, 
Todo el terreno bien que deja allá. 
Acaso sus designios olvidando 
A ese mundo otra vez quiera tornar. 
Y entonces; ay! en vez de monasterios. 
En vez de monges que á morar vendrán 
Sus claustros y estas rocas, en su seno 
Lloraremos nosotros nada mas. 
Estériles palmeras infecundas 
Que ni sombra ni flor podremos dar. 
Asi hablaba el anciano y sus palabras 
Con respeto y dolor ola Juan, 
Y le daba en el fondo de su pecho 
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t a razón imposible de negar. 
Batallaba la suya acongojada. 
Suspensa entre el peligro y la verdad 
Sin acertar á sacudir su espíritu 
E l peso enorme de tan hondo afán. 
« Volved á vuestra gruta, le decía 
El venerable viejo, id, y soplad 
E l fuego santo que la enciende el alma 
Y á su alma débil fortaleza á dar. 
¿Quépuedela hermosura,jobJuan Guarino! 
Atractivos tener á ojos que están 
A contemplar de Dios acostumbrados 
La hermosura y la lumbre celestial ? 
Id y venceos : conquistad del todo 
Para el cielo de Dios su alma inmortal, 
Y si á la vuestra Satanás se acerca, 
Como quien sois con su poder lidiad. 
Ese es vuestro deber. » 
Guarino. Yo lo conozco, 
Santo ermitaño, y mi deber real 
Veo que Dios para intimarme os manda 
Y obedezco su voz. 
Ermitaño. Aun haré mas : 
Pondré bajo esta peña mi cabaña, 
A mi choza venid en vuestro afán, 
Y de la loca tentación el peso 
Dividiremos ambos por mitad. 
Postróse ante sus plantas Juan Guarino, 
Y sintiendo sus fuerzas aumentar 
A la voz del anciano venerable. 
Cedió humilde á su justa voluntad. 
Quedó el viejo en el borde de la sima, 
Viéndole hacia su gruta caminar. 
Su figura elevándose sombría 
Encima del peñasco colosal. 
Es un anciano cuya blanca barba 
Cuyo cuerpo encorvado por la edad 
A reverencia mueve mas que á miedo. 
Ministro acaso del divino altar. 
Báculo tosco á caminar le ayuda, 
Ciñe sus miembros áspero sayal, 
Y ai valle vueltos los sombríos ojos 
Severa muestra y penitente faz. 
Pero la negra sombra que proyecta 
Sobre la roca cuando el sol le da 
Mancha siniestra en el peñón dibuja 
De contornos horrendos de mirar. 
Sombra que vida en su interior parece 
Tener... ilusión óptica quizás. 
Al fin tras el peñón despareciendo 
Volvió todo al silencio y soledad. 
II . 
A mas de la mitad de su carrera 
Ya en el cóncavo azul llegaba el sol. 
Cuando, á los piés del venerable anciano 
Prosternado con honda confusión, 
Escuchaba Guarino, él conminándole 
De esta manera con airada voz : 
o ¡ Miserable de tí! tu infando crimen 
Del mundo nos vá hacer la execración 
Siendo por tí el escándalo del mundo 
Y objetos de la cólera de Dios. 
Esa muger, al acusarte, entera 
Traerá la raza humana en derredor 
A maldecir la hipócrita malicia 
Que encerraba tu torpe corazón. 
E l prodigio real que por tus manos 
Piadoso Dios y omnipotente obró 
1 A diabólica mágia atribuido 
Será sin duda, sí. Mira el baldón 
Con que cubres, ¡infame! estos desiertos 
Santuarios otro tiempo del Señor. 
— j Ay! j ay de mí! esclamaba Juan Guarino 
Con eco del mas íntimo dolor. 
Todo el infierno á castigarme es poco 
A lavarme de crimen tan atroz. 
—Pues piensa, le decia el otro anciano. 
Piensa en el modo que podrá mejor 
Ocultar á los ojos de la tierra 
Ejemplo de tan vil profanación, 
Al menos porque en todos no recaiga 
L a pena que uno solo mereció. 
—¿Y eso me aconsejáis? ¿Y es este el modo 
De ayudarme á arrostrar la tentación? 
— ¿Y qué puede tenerte, miserable, 
En la senda del mal y del error ? 
Cubre al menos tu crimen en la sombra 
Del misterio, y al menos desde hoy 
Evita de tu crimen el escándalo. 
Pecado que maldice el Salvador. 
Tal vez el vulgo crédulo, engañado 
Por tu virtud hipócrita anterior. 
E n un milagro mas creyendo estúpido. 
Te tribute mayor veneración 
Borra astuto su rastro de la tierra. 
Engaña al universo por tu honor, 
Y piensa bien que volverá su gente 
Mañana y urge que lo enmiendes hoy. » 
Y asi diciendo el eremita anciano 
De hinojos en las peñas se postró, 
Abismado dejando á Juan Guarino 
En horrenda y febril meditación. 
Veíase que dentro de su pecho 
Empeñada traían con furor 
Espantosa batalla sus pasiones, 
Desgarrando su triste corazón. 
Y en el borde sentado del peñasco, 
Fijo, inmoble, en silencio.,. ¡Dabahorroi 
Contemplar su semblante contraído. 
De sus hondos tormentos espresion! 
Asi Guarino batallando á solas 
Dos largas horas de pesar pasó, 
Y dos horas el monge venerable 
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Sin entibiar un punto su oración. 
Al fin Guarino, cual preñada nube 
Que arrebata en sus alas el turbión. 
Con raudo paso y con temblor convulso 
Del anciano en silencio se apartó. 
Dejó aquel su postura penitente, 
Sus miradas de Juan tendiendo en pos, 
Vaga sonrisa contrayendo el labio, 
Sus ojos infernal satisfacción. 
Ya á Guarino perdido entre las peñas 
No se alcanzaba á ver, mas él siguió 
Cual si á través del monte le alcanzara 
Mirándole con íntima atención. 
En ella unos minutos pasó el monge: 
De ellos al cabo á parecer volvió 
Guarino descompuesto y alterado, 
Diciendo al monge con horrenda voz r 
« Viejo, todo está hecho; no ha br á escándalo: 
j Maldito el dia que nacer me vió ! » 
Ronca, histérica, horrible soltó entonces 
E l monge repentina carcajada, 
Que de Juan en el ánima espantada 
Como afilado acero penetró. 
Volvió la vista atónita hacia el sitio 
Dó vió al volver al eremita santo, 
Y su vista y su sangre heló de espanto 
Lo que á su lado en su lugar halló. 
Gigantesca satánica figura 
De inmensas alas que ante el sol tendía 
Y el resplandor del sol oscurecía 
Sus fieros ojos en su faz clavó. 
Sobre el monstruoso labio le mostraba 
Sonrisa de desprecio triunfadora 
Y con solemne voz aterradora 
En sarcástico tono asi le habló: 
« (i Quién trajo esa muger á este desierto ? 
«¿Quién de sus ojos apagó la lumbre? 
« ¿Quién á par con la inmensa muchedumbre 
« E l milagro de Dios reconoció? 
«¿Quién encendió un volcan en tus entrañas 
« De furiosa y carnal concupiscencia? 
«i Quién diez años de llanto y penitencia 
«Inutiliza en un instante? Yo. » 
Dijo Satán: y las enormes alas 
En la nublada atmósfera tendiendo, 
Por el espacio se perdió diciendo : 
« 1 Maldito el dia que nacer te vió! » 
Y los cóncavos ecos de las peñas 
Al bronco són de su garganta heridos 
Repitieron su voz estremecidos, 
Y estremecido el monte vaciló. 
Quedóse el penitente 
Al borde de la roca 
Sentado, sin aliento. 
Sin voz, ni voluntad, 
Sumido en la amargura i 
Y por su mente loca 
Rodaban las ideas 
En ronca tempestad. 
Confuso torbellino 
De espíritus impuros 
Escucha imperceptibles 
Zumbar en torno de élj 
Sus labios se resisten 
A preces y conjuros, 
Y el aire que respira 
Le amarga como hiél. 
« j Diez años de virtudes, 
« De austera penitencia, 
« Diez años de esperanzas, 
« De lágrimas y afán 
« Perdidos en un punto I 
« i Cedió mi resistencial 
« A la tenaz astucia 
« Del tentador Satán! 
« ¡ He cometido un crimen 
« Horrendo, abominable 1 
« Un crimen que no tiene 
« Disculpa ni perdón... 
« ¡ Soy presa del infierno 1 » 
Decia el miserable 
Mirando hácia el abismo 
Con bárbara intención. 
« Dios es muy compasivo, » 
Decia su conciencia; 
« Mi culpa es infinita, » 
Decia su razón: 
Y entre la muerte fácil 
Que tiene en su presencia 
Y el arrepentimiento 
Vacila el corazón. 
CAPITULO CUARTO. 
DONDE VERA EL LECTOR UN CAPItlCHO fiüETDVO 
EL AUTOR AL ESCRIBIR LA PRESENTE LEYENDA. 
i Ay triste del viajero que pierde su camino 
Por el espeso bosque donde estravíado fué! 
¡ Ay triste del que el cielo de su feliz destino 
Con negros nubarrones encapotarse ve! 
¡ Ay triste del que siente que airado torbellino 
La lámpara le apaga de su dudosa fé! 
Y } ay triste del que sufre cual sufre Juan 
Guarino 
Tribulaciones tales de la montaña al pié' 
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0 día entretanto pasando declina 
Cercano al dudoso crepúsculo ya: 
£¡0n rayos postreros el sol ilumina 
La faí de Guarino, que inmóvil está. 
Cualquiera que de lejos le mirara 
Tan inmoble yacer sobre el peñón, 
Por efigie sin vida le tomara, 
Por sueño vano, ó ideal visión. 
Él, sus ojos sombríos en antes 
Fijos tiene en ocaso, sin ver 
Los destellos del sol fulgurantes. 
Que se va el horizonte á sorber. 
Y la pena de su alma 
Embrutece su razón, 
Y en siniestra y fria calma 
Paraliza el corazón. 
Cual suele tras sombrío 
Espeso nubarrón 
Brotar en el estío 
Mefítico vapor, 
Que deja nuestro espíritu 
Sin fuerza ni vigor; 
Cual pesadilla odiosa, 
Que en sueños nos acosa 
Girando en fatigosa 
Perpetua confusión. 
Sin que podamos débiles 
Calmar su agitación: 
Tal su ánimo al peso 
De crimen secreto 
Prensado y sujeto 
Con miedo se ve, 
Y á impulso de asombro 
Que infúndele pánico 
E l soplo satánico 
Ni espera ni cree. 
Y solo y sombrío, 
Inmóvil callado, 
Al borde sentado 
Del peñón está, 
. L a sima profunda 
Mirando indeciso. 
Por sino preciso 
Teniéndola ya. 
Y en tanto que siente 
Pesada la vida, 
Y al ánima olvida 
Y al cielo quizá, 
Sepultando 
Su áurea lumbre 
Tras la cumbre 
E l sol va. 
«us postreros 
Resplandores 
Tembladores 
Dando ya. 
Sobre el cárdeno 
Horizonte 
A que el monte 
Pone fln, 
Se despide 
De la tierra 
Que ha en la sierra 
Su confín. 
Y se mira 
La ancha hoguera 
De su esfera 
Vacilar : 
Mas radiantes 
Y mas bellos 
Sus destellos 
Al finar. 
Y sus rayos 
Por las crestas 
De las cuestas 
Al tender. 
Del prado hacen 
Por la alfombra 
Su ancha sombra 
Negrecer. 
Rojas nubes 
Le coronan. 
Que amontonan 
En redor 
Los vapores, 
Que pasando 
Va creando 
Su calor. 
Y sus pliegues, 
Mas espesos 
Y mas gruesos 
Cada vez, 
Entoldando 
En masa densa 
Van su inmensa 
Brillantez. 
Poco á poco 
Su cerrado 
Y agrupado 
Nubarrón, 
En su centro 
Da al sol puro 
Un oscuro 
Pabellón. 
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Poco á poco 
Descolora 
Y devora 
Su arrebol, 
Y asi el dia 
Roba al orbe 
Cuando sorbe 
Todo el sol. 
Queda envuelto 
De este punto 
Todo junto 
En luz igual; 
Y en el cárdeno 
Horizonte 
Sobre el monte 
Cardinal, 
Girón rojo 
Desgarrado 
Del cerrado 
Pabellón, 
Queda suelta 
Nube roja 
Que acongoja 
Al corazón. 
Banda torva, 
Que tendida 
Por la corva 
Loma hendida 
De las peñas, 
Va rasando 
Por las breñas 
De la cumbre, 
Y apagando 
Las centellas 
De la lumbre 
Que da el sol. 
Lienzo rojo 
Que demuestra 
De alto enojo 
La siniestra 
Señal santa: 
Y en pos suya 
Se adelanta 
Y en pos suya 
Se levanta; 
Con él viene. 
Con él gira 
Cuando nace, 
Cuando espira t 
Con él hace 
Su camino 
Matutino 
O vespertino 
De él perpetuo 
Girasol. 
Nube hermosa 
Que se hiiíina 
L a colína 
A trasponer, 
Circundando 
Su camino 
Purpurino 
Rosicler. 
Nube errante, 
Pasajera, 
Dó contempla 
Juan Guarino 
E l destino 
Que le espera. 
Que espirante 
Congojosa 
É indecisa 
A su labio 
La sonrisa 
Postrimera 
Le arrancó; 
Y el agravio 
A su Dios hecho 
En el fondo de su pecho 
Con su luz iluminó. 
Luz postrera 
De esperanza, 
Que ir ligera 
Juan alcanza 
Desde el monte. 
Su alma ajena 
No de pena 
Mas de fé. 
De la cresta 
De la roca 
Mas enhiesta 
Puesto al pié, 
Contemplando 
Cual con blando 
Movimiento 
Surca el viento 
Se le ve. 
Mientras rota 
Informe, vaga, 
Su derrota 
Va acortando 
Pié tras pié. 
Palidece, 
Se enrarece, 
Se consume, 
Desparece... 
Ya se sume, 
Ya se fué. 
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Y noche 
Sombría, 
Tras día 
Fugaz, 
Aleja 
Su alma 
De calma 
Y solaz. 
Y feas, 
Y varias, 
Contrarias 
Ideas 
Están 
Su mente 
Quemando, 
Doblando 
Su afán. 
Y el cielo, 
Y el suelo 
Velando 
Se va : 
La noche 
Se cierra; 
La tierra 
Pavura 
De oscura 
Le da. 
Y en tanto 
Que acude 
Al llanto 
Quizá, 
Cuanto 
Existe 
Niebla 
Triste 
Puebla 
Ya. 
Las sombras 
Has densas 
Y estensas 
Dó quier, 
Sus velos 
Desplegan 
Y ciegan 
El ver. 
Y la tierra 
Toda inunda 
La profunda 
Lobreguez; 
Montes, valles 
Y collados 
Sepultados 
A su vez. 
Espesas nubes 
Que apiña el viento 
Al Armamento 
Robando van 
Su luna pálida, 
Las luces bellas 
De sus estrellas 
Muertas están. 
Y en vez de los ojo» 
Sirviendo el oido 
Ya solo es el ruido 
Quien guia los pies, 
Al alma infundiendo 
Sus vagos rumores 
Estraños temores 
De mundo que no es. 
Y se oye por las peñas 
Sonar en las montañas 
De fieras y alimañas 
Los pasos ó la voz, 
Mostrando en sus sonidos 
Sus cóncavos gruñidos, 
Sus ásperos graznidos 
Ya agudos y ya graves 
Las fieras y las aves 
Su natural feroz. 
Y á cada tenue lamento, 
A cada salvage son 
De ave ó fiera, de agua 6 viento 
Se estremece el corazón. 
i Y quién podrá en tal momento 
Dar del desierto razón? 
¿ Quién puede los pasos seguir de Guarino 
Por medio tan denso nocturno vapor? 
I Quizá entre las peñas perdido el camino 
Sepulcro escondido le dio su fragor! 
Porque ¿ quién los senos abrir del destino 
Podrá, ni del crimen medir el horror? 
¡Lenta, amarga, terrible es la agonía 
Que su remordimiento al hombre da! 
Quizá á Guarino al despuntar el dia 
Sentado en el peñón encontrará 
De sí mismo espantado todavía, 
Muerto al impulso del dolor quizá. 
La noche entretanto se pasa. Sumido 
Monte, llano, rio, desierto y ciudad 
En lóbrega noche, dó quiera dormido 
Cobijan al mundo el silencio y la paz. 
Ni de hombre ni de fiera, gemido ni lamenta 
Resuena por los senos de las montañas ya. 
Y solo tal vez se oye el susurrar del viento 
O el ruido del arroyo que murmurando va. 
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Rayó el siguiente dia 
Y la rosada lumbre de la aurora 
Tornó á ahuyentar la umbría 
Nocturna oscuridad : encantadora 
Con nueva juventud, con nueva vida, 
Tornó naturaleza 
A mostrarse de nuevo enriquecida 
Con doblada belleza. 
Y el dia entraba apenas, cuando á lento 
Cansado caminar, por la aspereza 
Subia la montaña 
Wifredo, y de María á la cabana 
l lamó llegando con pausado acento. 
Mas nadie dentro respondió : María 
Ausente estaba de ella. 
Llamó á la de Guarino, 
Más ¡ay! estaba sola como aquella. 
Siguió el conde á la altura 
Subiendo. Desde allí se descubría 
Gran trecho de montaña y de llanura, 
Mas no alcanzó á Guarino, ni á María. 
A voces los llamó, mas á sus voces 
Respondieron no mas ecos lejanos. 
Cuyos sones livianos 
Se llevaron las ráfagas veloces. 
A su gente llamó desesperado. 
Corrió el pueblo exhalado : 
Sus siervos, sus vasallos, sus amigos 
Por dó quiera los montes recorrieron: 
E n lo espeso del monte se metieron, 
Pero en vano en los montes se cansaron: 
¡ Ay! con el rastro de ninguno dieron. 
Presa el conde de amargo sentimiento 
Y de fiebre ardorosa, 
Cercano de su muerte vió el momento, 
Y á manos de su horrenda desventura 
Lleváronle á su corte populosa, 
Su enfermedad rayando en la locura. 
Y el vulgo maldiciente 
Se perdió de una en otra conjetura, 
Haciendo cada uno mas oscura 
L a historia y la razón de este accidente, 
Y cada uno á su antojo 
A Dios ó á Satanás atribuyendo 
L a oculta causa del suceso horrendo. 
SEGUNDA PARTE. 
CAPITULO QUINTO. 
DE LA ESTR AORDINARIA ALIMAÑA Q U E LOS 
MONTEROS D E L C O N D E D E BARCELONA C A -
55ARON EN LAS PEÑAS DE MONSEhRATE. 
Un día y otro dia. 
De púrpura y de grana 
Entre vistosos grupos 
De nubes y arrebol, 
Igual, indiferente 
Nacer cada mañana 
Para el alegre vemos 
Y para el triste al sol. 
Antorcha, que ilumina 
La creación entera, 
En torno de ella vueltas 
Infatigable da, 
Mas cuanto con su lumbre 
Fecunda en la postrera. 
Tornándolo en estéril 
En la siguiente va. 
Él cubre los vallados 
De flores y verdura : 
Él hace escaso arroyo 
Lo que ancho rio fué : 
Él da á los secos árboles 
Fructífera espesura: 
Él cria el gusanillo, 
Que los corroe el pié. 
Y al que hoy dejó llorando 
En abandono y duelo, 
Mañana encuentra alegre 
Y venturoso y a : 
Y al que dejó olvidado 
En su placer del cielo 
Mañana ve que hundido 
En el dolor está. 
Las unas tras los otros 
Los días y las horas 
Del mísero Wifredo 
Pasando van asi: 
Las últimas acaso 
De calma precursoras, 
Que el bien ni el mal eternos 
Jamás serán aquí. 
Que en la mudable tierra 
Por diferentes modos 
Concluye todo luego. 
Varía sin cesar, 
Y al cabo en nuesitros males 
Nos consolamos lo tíos 
De lo que ya ha pasado 
Con lo que va á pasar. 
Seis años se pasaron, 
Y con la edad se fueron, 
Si bien de sus pesares 
Los torcedores no. 
Los males que al sepulcro 
Cercano le pusieron, 
Y aun sus recuerdos casi 
E l tiempo adormeció. 
Sí, que aunque guarda entera». 
El alma de Wifredo 
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Las lúgubres memorias 
De su pasado mal. 
No vienen como un dia 
Ministros de ¡ra y miedo 
A perturbar sus sueños 
En círculo infernal. 
No lloran ya sus ojos 
Con lágrimas ardientes, 
Que abrasan sus mejillas, 
La prenda que perdió: 
Cesaron sus estremos 
Esfuerzos impotentes 
En pos de lo que airado 
Su Dios le arrebató. 
Profunda, aunque templada, 
Tenaz melancolía 
Le prensa el amoroso 
Paterno corazón: 
Mas grata si mas triste 
Le aduerme cada dia, 
Memoria, no esperanza, 
Recuerdo, no ilusión. 
Y asi la vida pasa 
Pacífica y tranquila 
En medio de su pueblo 
Que, idolatrando en él, 
A distraer sus penas 
En derredor apila 
Atenta á su consuelo 
Su muchedumbre íiel. 
Y en vítores y aplausos, 
E n danzas y cantares 
Los senos del palacio 
Llenando sin cesar. 
De su señor ahuyentan 
Los íntimos pesares. 
Que solo puede el tiempo 
Rodando consolar. 
Con corazón sencillo 
Leales los pecheros 
Sus brazos y sus tierras 
Le vienen á ofrecer : 
Y estrañas fieras y aves 
Le cazan sus monteros 
Que de lejanas tierras 
Le vienen á traer. 
De su señor amigos 
Los graves cortesanos 
Ancianos peregrinos 
Le salen á buscar, 
Que el ocio y el fastidio 
Del corazón tiranos 
Con mágicas leyendas 
Le vengan á ahuyentar. 
Y asi la vida pasa 
Pacífica y tranquila 
En medio de su pueblo 
Que idolatrando en él 
Para atenuar sus penas 
En su redor apila 
Atenta á su consuelo 
L a muchedumbre fiel. 
Y un dia que, en sus memorias 
E l buen conde adormecido, 
Yacia en silencio hundido 
En un cómodo sillón. 
Contemplando vagamente 
En la inmensa chimenea 
La llamarada que humea 
Con el húmedo tizón; 
Vino á distraer su oido 
Hiriéndole de repente 
Confuso rumor de gente 
De su casa en lo interior, 
Y confusión y tumulto 
Y pasos y gritería. 
Que se iba acercando oia 
Por vecino corredor. 
Dejó el sillón azorado, 
Y á aquel són estrano atento, 
L a puerta del aposento 
Abriendo, al dintel salió, 
Deteniéndose asombrado 
Al ver que sus corredores 
Gente en trope!, con clamores 
Tan sin respeto invadió. 
Las damas y las payesas. 
Los artesanos y arqueros, 
Los nobles y los pecheros. 
E n revuelto pelotón 
Avanzaban lentamente 
Por sus estancias adentro, 
Fija la vista en el centro 
De la inmensa reunión. 
« ¿Qué es esto? esclamó Wlfredo 
Un paso á ellos avanzando. 
¿ Quién entra aquí asi turbando 
L a quietud de mi mansión? 
Hablad: ¿ qué sucede ahora? 
¿ Hay en el puerto enemigos? 
¿ O es vuestra turba traidora 
Una osada rebelión? 
1 Vive Dios! ea, esplicaos.» 
A cuyas voces airadas 
Quedaron paralizadas 
Las voces, quietos los pies. 
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Y el conde, viendo que nadie 
Contestaba, de un montero 
Asiendo que iba el primero, 
Le dijo: « Esplícate pues. » 
« Señor, dijo este turbado, 
La rodilla hincando en tierra . 
No es movimiento de guerra 
Lo que veis, no es rebelión: 
Es que en Monserrat cazamos 
Tres días ha una alimaña. 
Que creímos por lo estraña 
Digna de vuestra atención. 
Miradla. » Y asi'diciendo, 
La multitud dividiendo, 
Ante las ojos del conde 
La alimaña presentó. 
Y en redor de ella y Wifredo 
Círculo estenso formando, 
La alimaña contemplando 
La muchedumbre quedó. 
Jamás miraron sus ojos 
Una bestia mas estraña, 
Ni en los ámbitos de España 
La halló hombre alguno jamás: 
Ni de su forma recuerdo 
Guardó nadie en su memoria, 
Ni de ella en escrita historia 
Habló algún sábio quizás. 
Era del jerbo y del mono 
Término, ó compuesto acaso 
Del jerbo tenia el paso. 
Del mono la formación. 
La mirada melancólica 
Su interior pena esprimia, 
Y sus miembros encubría 
Largo y espeso vellón. 
Ni mostraba á los amagos 
Ruda y galvage fiereza, 
Ni á los hombres estrañeza 
Ni á las caricias placer. 
Mas de pavor con estremos 
Constantemente esquivaba 
Su mano, si la llegaba 
A halagarle una muger. 
Absorto miraba el conde 
Aquel ser desconocido 
Dentro la jaula encogido 
Insensible al parecer; 
Y por mas que le miraba 
Y por mas que discurría. 
La raza desconocía 
Mas de que pudo nacer. 
Mando luegó á sus monteros 
Que en su salón le pusieran 
Y allí libertad le dieran 
Para ver su condición : 
Pero la bestia su jaula 
No abandonó un solo instante, 
Permaneciendo constante 
En la misma posición. 
CAPITULO SESTO. 
DELA KSTRAÑA METAMÓRFORSIS DEL ENJAULADO 
MONSTRUO. 
Y fué por la ciudad de boca en boca 
La relación cundiendo 
De aquel mónstruo cazado en una roca, 
Y asi se fué estendiendo 
Por Cataluña entera. 
Relato estraño haciendo, 
Quitando y añadiendo 
Del caso cada cual á su manera. 
Y de todo el condado 
Por ver el mónstruo á la ciudad venia 
El pueblo apresurado; 
Y el conde permitía 
Que el palacio invadiera, 
Y el mónstruo contemplara, 
Y su curiosidad satisfaciera. 
Llegaba, le veía, 
Se admiraba en silencio 
El vulgo : se salla 
Y á su hogar se volvía 
O absorto, ó satisfecho, 
Y contaba después á sus vecinos 
Lo que en la capital habla hecho, 
Jurando que era el mónstruo 
De los mas peregrinos. 
El buen conde entre tanto 
Conservaba al tal mónstruo en su aposento, 
Y á su tranquila condición atento. 
La jaula noche y día 
Abierta le tenia : 
Pero jamás el mónstruo la dejaba, 
Aunque claro Wifredo conocía 
Que cuando él de su cuarto se ausentaba, 
De su jaula salla, 
Y por el cuarto en derredor andaba. 
Consideraba el conde 
Cada vez con mas duda y estrañeza 
Su incógnita para él naturaleza. 
Su forma casi humana. 
Su sobriedad estrema y mansedumbrti. 
La adquirida costumbre 
De estar al parecer de buena gana 
En su jaula metido 
Y acurrucado siempre y encogido: 
Su inteligencia rara 
LA AZUCENA S I L V E S T R E . 475 
Y la espreslon de su velluda cara; 
Sus manos y sus piés á los del hombre 
Semejantes, traían confundido 
Al conde, que de el ser desconocido 
No podia marcar raza ni nombre. 
Ni caricias y halagos, 
Ni castigos y amagos 
Pudieron arrancar de su garganta 
NI en su esterior marcaron 
Un gesto de amenaza ni un gemido. 
Los criados tal vez le maltrataron, 
Y los perros de caza 
Que alguna vez á donde estaba entraron 
Con ademan furioso 
A la jaula llegaron. 
Él empero, ni hostil, ni temeroso 
Se mostró: indiferente 
Sufría y silencioso 
Tranquila y mansamente. 
Poco á poco esta calma 
Y estraordinaria abnegación hicieron 
De Wifredo en el alma 
Incomprensible sensación, y al cabo 
De curiosa estrañeza 
Pasó á ser compasión; hízola luego 
Costumbre la continua compañía, 
Y al cabo la costumbre 
Pasó á ser afición, luego cariño; 
Y vino al fin un dia. 
En que el conde pensó con pesadumbre 
Que apartarse tal vez fuerza seria. 
La monstruosa alimaña 
Por su parte también mostraba al conde 
Una afición estraña. 
Sumisa á sus antojos, 
Admitía contenta sus caricias, 
Y á veces notó el conde 
Lágrimas desprendidas de sus ojos. 
Mostraba claramente su alegría 
Guando el conde hácia ella se llegaba, 
Y tristeza en sus ojos se veía 
Si de ella se apartaba; 
Y cuando el conde hablaba 
Como si le entendiera le atendía. 
Mil veces la memoria 
De la hija que perdió tan tristemente 
Le asaltaba la mente; 
Y el amoroso corazón transido 
Con el pesar de tan amarga historia 
Ponía al conde mustio y abatido, 
Y lloraba á sus solas tristemente. 
Contemplábale el mónstruo de hito en hito 
Y lloraba también, y su semblante 
Mustio bañaba en espresion doliente. 
Muchas veces delante 
De sus nobles amigos 
De su desdicha y su dolor testigos 
Recordaba aquella hija malhadada, 
Encanto de su vida, 
Por él tan ciegamente idolatrada 
Y á su paterno corazón perdida. 
El mónstruo entonces trémulo, encogido 
En medrosa postura 
Y en el hueco mas lóbrego escondido 
De su jaula, mostraba una amargura 
Que natural hubiera parecido 
En otro ser que comprender pudiera 
Del paterno dolor la causa entera, 
Y en aquellos momentos. 
Su dolor espresando 
Con sones guturales 
Semejaban su voz y sus lamentos 
Ayes de una persona que llorando, 
Las palabras ahogando 
Exhalara suspiros, naturales 
En quien está su angustia sofocando. 
Esta rara tristeza, 
Que afinidad secreta y misteriosa 
Con la tristeza paternal tenia 
Entre el conde y el mónstruo, fácil cosa 
De entender es, que entre ambos 
Vino al fin á doblar la simpatía. 
Y acostumbrado el conde 
De la sumisa fiera 
A la salvage sociedad, tenia 
Entre los animales destinados 
A su servicio ó diversión el puesto 
É importancia primera. 
Y por temor que alguno la ofendiera 
Los lebreles estaban atraillados. 
Los neblíes y halcones enjaulados : 
Y de aquesta manera, 
Su casa y su condado manteniendo 
En paz con sus cuidados, 
Iban dias y meses trascurriendo. 
Una mañana fresca y luminosa 
Del florecido mayo 
En que el sol de su luz en cada rayo 
Un hilo vibra de color de rosa, 
Y el trecho que su luz abarca y ciñe 
De este color purísimo se tiñe. 
En una galería 
Que da al jardín de su palacio, y tiene 
Para él una escalera, y comunica 
Del conde con el gótico aposento 
En un hondo sillón arrellanado. 
El buen conde Wifredo 
Goza el ambiente puro y perfumado, 
Tranquila el alma y el semblante ledo. 
Las hojas de los árboles frutales 
Orean susurrando los botones 
Dó las flores tempranas 
Señalan el lugar en que mas tarde 
Brotarán odoríferas manzanas. 
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Rojas cerezas y ácidos limones; 
Y al manso soplo de la errante brisa 
Tomando movimiento 
Sobre los tallos las abiertas flores, 
Embalsaman el aura, y el aliento 
Que Wifredo respira 
Se inunda en salutíferos olores. 
Los nuevos ruiseñores. 
Generación de aquella primavera, 
Sus alas y sus picos ensayando 
Le regalan la vista y el oido, 
Tímido vuelo alzando 
E n derredor del nido, 
Y en la garganta armónica probando 
E l canto no aprendido. 
Las leves mariposas 
Sus alas de colores 
Estremecen vagando entre las flores; 
Y las pardas abejas codiciosas 
E l néctar de sus cálices libando 
Vuelan en torno de ellas susurrando. 
Mil insectos distintos, 
Mil diversos reptiles 
Conforme cada cual á sus instintos 
Llenan auras y céspedes á miles : 
Y el agua que se escapa 
Del estanque horadado 
En trasparentes hilos 
Y en gotas cristalinas 
Los pies fecunda de frondosos tilos. 
Lilas blancas y rosas purpurinas 
Que orlando los linderos 
De los anchos senderos 
Y en cauces desiguales 
Con las fuentes vecinas 
Van á mezclar sus líquidos cristales. 
Y á esta del mundo incógnita armonía 
Y vida universal y movimiento 
E l conde en el sillón en que yacía 
Allá en su puro corazón sentía 
Nueva vida bullir y nuevo aliento. 
Y en dulces esperanzas divertido, 
Del porvenir oscuro en las regiones, 
Tenia el pensamiento entretenido 
En pos de mil quiméricas visiones; 
É iba de ellas en pos tan abstraído 
Que ni aun sintió á sus pages, 
Que llegando uno á uno 
Su servicio á ofrecerle, uno tras otro 
En silencio quedaron, 
Y á distraerle sin osar ninguno 
Detrás de su sillón se colocaron. 
Sus miradas tendían 
La dirección buscando 
Que las miradas del señor seguían, 
Y en las ramas y flores se perdían, 
Objeto allí de admiración no hallando. 
|Ay triste del que necio sus miradas 
Por un jardín en primavera estiende, 
Y que sea á otros ojos 
De admiración objeto no comprende! 
En tal instante, el conde rodeado 
De sus callados pages, y tendido 
Sobre su ancho sillón : junto á la puerta 
Del corredor traído 
E l mónstruo acurrucado 
En su jaula entreabierta, 
Apareció por el jardín viniendo 
A su señor la joven jardinera, 
Un ramo hermoso á su señor trayendo 
De las primeras flores 
Que hizo dar al jardín la primavera. 
En casilla apartada 
Y en una punta del jardín alzada 
A aquella jardinera daba el conde 
Con su esposo morada. 
Rústico el jardinero inteligente 
Cultivaba el jardín, eternamente 
Asido de la azada, 
Del hacha y de la corva podadera, : 
Dejando á su muger mas despejada 
De los demás negocios encargada. 
Ella pues, aunque pobre y campesina 
Cuando moza soltera, 
Dulcificó sus rústicos modales, 
Y era lo cortesana 
Que pudo ser jamás una villana. 
Agradecida á su señor, y atenta 
A mantenerse de él siempre en la gracia, 
Su obligación tenia en mucha cuenta. 
Y los primeros frutos 
Y las primeras flores 
A su señor venían en tributos, 
Ya en primorosos ramos y hacecillos, 
Ya en pintados y frescos canastillos; 
Y en dulce paz y en íntima armonía 
Esta pareja asi feliz vivia, 
Y á sombra del palacio 
Ornaba mas y mas y enriquecía 
Del jardín el espacio, 
Donde á par de las plantas de cultivo 
Su rubia prole sin afán crecía 
En sus dos revoltosos muchachuelos 
De su madre á la par retrato vivo. 
De ellos con uno en brazos, 
Que apenas meses seis aun no cumplía 
La jardinera al corredor subía, 
Tendiendo él sus rosadas manecitas 
A las flores del grueso ramillete, 
Y ella sonriendo 
« Míralas qué bonitas » 
Junto al rostro al ponérselas diciendo 
Contemplábala el conde complacido 
Llegar á él con el infante en brazos, 
Y el ramo de sus manos admitido. 
Tendió los suyos al hermoso niño 
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Con espresion de cándido cariño. 
Mas el alegre infante, 
Sin fijar en el conde su mirada, 
Tornó atento el semblante 
A la fiera en su jaula acurrucada. 
Dormía el monstruo al parecer, sumido 
En su quietud estúpida, 
Y el niño le miraba distraído 
Sin que de la afanosa jardinera 
Ni del risueño conde á los halagos 
El parvulillo su atención volviera. 
A la tenacidad de esta mirada 
En el monstruo clavada, 
La suya al par siguiéndola tendieron 
Cuantos en torno habia 
A la fiera enjaulada. 
Ya el mónstruo no dormía : 
Como si la mirada del infante 
En la suya inflamara oculto fuego. 
Sus ojos abrió luego, 
Y en los del niño los clavó anhelante, 
Permaneciendo inmobles sus pupilas 
Cual si ante el niño se sintiera ciego. 
Entre ambos atracción tan misteriosa 
Llamando al punto la atención entera 
Del conde y de los suyos, en silencio 
Aguardaban el fin á que vendría 
Esta atracción del niño y de la fiera 
Mas á pocos momentos 
De estar el uno sobre el otro fijo 
Contemplándose atentos, 
¡Cuánto el asombro universal seria 
Oyendo al niño, mudo todavía, 
Que con sonora voz al mónstruo dijo : 
« Levántate, Guarino: harto te abona 
« En el juicio de Dios y tu conciencia 
« Tu larga penitencia. 
« Vuelve pues á tu sér : Dios te perdona. » 
Y el mónstruo su prisión abandonando 
Y su salvage estupidez perdiendo, 
La antigua humana forma recobrando. 
Se arrodilló, á los cielos estendiendo 
Los brazos penitentes, 
La omnipotencia d«l Señor mostrando 
A la faz de las geates; 
Y asombrados dejando 
A cuantos hubo en la ocasión presentes 
La estraña metamórfosis mirando. 
Luego á los pies del conde 
Postrado humildemente: 
«Herid, señor, decia; 
L a justicia de Dios omnipotente 
Quiere sin duda que la culpa mia 
Espié á vuestros pies : hollad mi frente. » 
Y el buen conde, que apenas comprendía, 
Lo que decir quería. 
Respetuosamente 
L a mano le tendía 
Diciendo: «Levantad, que en quien Dios obra 
Prodigio semejante 
Cualquiera humillación será de sonra 
De otro mortal delante. » 
Mas viendo que obstinado 
Permanecía ante sus pies de hinojos 
Llanto vertiendo de sus tristes ojos, 
Mandó que todo el mundo despejara: 
Y cuando todos estuvieron fuera 
Diálogo en soledad y cara á cara 
Se entahló entre los dos de esta manera s 
Mas lo que dijo al conde el penitente 
Relatará el capítulo siguiente. 
CAPITULO SÉTIMO. 
E L CONDE. —GUARINO. 
El Conde. Quien quiera que seáis, vor 
en quien tales 
Prodigios obra omnipotente Dios, 
Alzaos, y este que alcanzar no puedo 
Esplicadme. 
Guarino. Pues bien, oíd, señor. 
Teníais una hija hermosa y pura. 
Fruto gentil de vuestro casto amor. 
Fragante flor que embalsamaba el vaso 
De vuestro amante y noble corazón. 
Un rayo que en la atmósfera nublada 
El infernal espíritu inflamó 
En sus ojos ahogó la luz del d í a : 
Y en nombre del altísimo Hacedor 
Con esperanza de milagro fácil 
Un monge en Monserrate os señaló. 
Por cuyas oraciones vuestra hija 
Tornó á ver y gozar la luz del sol. 
De fundar un suntuoso monasterio 
Con piadosa y rectísima intención 
Del ermitaño á cargo vuestra hija 
En la fragosa soledad quedó. 
¡Mas ay! en vano en el siguiente día 
Buscóla allí vuestro paterno amor. 
Ni ella ni el eremita en sitio alguno 
Fueron de nadie vistos hasta hoy. 
E l Conde. ¿Mas á qué renovar en mi 
memoria 
E l manantial oculto de dolor, 
Que las corrientes hasta entonces puras 
Del mar de mi existencia envenenó? 
Guarino. ¡Ay de m í ! vuestra historia 
con la mia 
Mantiene tan estrecha relación, 
Que para hablaros de mí mismo, fuerza 
Ha sido que os hablara antes de vos. 
Aquel santo eremita que los ojos 
De María á la luz i abrir volvió, 
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Aquel á cuyas férvidas plegarias 
Tan singular prodigio obró el Señor, 
En lugar de velar por la ovejuela 
Que á su cuidado inerme se entregó, 
Lobo inhumano se tornó contra ella, 
En su sangre bañándose feroz. 
E l Conde. ¡En su sangre! 
Gmrino. Vertida gota á gota 
Fué, y el vil asesino he sido yo. 
E l Conde, i Miserable de tí! toda la tuya 
Saciar no puede el vengativo ardor 
En que la mia oyéndolo se abrasa. 
Gmrino. Tal vez para saciarla quiso Dios 
Ponerme en vuestras manos, exigiendo 
L a venganza de crimen tan atroz. 
E l Conde. ¡Monstruo! ¿qué fué lo que 
instigarte pudo 
A delito tan vil? 
Gmrino. Oid, señor, 
Y antes de dar mi sangre por la suya 
Sabed toda mi horrible confesión : 
Y doble la vergüenza de contárosla 
L a pena que la culpa mereció. 
E l Conde. Habla, y abrevia tu relato in-
fando; 
Y calma para oirte me dé Dios. 
Gmrino. Vos en la soled a d de las montañas 
Me dejásteis vuestra hija : pensé yo 
Que diez años de duras penitencias 
Habrían de mi frágil corazón 
Hecho castillo inespugnable, y ciego 
Confié de mí mismo en el valor. 
La misma santidad de vuestra hija, 
Su noble y celestial resolución, 
Y el gran milagro que por mí reciente 
Obró Dios, me sedujo y me animó. 
Santa, pero muger, joven y hermosa. 
Debí de encomendarla al Salvador 
Que la guardara bien, y huir en ella 
L a infernal escondida tentación; 
Mas yo, necio de mí, con' falso orgullo. 
Con inútil y estúpido fervor, 
En la fé y la virtud por mantenerla 
Mi virtud y mi fé Satán hundió. 
Permanecí junto á la hermosa niña, 
Dando á su fé primero admiración, 
Y después admirando su hermosura 
Que allí el infierno por mi mal envió. 
Mi vista que en el trecho de diez años 
En los cielos no mas, en la oración, 
O en la tierra con llanto penitente 
Fervoroso ó humilde se fijó, 
A contemplar su terrenal belleza 
Tornóse con impúdica atención, 
Y el fuego de infernal concupiscencia 
dentro de mis entrañas se inflamó. 
E l Conde. \ Basta, basta! Comprendo el 
fln horrible 
De esa historia fatal. 
Guarino. Santo temor. 
Soplo espirante de virtud dos veces 
De la inocente hermosa me apartó, 
Y otras dos veces me arrastró hacia ella 
La astucia del demonio tentador ; 
Y al vértigo carnal de su apetito 
Sucumbiendo mi imbécil corazón. 
Víctima de mi torpe desvarío 
Su virginal pureza sucumbió. 
E l Conde. \ Revelación horrenda! 
Guarino. Horrenda, pero 
Todavía la culpa fué mayor. 
E l Conde, á Has hecho mas aun ? 
Guarino. Cometí el crimen, 
Y, en cuanto mi maldad le consumó. 
Sus consecuencias en tropel búhente 
Aglomeró en mi mente la razón, 
Y Satanás poniéndose á mi lado 
Me hizo entender y calcular su horror. 
Los otros penitentes solitarios 
Que habitaban las peñas como yo 
Me trajo á la memoria, y que inocentes 
De mi culpa á ser iban de ella en pos 
Solo objetos de escándalo, y del mundo 
A cargar con la injusta execración. 
« Vé, me dijo el demonio, mira, infame, 
« A dónde tu maldad te despeñó. 
« Al acusarte esa muger, entera 
« Traerá la raza humana en derredor 
« A maldecir la hipócrita malicia 
« Que en tu impúdico pecho fermentó. 
« Ese milagro real, que por tus manos 
« Piadoso Dios y omnipotente obró 
« A diabólica mágia atribuido 
« Va con razón á ser. ¡ Mira el baldón 
« Con que cubres, infame, estos desiertos, 
« Santuarios otro tiempo del Señor! 
« Esconde de los ojos de los hombres 
« Ejemplo de tan vil profanación, 
« Al menos porque en todos no recaiga 
« La pena que uno solo mereció : 
« O al renegar de sus ministros viles 
« Renegará su santa religión. 
« Cubra al menos tu crimen el misterio, 
«Engaña al universo por tu honor; 
« No escuses otro crimen, si te salva, 
« Y haz penitencia luego por los dos.» 
Esto el infierno me inspiraba, y esto 
Que yo escuchaba de su falsa voz. 
De una falsa vergüenza en mi conciencia 
Hizo brotar el humo embriagador. 
Un pensamiento atroz, pero seguro, 
A mi mente febril se presentó; 
Y por sino fatal yendo arrastrado 
A ponerlo en sangrienta ejecución, 
Privé de la existencia á la inocente 
A quien privé primero del honor. 
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E l Conde. ¡Bárbaro! 
Gmrino. Y en las rocas enterrándola, 
Huí de Monserrate cuando el sol 
Sumiendo en el Océano sus rayos 
El velo á las tinieblas desplegó. 
E l Conde. En vano te busqué por las mon-
tañas. 
Mas hoy... 
Guarino. Fui de mí mismo con horror 
A la sagrada capital del mundo 
Mendigando mi pan; cruzé veloz 
Rios y montes, y llegando á Roma, 
Del rebaño de Cristo ante el pastor 
Postrado, de mis crímenes nefandos 
Hice entera y contrita confesión. 
E l pontífice santo, del Eterno 
En la tierra vicario, mi dolor 
Y mi arrepentimiento contemplando, 
Con estas condiciones me absolvió. 
« Vuelve (me dijo) á Monserrate; pero 
« Vuelve á morar en su áspero fragor 
« Cual bestia, no cual hombre: dobla al sue-
« Tu frente como bruto: y posición fio 
« Manteniendo de tal, de cuatro remos 
« Sírvete para andar en vez de dos. 
« Y en penitente soledad tu vida 
« Pasa en el monte en tal degradación, 
«Hasta que un tierno infante de seis meses 
« De ello te absuelva en nombre del Señor.» 
Yo obediente al pontífice supremo 
Me volví como bruto á mi mansión 
De Monserrate: de velludas lanas 
Mi macilento cuerpo se cubrió, 
Y destruida en mí la humana forma 
Cual mónstruo me trajeron ante vos : 
Ante quien el milagro prometido 
Para fin de mi pena, se cumplió. — 
Ahora, señor, pues aplaqué á los cielos. 
Que escarmienten en mí será razón 
Los hombres, y en la tierra á su justicia 
Aplaque, quien su ley atropello. 
Postró el penitente humilde 
Su venerable cabeza 
Hasta el suelo, en que sus plantas 
E l conde ofendido asienta, 
Y asi en silencio quedaron 
Uno en pié y otro por tierra; 
Uno al castigo ofreciéndose 
Y otro apreciando la oferta. 
Pero al cabo el noble conde 
Pesando allá en su conciencia 
L a justicia de su causa. 
L a inmensidad de la pena, 
L a razón de su venganza 
Y la prez de su nobleza, 
Rompió el silencio diciendo 
Con voz conmovida y trémula: 
« Alzad, Guarin, que no es justo 
Que se muestre mas severa 
Que la justicia del cielo 
L a justicia de la tierra. 
Mi honra habéis ultrajado, 
Allí dó con mas pureza 
Se anidaba; con mi sangre 
Habéis regado las peñas 
De Monserrate, mas de ambas 
La mancha injuriosa y fea 
Lavado habéis con las lágrimas 
De cristiana penitencia. 
Yo os perdono como el cielo j 
Volveos á las desiertas 
Montañas, y vida triste 
Pasad penitente en ellas. 
Mas quiero una sola cosa 
Rogaros, única prueba 
Que exijo de vos, Guarino, 
Del perdón en recompensa. 
Mostradme el oculto sitio 
De aquellas fragosas sierras 
En donde yacen los restos 
Que de mi María quedan. 
Los que de mi estirpe nacen 
Su tumba tienen dispuesta 
En mas suntuoso lugar 
Que el que sus restos encierra. 
— Vuestros criados, señor, 
Mandad que conmigo vengan. 
Que en el lugar en que yacen 
Tengo cavada una cueva 
Donde cual fiera he vivido 
Lamentando mi fiereza. 
Sobre el césped que la cubre 
Brotó, y entre él se conserva, 
De los tiempos respetada. 
Una silvestre azucena, 
Símbolo de su desdicha 
Y pendón de su inocencia. 
Por los cielos levantado. 
Mantenido en nombre de ella. 
— Yo mismo iré allí á llorarla. 
— Señor, pues que pronto sea. 
— Partamos al punto. 
— Vamos. 
Y antes que una aurora nueva 
Vuelva á alumbrar el oriente 
Saldréis con tan santa empresa. » 
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Cual marinero errante, que perdido 
Su soberbio bajel, contra las olas 
Lucha, á los restos del bajel asido 
Cercana viendo la ribera ya; 
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Cual golondrina errante que los mares 
Cruza estraviada, y la cansada pluma 
Agita conociendo los lugares 
Donde á anidar acostumbrada está; 
Cual cierva que en la fuerza del estio 
Sedienta vaga por el bosque espeso, 
Y el agua oyendo del cercano rio 
Hacia él se lanza cuando el agua ve: 
Asi impaciente el padre de María 
En las alas de una última esperanza 
Partir á Monserrate apetecía 
Con paternal y religiosa fe. 
«< De entre las yermas rocas se levante 
Su despojo mortal, y en sitio digno 
Salmos la iglesia á su memoria cante, 
Y ore por su alma al compasivo Dios. 
Bajo las anchas bóvedas del templo 
Sus funerales místicos resuenen, 
Y las campanas su recinto atruenen 
Y álcese al cielo mi oración en pos. » 
Asi decia el piadoso conde 
Transido de dolor. 
Con tamaños intentos emprendiendo 
Su peregrinación, 
Y del florido abril una mañana 
Al despuntar el sol 
Con Guarino y escasa comitiva 
De la ciudad salió. 
Unos pocos ginetes enlutados 
Seguíanle en montón, 
Y unos cuantos obreros que la tierra 
A cavar destinó. 
Un monge, que al hallar el cuerpo, su alma 
Encomendara á Dios, 
Iba al par en silencio en medio de ellos 
Envuelto en su ropón. 
L a multitud encima de los muros 
En silencio á mirarlos se agolpó, 
Rogando ansiosos por el triste padre 
Y por su hija al Señor. 
Asi de Monserrate enderezaron 
Al áspero fragor, 
Y en la distancia del camino largo 
L a triste comitiva se sumió. 
Un punto aun desde los altos muros 
Como leve vapor. 
E l polvo de sus pies se percibía, 
Pero también al fin se disipó. 
A Monserrate van. ¿Pero quién sabe 
Lo que les guarda en su honda soledad 
El que posee del corazón la llave, 
E l que puede medir la eternidad? 
S í : Dios es Dios; y Dios tan solo puede 
Romper el velo á la futura edad; 
Solo á sus ojos el destino cede; 
Dios es la luz, la fuerza y la verdad. 
Rayaba en el oriente 
La claridad temprana 
Del alba trasparente 
De la fresca mañana 
Del día á aquel siguiente. 
Cuando el conde á la falda de las rocas 
De Monserrat llegaba con su gente. 
E l penitente Juan sus pasos guia, 
Humillado al recuerdo vergonzoso 
Del delito que allí cometió un dia, 
Y como iban subiendo, 
Al conde el monge se acercó diciendo: 
« Señor, desde este cerro, que testigo 
Fué en dia mas dichoso 
De la piedad de Dios para conmigo. 
De mi crimen después y mi castigo. 
Solos ambos quisiera 
Que subiendo siguiéramos 
Y solos cabo á nuestra empresa dieranm 
Entre estas cavidades 
Penitente primero y luego fiera. 
Escándalo de aquestas soledades 
Largos años viví, y la edad futura 
Pluguiérame que nunca conociera 
E l sitio de mi horrenda desventura. 
Resto de orgullo humano. 
Que el mortal corazón mísero encierra 
Sea tal vez, mas me dará tormento 
Saber que se hace público en la tierra 
Mi culpa, mi castigo y mi aislamiento. 
Temo la tentación del diablo astuto 
Y sé por esperiencia 
E l trecho que marcó la omnipotencia 
Del racional al bruto.» 
Wifredo, su caballo deteniendo 
Y al monge con respeto contemplando. 
Asi le dijo con acento blando: 
« Sea como queréis; vos que ante el trono 
De Dios sois perdonado, 
No habéis de ser por mí mas castigado, 
Ni pasara de aquí con vos mi encono. 
Secreto es vuestra historia 
Que de mi labio no saldrá, escondida 
Viviendo eternamente en mi memoria. 
Diré que el cielo, de mi triste vida 
Tal vez compadecido, 
A mí os ha conducido 
Para templar del alma la amargura, 
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El lugar escondido 
Mostrándome en que está su sepultura. 
Pues si por vuestro crimen inaudito , 
Debierais ser de mi venganza objeto, 
Por la mano de Dios estáis bendito 
Y lo sois para mí de honra y respeto. 
Guiad y solos vamos, 
Solos su sepultura cavaremos, 
Y si algo de sus restos encontramos 
Hasta aquí á conducirlos bastaremos. » 
Y asi diciendo el conde y al instante 
Mandando detener allí la gente, 
Solo siguió adelante 
En pos del milagroso penitente, 
Y ambos entre las breñas se metieron 
Y los ojos de todos se perdieron. 
Sereno estaba el di a; 
El sol que por los cielos avanzaba 
Con purpurada luz resplandecía 
Y la tierra en sus luces se bañaba 
Y todo por la tierra sonreía. 
El tomillo oloroso. 
La madreselva espesa, 
La ancha amapola en su capullo aun presa. 
El silvestre jacinto 
Que á la márgen sonora 
Crece del arroyuelo 
Y en su fresco color apenas tinto, 
El áspero majuelo, 
La todavía verde zarzamora 
Y el enredado endrino, 
Compañero del boj y del espino. 
El retorcido enebro y la retama 
Que en medio crecen de la amarga grama, 
Aromaban los valles silenciosos, 
Y prestaban colores y verdura 
A los lomos fragosos 
De aquellos montes, cuyas hondas grietas 
En las piedras escuetas 
Labra el agua que cae desde la altura. 
La tierra por dó quier juveneeida. 
Por el sol fecundada, 
De nueva y creadora primavera 
Se tornaba á mostrar con nueva vida 
Y con nuevo vigor robustecida, 
Con verdura mayor engalanada. 
Nueva generación de mariposas 
Y de varios insectos zumbadores 
Ensayaban su vuelo en las hojosas 
Matas espesas de silvestres flores. 
Los blancos conejuelos, 
Los alegres y libres cervatillos, 
De su fuerza primera 
Iban ya haciendo alarde en la carrera; 
Triscando entre las zarzas y majuelos, 
Despuntando la grama y los tomillos 
Y horadando las faldas arenosas 
De ios secos y blandos imontecilloSj 
Al instinto cediendo que se encierra 
En su naturaleza montesina 
De socavar la tierra. 
En la enramada verde 
Que, á una fuente vecina 
Que entre las peñas al brotar se pierde. 
Toma jugo en la linfa cristalina, 
La nueva cria de ligeras aves 
Silba, gorgea y trina; 
Y el ronco cuervo, que con vuelo lenío 
Se cierne mansamente sobre el viento. 
Grazna con notas ásperas y graves 
La estación de las flores ' 
Presintiendo contento. 
Naturaleza entera 
Brillante resplandece 
Ufana por dó quiera 
Anunciando la hermosa primavera ; 
Y, todo en ella juventud y vida. 
Todo en ella armonía, luz y aroma 
Solo al placer convida. 
Y desde la ancha y verde y fresca loma 
Donde está detenida 
L a comitiva de Wifredo entera, 
Por la vega estendida 
Y escarpada montaña 
Goza la perspectiva placentera 
Que desde allí se alcanza embebecida. 
En tanto su señor va lentamente 
Por las peñas trepando 
Detrás del silencioso penitente, 
Que por la soledad le va guiando, 
E l sitio en que pecó triste buscando. 
La luz y la alegría 
De la naturaleza 
Dé ambos se aviene mal con la tristeza 
Y la razón que allí les conducía; 
Y sumido en sus propios pensamientos 
Marchaba cada cual á pasos lentos. 
Sube el monge la diestra asegurada 
En nudoso bastón con que se ayuda, 
Y cruza el conde la hojarasca ruda, 
Báculo haciendo de su larga espada. 
Asi por senda que tortuosa lleva 
De un aislado peñasco hasta la cima. 
Llegaron al lugar en que su cueva 
Labró Guarino, y cuyo centro estima 
En mas que los palacios colosales 
Que labraron del mundo los señores, 
Y que vienen á ser tan solamente 
Los nichos y las cifras sepulcrales 
Que sus nombres mortales 
Guardan un dia mas entre la gente. 
Entre los huecos cascos 
De los hendidos lomos 
De dos duros peñascos 
Que las lluvias hendieron, 
De intencioo de mirarles con asomos, 
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Una grieta se abria, 
Que caverna de fieras pareeia. 
Un pico del peñón algo avanzado 
Sobre su ancha abertura, 
Del viento y de la lluvia resguardado 
Un trozo de terreno mantenia, 
Que de tupido césped alfombrado 
De la gruta á la entrada se veia. 
Y de la estéril roca 
Por estrecha hendidura 
Bajaba de la cueva hasta la boca 
Un rico manantial de agua tan pura, 
Que, á través de sus líquidos cristales, 
De la piedra en que cáuce se formaba 
Se contaban las vetas transversales, 
Que el paso de la linfa había ido 
Puliendo en su caída, de manera 
Que en vez de piedra tosca- se dijera 
Que en la concha mejor se habia bruñido. 
L a sonora corriente 
De esta escondida fuente. 
Hollando entre los céspedes descanso 
En el llano terreno 
Que estaba de ellos lleno, 
Formó entre aquellas yerbas un remanso; 
Y entre ellas á su curso abriendo calle, 
Dejando aquel lugar verde y fecundo, 
Iba á perderse en la mitad de un valle 
De los montes formado en el profundo. 
De este remanso el centro 
Formaba un montecillo 
Por el agua cercado. 
Seco, verde y aislado 
Por aquel manantial fecundizado. 
Que, de las altas rocas guarnecido, 
Cubierto por el pico adelantado 
Sobre la cueva oscura. 
Por la fuente regado 
Y en la pendiente rauda concluido, 
Era un bello paisage en miniatura, 
Y de aquel montecillo en el altura 
Cubierta de verdura. 
Fresca, olorosa, amena. 
Brotaba una purísima azucena, 
La cual, aunque era flor sola y silvestre. 
Mas que en jardín cuidado 
Brillaba hermosa en su rincón campestre 
Que estaba con su aroma perfumado. 
Sus blancas hojas á la luz tendidas. 
Su simiente escerrada en los martillos 
Que de su centro alzan amarillos, 
Su tallo verde, fresco, alto, flexible, 
Mecido por el aura que perdida 
A aquel rincón llegaba imperceptible, 
Dándola oculto movimiento y vida. 
Hacían de la Cándida azucena 
Un animado ser, solo habitante. 
Solo genio y señor de aquella escena. 
Al llegar de la gruta ante la boca, 
En que aquella hendidura 
Escondida en la roca 
Guardaba de este sitio la hermosura, 
Y dó la entrada de la cueva toca, 
Postróse de rodillas Juan Guaríno; 
Y absorto el noble conde. 
Viendo el primor que esconde 
Aquel sitio desierto y campesino. 
Se detuvo un momento 
Embebido en gozar el suave aroma 
De la flor de aquel grato apartamiento. 
« Hé aquí (esclamó Guaríno, derramando 
Lágrimas) el lugar en que escondido 
Mi delito lloré, sobre la tierra 
Dó fué mí doble crimen cometido. 
Hé aquí, señor, la tumba en que reposa 
La hija de que os privé : bajo la altura 
De ese montón de tierra y de verdura 
Duermen los restos de la mas hermosa 
É inocente criatura: 
Y esa blanca azucena 
Tal vez del jugo de su sangre pura 
E l jugo bebe que su cáliz llena. 
Cuando en fiera tornado, á esta montaña 
Me volví desde Roma peregrino 
A cumplir penitente mi destino, -
Habia aquí brotado 
E l manantial bullente y cristalino , 
Que tenia cercado 
E l lugar á su tumba señalado. 
La azucena sobre él ya abierta estaba, 
Y cual lugar sagrado 
Que el Señor me vedaba 
Por mí en mí penitencia respetado 
Fué, y con mi llanto de dolor regado. 
Yo he visto en esa flor siempre inmarchita 
Una futura prenda de esperanza 
Por el cielo bendita : 
Y en esa flor á quien jamás alcanza 
E l fin que á todas dio naturaleza, 
De la muger á mi maldad rendida 
E l símbolo miré de la pureza. 
Atropellada sí, mas no perdida. 
Unico amor del triste solitario. 
Su única compañía en el desierto, 
Unica luz del tenebroso osario 
Del mundo para el cual vivía muerto 
Unico paso á mí esperanza abierto, 
Mi corazón en ella ha concentrado 
Cuanta fé y cuanto amor ha conservado. 
Unica prenda que me liga al mundo. 
Solo recuerdo de la edad pasada. 
Tras del amor á Dios es el segundo 
En mi alma con mis lágrimas lavada 
E l amor á esa flor inmaculada. 
Yo creo ver en ella 
Vivir á la hija que lloráis: yo creo 
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Que su alma pura y bella 
Vive dentro del caiiz conservada; 
Y entre sus hojas su semblante veo; 
Y oigo sonar su voz cuando se mece 
Entre sus blancas hojas, 
Y si el tiempo á mis ojos la agostara, 
Tanto cuanto lloré por el pecado 
Que dentro de esa tumba la encerrara 
Sobre el tallo truncado 
De esa azucena mística llorara. » 
Y asi diciendo, el infeliz Guarino, 
Por tierra prosternado, 
De aquel último bien se despedía 
Tanto tiempo por él idolatrado. 
La sepultura en que raíz tenia 
A destruir él mismo preparado. 
Y el conde embebecido 
En lo que al labio de Guarino oía, 
En pié junto á él seguía 
inmoble, silencioso y distraído. 
Wifredo de repente, 
De esta meditación saliendo, dijo 
Con decidida voz al penitente: 
« No perdamos, hermano. 
E l tiempo neciamente; 
Esa tumba cavemos 
Y apartemos de aquí su resto humano.» 
Y obediente Guarino, 
Resignado con calma á su destino, 
Con la azada en la mano 
Resuelto se llegó á la verde altura 
Dó la hermosa azucena 
Marcaba la campestre sepultura. 
Y Wifredo á su vez, la aguda pena 
Del corazón paterno 
Desahogando en dos lágrimas espesas. 
Gotas que lanza al manantial interno 
Que inestínguíble en sus entrañas mana. 
De otro azadón asiendo, se dispuso 
Lo que resta á buscar de lo que un día 
Fué de sus ojos luz, fué su María. 
Con el secreto intento 
De que aquella azucena perfumada 
Quedará, á ser posible, respetada 
En el lugar en donde tiene asiento. 
Por el opuesto lado comenzaron 
Del fúnebre montón dó está arraigada; 
Mas apenas hundieron 
En tierra el azadón, de ver echaron 
Que el verde montecíllo que creyeron 
Tierra compacta y dura 
Blanda y recientemente removida 
Estaba, y seca y leve mantenida 
Entre el agua, y debajo la verdura 
Que la tienen cubierta y circuida : 
Y cuanto con mas tiento la tocaban. 
Mas fácilmente por entrambos lados 
Sus golpes á la par desmoronaban 
L a tierra, y los arbustos que arraigados 
En ella vegetaban. 
Lejos de sí los instrumentos rudos 
Arrojaron, y á impulso de un instinto 
Igual, hundieron en la blanda tierra, 
Y á apartarla empezaron cuidadosos 
Con sus dedos desnudos. 
Pronto dieron sus manos 
Con un oculto objeto 
De la tierra distinto : 
Mas, suave al tacto, con calor, con vida. 
No era el objeto oculto el esqueleto 
De enterrada muger, á quien los años 
Y la tierra tendrían consumida. 
E l secreto terror y afán interno 
Heló la voz en su garganta, y ambos, 
Apartando en silencio el polvo leve, 
Descubrieron, y entrambos asombrados. 
Dos piés, que como el ampo de la nieve 
Mantenía la tierra conservados. 
Un lijero color rosado y puro 
Bajo su piel se percibía apenas 
Y á través de la piel el trazo oscuro 
Se vía de sus venas, 
Cual si la vida aun de sangre líquida 
Las mantuviera llenas. 
De aquellos piés purísimos la planta 
Verticalmente inmoble, 
Que siempre en los cadáveres espanta, 
Lejos de dar horror, á la mirada 
Solamente esponía 
La perfección, pureza y hermosura 
De una obra de escultura 
Diestramente pulida y acabada. 
E l grato anhelo, la interior zozobra 
Que ambos á dos sintieron, 
Seguir les hizo la empezada obra; 
Y apartando los céspedes y tierra, 
En silencio siguieron 
Hasta que el tronco entero descubrieron, 
Que envuelto en sus vestidos 
Apenas por el agua humedecidos, 
Y apenas arrugados 
Por la tierra en que estaban enterrados, 
Envolvían el cuerpo de María, 
Que dormida y no muerta parecía. 
Escondida no mas de su belleza 
Quedaba la bellísima cabeza 
Y la garganta blanca, 
Donde una herida fresca se descubre 
Desde la cual arranca 
L a raíz de la Cándida azucena. 
Que sobre el sitio en que descansa brota 
Y que fuerza será cuando el semblante 
Descubran, que la flor se arranque rota. 
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Comprendiéndolo al par ambos, aun tiempo 
Las manos detuvieron, 
Y arrasados en lágrimas los ojos 
Ante aquellos para ambos 
Sagrados y bellísimos despojos, 
Gran trecho sin acción se mantuvieron. 
Mas el conde por fin, de irresistible 
Voluntad impelido, 
Con un postrer esfuerzo despejando 
El rostro aun escondido 
De su María hermosa. 
Vio de la virgen la figura entera 
Cuyo labio animaba 
Dulcísima sonrisa placentera; 
Cuya tez inmarchita coloraba 
Animado color de nieve y rosa, 
Y en cuyos tenues párpados cerrados 
Transparente se via 
L a pura luz que á su través lucia 
En sus ojos, aun iluminados, 
Con la lumbre vital que dentro ardia. 
Mas en tanto la flor fragante y pura 
Que sobre ella crecía, 
Y de la muerta virgen en el cuello 
Sus raices asía, 
Por el suelo truncada 
Por entre el césped húmedo yacía, 
Roto su tallo pero no manchada. 
Tendió el conde sus manos 
A la prenda de su alma idolatrada, 
Y á la caida ñor el penitente, 
Cuando esta de repente. 
Por invisible mano arrebatada, 
Se perdió en el azul del manso ambiente, 
Y la pura región del vago viento 
Armonizó una música divina 
Que venia del alto Armamento 
Detrás brotando de su azul cortina. 
El celestial compás de aquella santa 
Misteriosa armonía, llamó al cielo 
La atención de Wifredo y de Guarino; 
Y al ver el cuadro mágico y divino 
Que les mostró su descorrido velo, 
Se borró de María en la garganta 
La señal de su herida; 
Y á ver la aparieion en luz radiante 
Que en medio de los aires suspendida 
De su vista mortal está delante, 
Tornó á su corazón la dulce vida. 
Por el sol coronada. 
De las estrellas fúlgidas vestida. 
De la luna calzada, 
Y de ángeles en hombros conducida. 
La Madre del Cordero inmaculada 
Sonreía á los tres, que arrodillados 
Y absortos contemplaban 
La divina visión embelesados. 
La Purísima Madre del Dios niño 
En sus manos mas blancas que el armiño 
La azucena silvestre mantenía, 
Y con celeste acento 
Que empapó la montaña en armonía 
De són mas apacible, grato y lento 
Que el murmullo del bosque, el mar y el 
viento. 
Con sonrisa hechicera 
Dijo, vuelta á los tres de esta manera: 
« Donde no hay voluntad tampoco crimen; 
« Ilesa pues la virginal pureza 
« María conservó, y en la aspereza 
« De Jos montes siete años penitentes 
« De otro castigo al matador redimen 
« En los juicios de Dios omnipotentes. 
« En medio de estas peñas se levante 
« Sombrío monasterio, 
« Que del Señor las maravillas cante: 
« Otra vez á arraigar esa azucena 
« Vuelva en las rocas de perfume llena, 
« Prenda y señal de celestial misterio : 
« Y cuando en el sepulcro preparado 
« Vuestro despojo corporal se suma, 
« Sobre el sepulcro de los tres cen ado 
« La azucena silvestre se consuma. » 
Espiró de la Virgen el acento : 
Y, cesando la célica armonía. 
La mística visión deshizo el viento. 
Volvióá brotar la flor, y á un tiempo ante ella 
Cayeron bendiciendo su destino, 
E l noble conde, la feliz doncella, 
Y el santo penitente Juan Guarino. 
1 » o t O $ o « • 
EL DESAFIO DEL DIABLO. 
LEYENDA TRADICIONAL. 
INTRODUCCION. 
Nació Doña Beatriz 
Para monja destinada: 
Mas salió al mundo inclinada 
Y no fué elección feliz. 
Con demasiado devoto 
Corazón, en su preñez 
Hizo su madre tal vez 
Tan desatinado voto. 
Porque fué tal el tormento 
Que antes ¿e nacer la dió 
Beatriz, que se temió 
Por ella y con fundamento; 
Y ella, á impulsos del fatal 
Dolor, á Dios hizo ofrenda 
De aquella azarosa prenda 
De la dicha maternal. 
¿ Mas porqué á Dios ofrecer 
Lo que otro ha de cumplir ? 
¿ Quién puede; necio! decir 
Lo que otro ha de querer? 
Ello es una aberración: 
Mas ello es cierto también 
Que de estas cosas se ven, 
Y asi muchas madres son. 
En vez de ofrecer por sí, 
En mal de que bien salieron, 
Bor sus hijos ofrecieron. 
I Tantos malos hay asi! 
Pero i oh lector! felizmente 
En los tiempos que alcanzara 
De estos sucesos no hallamos 
Ejemplos tan comunmente. 
Aunque tü te acordarás, 
Por vano que hayas el seso, 
Que pasaban con esceso 
Diez ó doce años atrás. 
¿ No era duelo ver un chico 
De seis años enredando 
Por la calle, y ya arrastrando 
Un hábito dominico? 
c O asida á los guardapieses 
De una fresca montañesa, 
Hecha una santa Teresa 
Una chica de once meses ? 
Asi Beatriz anduvo 
Toda su infancia : asi oia 
Las razones noche y dia 
Que para el hábito hubo 
Y asi pasaron sus bellos 
Y primeros ocho abriles, 
Entre juegos infantiles, 
Sin ver lo que iba tras ellos. 
Hasta que al fin una noche 
Lujosamente ataviada 
Y de flores coronada 
La metieron en un coche. 
Ella, al mirarse tan linda, 
Con errado pensamiento 
Juzga que solo el convento 
Con dicha y flores la brinda. 
Y el ser monja no la pesa 
Si siempre ha de ser querida, 
Como cuando recibida 
Fué por ia madre abadesa. 
Quedóse en el locutorio 
Su madre, y la superior;. 
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Llevóla, pues era hora, 
A cenar al refectorio. 
Allí todas á porfía 
Las madres la acariciaron. 
L a dieron y la otorgaron 
Cuanto en gana la venia. 
Asi Doña Beatriz 
Quedó á monja destinada 
Y en el convento encerrada; 
Mas ¿ fué dentro de él feliz ? 
I Ah! fueron unos tras otros 
Sus dulces años huyendo, 
Nacer en su ánima haciende 
E l deseo y la razón : 
Y huyéronse una por una 
Las deliciosas visiones. 
Las dichosas ilusiones 
Que adoró su corazón. 
Sintió dentro de él entonces 
Desconocido, insufrible, 
Un deseo incomprensible, 
Una triste vaguedad 
Que turbaba eternamente 
Sus oraciones, sus sueños, 
Con recuerdos halagüeños 
De otro mundo y de otra edad. 
Del órgano delicioso 
Entre la santa armonía 
Otras músicas oia 
De mas alegre compás: 
Y de los santos ejemplos 
En las sagradas memorias 
El germen de otras historias 
Mas seductoras quizás. 
Y ella bulliciosa un tiempo, 
Y alegre y entretenida. 
Silenciosa y distraída, 
Y triste á andar empezó; 
Y oculta allá de su celda, 
En un rincón solitario, 
E l ídolo en formas vario 
De la libertad amó. 
Presentáronse á su ardiente 
Y exaltada fantasía 
Los gustos á que algún dia 
Renunció sin grande afán; 
Y vio con mortal tristeza 
Que ahora los apetece, 
¡ Ay ! porque de ellos carece, 
Porque vedados la están. 
Aquella verde y frondosa 
Ribera fresca de un rio. 
Que paseaba en el estío 
De la luna el resplandor» 
Aquella fuente escondida 
Del soto entre los jarales. 
E n cuyos frescos raudales 
Su sed templaba y su ardor: 
Aquellos anchos balcones. 
Sin reja y sin celosía, 
Que allá en su casa tenia 
L a calle para mirar, 
Y á través de cuyos lienzos 
Podia tranquilamente 
E l tumulto de la gente 
Y el aire libre gozar : 
Todos los dulces recuerdo» 
De su deliciosa infancia, 
Dorados por la distancia. 
Mas caros á su ansiedad, 
Hervían en su memoria. 
Despertando sus pasiones 
Las primeras emociones 
De su juvenil edad. 
Y en la orilla de aquel rio, 
Y en redor de aquella fuente, 
Y entre la turba de gente 
Que via por su balcón, 
Tal vez alcanzaba errando 
Una visión hechicera 
Cuya sombra pasajera 
Turbaba su corazón. 
« ¡ Ay! esclamaba la triste» 
Contristada y dolorida: 
j Cuán monótona es mi vida, 
Cuán sin gloria y sin placer! 
¿ Qué es para mí el universo. 
Si yo cual ave entre redes 
Estoy entre esas paredes 
Condenada á nunca ver ? 
¿ Qué valen las maravilla» 
Que Dios sembró por su suelo. 
Si solo alcanzo del cielo 
Un girón escaso y ruin, 
Y el cántico pasajero 
De algún pajarillo errante 
Que se detiene un instante 
En las ramas del jardín? » 
Asi en el fondo del claustro 
Donde cautiva moraba, 
Allá á sus solas pensaba 
L a olvidada Beatriz. 
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Y asi corriendo los años 
Se prepara, aunque la pesa, 
A quedar monja profesa 
Y á no ser nunca feliz. 
Mas ¡ay! que oculto veneno 
De estas memorias amargas 
Prensadas de horas tan largas 
En la larga soledad 
En su corazón fermenta, 
Y del corazón brotando 
Va en su cuerpo germinando 
Peligrosa enfermedad. 
Profunda melancolía 
El corazón la devora, 
Víbora desgarradora 
Que con él ha de acabar : 
Y lenta é inestinguible. 
Que sin descanso la deja. 
Fiebre ardorosa la aqueja 
Imposible de atajar. 
Hierve en sus venas la sangre 
Sin alivio de un momento, 
Acosan su pensamiento 
Mil delirios en tropel: 
Asaltan su fantasía 
Mil imposibles antojos, 
Y llanto vierten sus ojos 
Mas amargo que la hiél. 
Las drogas de los empíricos 
No pueden con su dolencia : 
Ninguno logra la ausencia 
De su recóndito mal. 
En vano su ciencia apuran, 
Sus elíxires destilan 
En vano, nunca aniquilan 
Aquella fiebre iníernal. 
¡Pobre niña! consumida 
Por fuego íntimo y secreto 
Busca en vano un amuleto 
Contra tal desolación : 
Mas en vano los doctores 
Con sus brebajes la afligen, 
Si del mal está el origen 
En su ardiente corazón. 
¿Quién ocasiona sus lágrimas? 
¿ Quién la arranca sus suspiros ? 
¿ Quién ¡ ay 1 tan fatales giros 
A sus desvarios da ? 
« ¡ Lejos de mí! en los accesos 
Grita de su calentura. 
Vuestra vista es mi tortura; 
¡Quién de vos me librará! 
¡ Lejos de mí, lejos, lejos! 
Fieros espectros con tocas, 
Que con hipócritas bocas 
Me predicáis la virtud, 
Y con fraternales manos 
Me estáis preparando un traje 
Con que mas horrenda baje 
Despechada al ataúd, 
¡Lejos! dejadme tranquila; 
Me estáis ahogando... dejadmej 
Abrid la reja, aire dadme, 
Quiero el aura respirar... >» 
Y asi Beatriz diciendo 
Se desespera y se agita 
Con violencia inaudita, 
Con iracundo pesar. 
Hasta que al cabo la fiebre 
L a debilita y la estenúa, 
Y el hondo letargo atenúa 
De su delirio el ardor; 
Y las madres aterradas 
Conjuran con oraciones 
De sus horrendas visiones 
E l tropel fascinador. 
Sus padres (que al cabo lo eran) 
Con intento mas humano 
Otro médico mundano 
Resolviéronse á llevar, 
Y á pesar de los obstáculos 
Que las monjas opusieron. 
Una tarde consiguieron 
Hasta la celda llegar. 
E l doctor, hombre de grave» 
Conocimientos científicos, 
Condenó los específicos 
Y las drogas condenó : 
Y enterado de los síntomas, 
Con la fria indiferencia 
Del oficio y de la ciencia 
Tal plática ocasionó. 
E l Doctor. ¿Qué edad tiene esta mu-
chacha ? 
E l Padre. Quince años. 
E l Doctor. ¿Ha profésadoP 
E l Padre. Aun está en el noviciado. 
E l Doctor. Pues remedio tiene aún. 
E l Padre. Decid cuál. 
E l Doctor. Uno tan solo : 
Si adoptárlo no se quiere. 
Esta muchacha se muere. 
L a Abadesa. Decidnos cuál, y segÚD 
Si no es algún sortilegio 
O algún infernal conjuro... 
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E l Doctor. Madre, aquí* no hay nada 
impuro 
¡Por vida de Barrabás! 
Yo tengo un coche á la puerta, 
La vestimos al momento 
Y la saco del convento. 
La Abadesa, j Sacarla, Jesús! 
E l Doctor. No hay mas. 
La Abadesa. ¡Sacarla dice! ¡qué audacia! 
¡Estraer una novicia! 
El rey nos hará la justicia; 
No será. 
E l Doctor. ¿Cómo que no? 
Enfermo á quien tomo el pulso 
Y á quien remedio consigo 
Se salva ó muere conmigo. 
La Abadesa. Yo haré.,.. 
E l Doctor {interrumpiéndola). 
Quien hará soy yo. 
(Al padre.) Señor mío, ¿tener hija 
Queréis ó no? Vamos claros. 
E l Padre. Sí, sí. 
E l Doctor. Pues fuera reparos 
Y agarrad de ese colchón. 
E l Padre. ¿Qué vais á hacer? 
E l Doctor. A llevármela. 
E l Padre. ¿Y el poder de la abadesa? 
E l Doctor. Si la chica no es profesa 
Nada puede en conclusión. 
Con que asid de esas dos puntas 
O vámonos y que muera. 
Y hablando de esta manera 
Entre el padre y el doctor, 
A pesar de todo el claustro, 
De su hija Beatriz asieron 
Y en el coche la pusieron; 
Y las muías, con vigor 
Arrancando, les sacaron 
De la grita y confusión 
Con que el coro de las monjas 
A despedirles salió. 
Y desde aquí, ti as aquesta 
Necesaria introducción, 
i Toma principio la historia, 
¡Oh carísimo lector! 
Y esta no es fábula vieja 
Hallada en un cronicón; 
No es fantástica leyenda 
De que soy el inventor. 
Es tal cual voy á escribirla 
Del pueblo una tradición, 
De boca de un pueblo oida. 
Siendo un viejo el narrador, 
Y la cual voy á contarte 
Como á mí me la contó. 
PRIMERA PARTE. 
I . 
En el fondo de un valle 
Por en medio del cual a n c h a vertiente 
Abre á las turbias a g u a s de un torrente 
Honda y torcida calle; 
Torrente en el Invierno 
Y arroyo en el estío, 
En julio despreciado, y en diciembre 
Con honores de rio; 
Cercado de peñascos y maleza 
Por ambos horizontes, 
Y hundido entre dos montes 
De fértil aspereza: 
En este valle, pues, y estas montañas 
Poseia Don Lucas de Hinestrosa, 
Padre de Beatriz, quinta escondida. 
Saludable y frondosa, 
Y e n el sitio mejor de ambas Españas 
Sentada y construida. 
En Córdoba la bella, 
Ciudad moruna de recuerdos rica, 
Cuyas calles estrechas 
Y cuyas casas de ladrillos hechas 
El gusto actual critica; 
Mas cuya situación encantadora, 
Cuyo nombre halagüeño 
Como memoria d e agradable sueño 
E l Moro aún en e l desierto adora. 
En aquellas montañas formidables 
Habitadas un d i a 
Por viejos ermitaños venerables, 
Y habitadas primero 
Por derviches fanáticos, es donde 
Don Lucas de Hinestrosa 
A Beatriz esconde, 
Y a l l í , donde la C á n d i d a novicia 
E l aire y agua saludable goza 
A su nociva enfermedad propicia. 
Allí á lo menos desde l a a l t a cumbre 
Libres pasean sus avaros ojos 
Estenso campo; y varia muchedumbre 
De objetos mil distintos, 
De la naturaleza m i l antojos 
Alcanzan por los mágicos recintos 
De aquellos naturales laberintos. 
Allí goza d e l cielo 
Cuanto abarcan entrambos horizontes 
Y largo campo del vistoso suelo. 
Allí en la estensa vega 
Que ancho el Guadalquivir fecunda y riega. 
Ve cubrir la magnífica campiña 
E l apareado olivo siempre verde, 
La rubia mies y la fecunda viña, 
Y l a estendida pita 
Sembrada e n los vallados, 
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Y la roja amapola que se agita 
Dando aroma y color á los sembrados : 
Y las hojas pegadas 
De los higos de tuna, 
De los lagartos con pasión amadas, 
Y de la sorda abeja acariciadas. 
Y ve los anchos sotos 
Y las verdes dehesas. 
Donde encerradas en campestres cotos 
Dan crias retozonas y traviesas 
Las generosas yeguas cordobesas. 
Y ve la hermosa Beatriz pasmada, 
Desrie aquellos peñascos donde habita, 
La población morisca coronada 
Por la bella y mas célebre mezquita 
A los ginetes moros conquistada. 
Y ve á sus pies en la montuosa tierra, 
Teatro un tiempo de azarosa guerra. 
Brotar continuamente. 
Cercados de silvestres florecillas, 
Ya el manantial de rumorosa fuente, 
Ya corpulentos robles, 
Ya enlazada á las hayas amarillas 
Con recios brazos y con nudos dobles 
La cariñosa yedra 
Cuya oculta raiz nace en la piedra. 
Allí el aire tranquilo se embalsama 
Con los gratos olores 
Que la feraz frondosidad derrama ; 
Y se respira pura 
El aura salutífera que impregnan 
Con su aroma las flores. 
Las fuentes con vapores y frescura. 
Allí la limpia atmósfera armonizan 
Las pasajeras aves 
Con cánticos suaves 
Que los sentidos con el alma hechizan 
Y allí pasa Beatriz el tiempo breve 
De la estación" florida, 
Bápida imágen de la corta vida 
Que en la tierra habitar acaso debe^ 
Y allí pasa sus dias á lo menos. 
Ya que no entre placeres bulliciosos, 
Alpgros, y serenos 
Y libres, con sueños deliciosos. 
Su padre la acompaña, 
Y el doctor la visita, 
Y en dulce soledad vive sin cuita, 
Al mundo entero y al convento estraña. 
El oro de Don Lucas de Hinestrosa 
Sus caprichos y gustos la previene, 
Y con su vida Beatriz se aviene, 
Y lejos del convento muy dichosa. 
! I . 
Apenas anochecía: 
L a luz apuntaba apenas 
De melancólica luna 
En una noche serena, 
Cuando en sabrosas memorias 
Y en ilusiones risueñas 
Embebida está Beatriz 
De su alquería en la puerta. 
Cómodo sillón la ofrece 
La espesa y mullida yerba, 
Y el són del aire la arrulla 
Que la acaricia y refresca. 
Sobre la rodilla el codo. 
L a frente en la palma puesta. 
Sin dirección las miradas 
Y sin norte las ideas. 
Está en una de esas horas 
De misteriosa pereza. 
De tranquilidad y calma 
En que nada nos inquieta. 
Nada nos place ni turba 
Y nada nos interesa; 
Ni se sufre ni se goza. 
Ni se quiere ni se piensa. 
De esta abstracción melancólica 
Que la absorve las potencias 
Y la embarga los sentidos, 
Y el ánima la enajena, 
Vino á sacarla á deshora 
Una voz sonora y recia 
Que la dijo : « Buenas noches,» 
Y á la que respondió ella 
Con un i ay i que á un tiempo mismo 
Miedo indicaba y sorpresa. 
¡ Silencio! el recien venido 
Esclamó, y la mano asiéndola 
Dijo : Enemigos me siguen, 
Pero es preciso que pierdan 
Mi rastro, y que yo del monte 
Por la espesura me meta. 
Beatriz. ¿Y qué queréis? 
E l Hombre. Un instant» 
De descanso, por las breñas 
Para seguir mi camino : 
Y si mis contrarios llegan. 
Un rincón en que ocultarme 
Mientras pasa la tormenta. 
Y asi aquel hombre diciendo, 
Entró con libre franqueza 
En la alquería, y tendióse 
Sobre un sillón de baqueta. 
Siguióle Beatriz absorta, 
Y entre turbada y resuelta 
Sacó un velón encendido 
Que puso sobre una mesa: 
Y hácia el incógnito intruso 
Tendió la mirada incierta, 
Mas apartóla encomrando 
La suya clavada en ella. 
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Subióla á entrambas mejillas 
E l carmín de la vergüenza, 
Y quedó ante el forastero 
De pié , y silenciosa y tre'mula. 
Yo no sé qué es lo que tiene 
Una mirada serena, 
Fija, osada y sostenida 
Que se lanza de la negra 
Pupila de un ojo ardiente, 
Por bajo fruncida ceja 
Que oculta el camino cierto 
Que aquella mirada lleva, 
Y la intención que recata, 
Y el sentimiento que espresa 
Cuando sabe uno que está 
Sobre su semblante puesta : 
Pero ello es cierto que á veces 
Esta mirada nos quema 
Con el fuego que despide 
Y con su peso nos prensa. 
E l rostro se nos enciende, 
Los oidos nos chispean, 
Y aunque no nos atrevemos 
Otra mirada á oponerla. 
Sentimos que está en nosotros 
Posada, y el alma inquieta 
Anda recelosa dentro 
Del corazón dando vueltas. 
Tal está la pobre niña 
Haciendo que hace una trenza 
Del cordón del delantal 
Que en los dedos se la enreda, 
Mientras los ojos del hombre 
Siguen clavados en elk 
Sin apartarse un momento, 
Sin pestañear siquiera. 
¿Qué piensa el desconocido? 
¿Cuál será la consecuencia 
Que de su exámen deduzca? 
¿Será propicia ó siniestra? 
¿Porqué no se desemboza 
Y franco el semblante muestra? 
¿Será deforme ó hermoso? 
Tal vez de un bandido sea, 
Tal vez de un infortunado. 
¡De ambos quizá!... Todas estas 
Preguntas y conjeturas 
Se hace la muchacha, mientras 
La contempla él de hito en hito. 
Mas solución ni respuesta 
Para ninguna en sus datos 
Ni en las palabras encuentra. 
Mas no duró mucho tiempo 
Su zozobra, una tos seca 
Del incógnito la puso 
A sus palabras atenta. 
Alzó Beatriz poco á poco 
Y volvió á él la cabeza, 
Y él que la intención conoce 
Y advierte lo que desea, 
Viendo ademas que ya acaso 
A ser descortés empieza, 
Con ella al cabo la plática 
Entabló de esta manera. 
E l Hombre. ¿Cómo os llamáis? 
Beatriz. Beatriz 
De Hinestrosa. 
E l Hombre. ¿De esta tierra 
Sois natural? 
Beatriz. No, señor. 
E l Hombre. ¿De dónde,pues? 
Beatriz. Madrileña. 
E l Hombre. Buen pais para quien puede 
Vivir en la corte. 
Beatriz. ¿En ella 
No habéis nunca estado vos? 
E l Hombre. Sí á fé mía, pero ciertas 
Conveniencias personales 
Me echaron á las riberas 
Que baña el Guadalquivir : 
Mas decidme, si indiscreta 
No es la pregunta, ¿esta quinta 
Que estáis habitando es vuestra ? 
Beatriz. De mi padre. 
E l Hombre. ¿ Y por qué causa. 
Siendo tan niña y tan bella 
En la soledad del monte 
Y en sus muros os encierra? 
Beatriz. Porque mi salud lo exige, 
Y los doctores esperan 
Que sus aguas y sus aires 
Muy pronto me restablezcan. 
E l Hombre. ¿Qué mal padecéis 
Beatriz. Ninguno 
Ya; tres meses en la sierra 
Me han aprovechado mucho : 
Mi salud casi es completa. 
E l Hombre. ¿ Y quién aquí os acompaña? 
Beatriz. Mi padre y un aya vieja 
Con tres criados que cuidan 
De la casa y de la huerta. 
Aunque esta noche he oido 
Que es muy probable que venga 
Mi hermano Carlos: mi padre 
Bajó á esperarle á la vega. 
Hubo aquí un punto de pausa, 
Tras del cual, como si hubiera 
Sonado la hora precisa, 
U oido palabra ó seña 
Que aguardara, el forastero 
Alzóse y fuése á la puerta. 
Beatriz. ¿Ya os vais? 
E l Hombre. Sí, mas molestaros 
No quiero con mi presencia. 
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Nadie hay sobre mi camino, 
Beatriz, y partir es fuerza. 
Beatriz. En verdad, señor hidalgo. 
Que á mí en nada me molesta: 
Y sí es que no os incomoda 
De padre aguardar la vuelta, 
Pasar en esta alquería 
Toda la noche pudierais. 
E l Hombre. Gracias; el sitio á que voy 
Está, Beatriz, muy cerca, 
Y fuera de allí me importa 
Que sorprenderme no puedan. 
Sin embargo, si algún día 
Mi suerte fatal se trueca 
Y puedo con libertad 
Pasearme por la tierra. 
Espero volver á veros' 
Si es que me otorgáis licencia. 
Beatriz. Cuando gustéis : aunque juzgo 
Que es cosa difícil esa. 
E l Hombre. ¿Porqué? 
Beatriz. Porque á ün de agosto 
A mi convento me llevan. 
E l Hombre. ¿A vuestro convento? 
Beatriz. Sí. 
E l Hombre. ¿Sois monja, pues? 
Beatriz. No profesa 
Todavía, soy novicia 
Desde mi infancia mas tierna, 
Que asi lo ofreció mi madre 
Antes de que yo naciera. 
E l Hombre. ¿ Y vos os vais á ser monja 
Tan solo por su promesa? 
Beatriz. Esto ha de ser. 
E l Hombre. Pero vos 
No vais, Beatriz, contenta. 
Beatriz. Algunos años lo estuveí 
Mas me puse tan enferma 
Después, que fué necesario, 
Porque allí no me muriera, 
Sacarme del monasterio. 
E l Hombre. Y decidme, ¿qué edad era 
La vuestra cuando á él os fuisteis? 
Beatriz. Tendría ocho años apenas. 
E l Hombre. Tiranos padres tenéis 
Si en tal proyecto se empeñan, 
Y á ser hoy mi poder otro 
Jamás se lo consintiera. 
Beatriz. ¡Vos abrazárais mi causa! 
E l Hombre. Fuera mala ó fuera buena. 
Beatriz. Con mi padre os empeñárais... 
E l Hombre. Y le hablara en buena lengua, 
Tan clara y tan comprensible 
Que por tenaz que anduviera 
Pronto le convencería. 
Pero son vanas ofertas, 
Beatriz, porque en este punto 
Yo propio amparo y defensa 
Necesito; mas si un dia 
En trance fatal os viérais, 
O en amarga desventura, 
Y me veis lejos ó cerca, 
Venid á mí; que si un hombre 
Puede con brío ó destreza 
Sacaros de aquel mal paso. 
No ha de faltar quien se atreva. 
Esto dicho, el forastero, 
Sintiendo que por la cuesta 
Sube gente, á largos pasos 
Metióse por la maleza. 
Y al cabo de unos minutos 
Asomaron por las cercas 
E l de Hinestrosa y su hijo, 
Y en su muía pelinegra 
E l doctor, que ganó un pleito 
Contra la madre abadesa, 
Y con Beatriz y su padre 
Sincera amistad conserva. 
III. 
DON LUCAS. — DON CARLOS, SU ijo. — E l 
DOCTOR y BEATBIZ cenando en el comedor 
de la alquería. 
Carlos al Doctor. ¿Y qué tenemos con esof 
Porque ese hombre sea valiente, 
¿ Le ha de sacar su valor 
Del alcance de las leyes? 
E l Doctor á Carlos. Mancebo, á lo que 
imagino, 
Poco de esto se os entiende; 
Los soldados que le siguen 
Le respetan ó le temen. 
Carlos. Si me contareis á mí 
Los milagros del hombre ese 
Cuando he vivido con él 
Mas de un año. Diez y siete 
Tenia cuando su casa 
Abandonó y sus parientes, 
Y sentó plaza. 
E l Doctor. Es exacto. 
Carlos. A los veinte y tres y meses 
Dió á un capitán de estocadas 
En un duelo. 
E l Doctor. Ciertamente, 
También es verdad. 
Carlos. Fué preso 
Y presentado á sus jueces, 
Y la sentencia era clara. 
Le condenaron á muerte. 
E l Doctor. Mas os habéis olvidado^ 
Señor cronista, que fué este 
E l motivo único y solo 
492 E L DESAFIO DEL DIABLO. 
Para que al dia siguiente 
Se alzase su compañía, 
Y á ella otras cuatro se uniesen, 
Pidiendo á voces su vida 
Y jurando defenderle. 
Carlos. Todo obra de sus amigos. 
El Doctor. Lo que prueba que los tiene, 
Que los soldados le amaban, 
Y que positivamente, 
Pues saben hoy que es su mismo 
Compañero, le protegen. 
Carlos. Vaya, vaya, buen doctor, 
Que si quisiera quien puede. 
Antes de veinte y cuatro horas 
Habría quien le prendiese. 
Y. el valor no le escudara, 
Porque sabéis que es patente 
Que jugó su patrimonio, 
Y que dejó muchas veces 
Muertos en el campo á hombres 
Por quien llora aun mucha gente. 
Y en fin, que tras muchos lances, 
Pobre y perseguido viéndose 
Por la justicia, á los montes 
Vino al cabo á guarecerse, 
Y uniéndose á los bandidos 
Ha venido á ser su jefe. 
El Doctor. Y eso prueba, amigo Carlos, 
Clara y terminantemente 
Que es un hombre de valor, 
Y que alma de sobra tiene 
Para habérselas con todos 
Por astucia ó frente á frente. 
Carlos. Y prueba que es up bandido 
Que su fortuna merece, 
Y que quien asirle pueda 
Hace un servicio eminente 
A su pátria : y si yo mismo... 
El Doctor. Señor guapo, no lo deje 
Por tan poco; en este instante 
Buena ocasión se le ofrece 
Para el caso : él no está lejos; 
Con que por el monte trepe, 
Seguro en él de encontrarle, 
Y si es hombre, de cogerle. 
Carlos. Y ya se ve que lo fuera, 
Seor galano. 
Bl Doctor. Seor imberbe. 
No hace cuatro horas aún 
Que estuvo cerca, y, ó mienten 
Las señas de los paisanos, 
O ese sendero de enfrente 
Tomó, pasando delante 
De vuestra puerta. 
D. Lucas d Beatriz. ¿Qué tienes, 
Beatriz? te has descolorido, 
Trémula estás... 
El Doctor {levantándose y yendo hácia 
Beatriz y pulsándola). ¿Qué sucede? 
A ver, á ver, en efecto 
Es un vapor. 
D. Lucas. ¿ Ven ustedes 
Lo que hacen con sus disputas 
Y sus historias imbéciles 
De desafíos y cárceles 
Y de bandidos y duendes? 
E l Doctor. Don Lucas, tenéis razón. 
Bah, Beatriz, no te alteres 
De oir que ha pasado cerca 
Ese bandido. 
D. Lucas. Y ya vuelve. 
El Doctor. Es un hombre como todos, 
Y aunque prendas no le duelen 
Cuando juega en contra de hombres, 
No es asi con las mugeres, 
Que es muy gallardo y buen mozo. 
Un vaso de agua traedme 
Con un poco de vinagre: 
Esto no es nada : ea, bebe. 
No tiene nada de estraño. 
Todavía está muy débil. 
D. Lucas. Juana, Bamon, luz al cuarto 
De la niña y que se acueste. 
El Doctor. No es preciso. 
D. Lucas. | Pobrecita! 
¿Va mejor? ¿cómo te sientes? 
Beatriz. Ya se me ha pasado, padre; 
Fué un vahído solamente. 
IV. 
¿Es cierto? ¿y aquel hombre que sentado 
Con Beatriz estuvo fué el bandido? 
¿Es á quien tanto Carlos ha ultrajado 
Y á quien tanto el doctor ha defendido? 
Infame desertor de sus banderas. 
Jugador, libertino y pendenciero, 
Lleva sobre él las leyes mas severas... 
Y parece no obstante un caballero. 
Es buen mozo y galán con las mugeres 
Según dice el doctor, y en desafíos 
Siempre triunfante; en varios pareceres 
Puede andar su virtud, mas no sus brios. 
Quiérenle sus soldados, le respetan 
Los mismos que condenan sus estrañas 
Proezas : los bandidos se sujetan 
A obedecer su voz en las montañas. 
Valiente en el ejército, valiente 
Ante el severo juez que le condena 
Mira el peligro con serena frente, 
Y aguarda el porvenir con faz serena 
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Mas si un dia, Beatriz, os veis acaso 
En un trance fatal, pedidme ayuda; 
Si un hombre os puede echar de esternal pa-
No faltará jamás quien os acuda. [so 
Tal oferta á Beatriz hizo partiendo 
Por el sendero que á los montes guia, 
Si su suerte se cambia prometiendo 
Volver ante sus ojos algún dia. 
Su semblante no vio con el embozo 
Beatriz, ¿mas qué importa su semblante, 
Si ya la inclina hacia el gallardo mozo 
Su oferta liberal y su talante? 
No fuerais al convento la previene 
A poder yo estorbarlo: y el convento 
Asi sin fuerzas ni salud la tiene, 
Y es á él volverla de su padre intento. 
Luego el único ser que la es estraño, 
El solo que la dan por enemigo, 
El solo es que se duele de su daño, 
Y se la ofrece valedor y amigo. 
¿Y qué estrella fatal ponerla pudo 
Al claustro destinada aun no nacida? 
¿Tiene ella un corazón seco y desnudo 
De afecciones al mundo y á la vida? 
Tal en su lecho Beatriz pensaba 
Y en tales reflexiones se perdiaj 
Y mas la idea del convento odiaba 
Cuanto el tornar á él mas cerca via. 
Y en estos pensamientos 
Su espíritu embebido. 
Cayó del sueño en brazos 
La triste Beatriz: 
Y entre sus negras sombras 
La sombra del bandido 
Se muestra, de ventura 
Cual precursor feliz. 
Los pálidos fantasmas 
De sus penosos sueños, 
Que en pesadilla odiosa 
L a asaltan en tropel, 
Le tornan en alegres 
Espíritus risueños, 
Que giran y que bullen 
En derredor de aquel. 
No alcanza su semblante 
Por bajo del embozo, 
Mas sus brillantes ojos 
Sobre el embozo ve, 
Y al fuego de sus rayos, 
Henchido de alborozo. 
E l corazón la late 
Cobrando nueva fé. 
L a oferta generosa 
Que con osado aliento 
L a hizo al despedirse, 
Su acento varonil 
Resuena en sus oidos 
Gomo de manso viento 
E l plácido murmullo 
En el pintado abril. 
Ya en sueños imagina 
Que espuesta en el desierto, 
Y abandonada y triste, 
Y descarriada va, 
Y en el lejano monte 
Por el camino incierto 
La sombra bienhechora 
Para guiarla está. 
Ya sueña que á la orilla 
De rápido torrente 
L a tienen los bandidos 
Para arrojarla en él, 
Y en medio de la turba 
Parece de repente, 
Y tórnanse las peñas 
Magnífico vergel. 
Y jay triste de la hermosa 
Que en los delirios fia 
De sueños que embelesan 
Su mente juvenil! 
De su soñado cielo 
L a arrojan algún dia 
En el hediondo cieno 
Del apetito vil. 
¡ Ay triste de la niña 
Que confiada adora 
E l ídolo que crea 
Su ardiente corazón! 
E l frió desengaño 
Bajo su templo mora, 
Y seca con su soplo 
L a bella creación. 
Amor entra en su alma 
Como galán rendido. 
Un porvenir mintiendo 
Pacífico y feliz j 
Mas de ella apoderado 
Se torna en un bandido... 
¡ Ay! ciérrale tu alma 
lOh hermosa Beatriz! 
Un vago pensamiento 
Que sin violencia nace 
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En hondo sentimiento 
Trasfórmase traidor. 
Después deseo ardiente, 
Si se desprecia se hace, 
Y al fin concluye siendo 
Desatinado amor. 
V. 
E l viejo Don Lucas 
A Córdoba fué; 
Su amigo el empírico 
Marchóse también. 
Don Carlos habita 
L a quinta este mes, 
Y en ella se queda 
Beatriz con él. 
Su hermano es un hombre 
Nacido en Jerez, 
Que escupe torcido, 
Que mira á trave's. 
Que siempre murmura 
De cuanto oye y ve, 
Y mas que su hermano 
Parece su juez. 
Jamás de su parte 
Se quiso poner, 
Ni de su convento 
Traspuso el dintel 
Durante su larga 
Dolencia cruel: 
Dijeran que el mozo 
Su sangre no es. 
Doctor es en leyes, 
Y lo hace tan bien 
Que á toda la curia 
Mantiene en un pié : 
No hay falsa escritura 
Ni falso poder 
Para él que legales 
Razones no dé. 
E l mas escribano 
De cuantos se ven, 
Que saben un pleito 
De un átomo hacer. 
Con él siempre en falso 
Asienta los pies!... 
Que no hay quien alcance 
Su maña y doblez. 
Doctor es en leyes, 
i Mas por san Ginés! 
Que nunca con nadie 
Guardó buena ley. 
Calcule el discreto 
Cuán f e l i z va á ser 
Su C á n d i d a hermana 
Con este lebrel. 
No su hermano, 
Su tirano 
Solo es j 
Un espectro que la espanta, 
Y dó quiera se levanta 
Donde va á üjar los pies. 
En su espía 
Trasformado, 
Noche y dia 
Va á su lado. 
No la deja 
Por dó quier. 
No respira, 
No oye ó mira, 
Nada intenta 
Que él no sienta, 
Que él no logre 
Oir y ver. 
¿Qué hace en tanto 
Beatriz? 
Sufre y calla. 
Con su espíritu 
Batalla, 
Y en su llanto 
Melancólico 
Se ve b i e n q u e no es feliz. 
i Qué hay oculto 
Que atormente 
Su alma Cándida 
Inocente? 
¿Tal v e z siente 
Su conciencia 
L a presencia 
De un gusano 
Roedor ? 
¿Es el miedo de su hermano 
Lo que causa su dolor? 
No: es un vago pensamiento 
Sin contornos ni color, 
Que en mas hondo sentimiento 
Va cambiándose traidor. 
Quiera Dios que la halague 
Tan sutil y tentador, 
Que tí as él la niña vague 
Hasta dar donde la trague 
L a honda sima del amor. 
VI. 
En una de aquellas noches 
Sombrías y melancólicas 
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En que todo en torno calla 
Y todo en torno reposa : 
En que tardía la luna 
Por el horizonte asoma 
Entre cenicientas nubes 
Que su luz pálida entoldan, 
Y en que á renovar convidan 
Dulces y antiguas memorias 
El aislamiento del alma, 
La soledad silenciosa, 
La tranquilidad del mundo 
Y el misterio de las sombras; 
Noches serenas de agosto 
En que se vive y se goza, 
Y de que nunca se olvidan 
Las sabrosísimas horas;. 
En una, pues, de estas noches 
Mas oscura que las otras, 
De pechos en su ventana 
Está Beatriz absorta 
En secretos pensamientos 
Y consigo mismo á solas. 
E l codo en el antepecho, 
La sien en la palma apoya 
De una mano, y la otra mano. 
Dejada á voluntad propia. 
Arranca el menudo césped 
Que en el antepecho brota 
Con la humedad de la lluvia 
Y en la unión de las baldosas. 
En su arrobamiento dulce, 
Sin intención que conozca, 
Sin voluntad que la acuda, 
Sin anhelo y sin zozobra, 
Nada escuchan sus oidos, 
En nada sus ojos posa, 
Su corazón nada espera. 
Solo pensar es su obra : 
Solo en meditar se ocupa; 
¿Mas en qué piensa? Lo ignora. 
Sucédense sus ideas 
En cadena nunca rota; 
Nacen unas dó otras mueren, 
Dó las unas se evaporan 
Las otras se patentizan 
Mas ó menos luminosas, 
Y sin razón ni trabajo 
Su inquieta mente las forja 
Cual brotan de un manantial 
Una, diez, ciento, mil gotas. 
Ninguna en la limpia peña 
Se atrepella ni se estorba, 
Ninguna se precipita 
Sin tiempo, ni se desborda; 
Sino que todas á un tiempo 
E l limpio arroyuelo forman, 
Y como salen de un caño 
Arroyo se truecan todas. 
Asi Beatriz medita 
E n su ventana á deshoras 
De la noche, y asi estando 
Adormida en vaporosas 
Infantiles ilusiones, 
Creyó en la empinada loma. 
Saliendo de las malezas, 
Distinguir una persona. 
E l corazón á su vista 
Con violencia latióla; 
Los ojos clavó en el bulto 
Cuyo contorno en las lóbregas 
Tinieblas no se distingue, 
Mas cuyos pasos se notan 
Poco á poco aproximándose 
Por la vereda tortuosa. 
Llegó por fin; era un hombre; 
Y en la plazoleta angosta 
Que de la quinta delante 
Hace la tierra escabrosa. 
Paróse como dudando 
Mientra á favor de esta corta 
Pausa pudo Beatriz 
Examinar su persona. 
Era de alzada estatura, 
De presencia muy airosa, 
Y andar resuelto y seguro: 
Su traje casi á la moda 
De mil setecientos quince; 
Gabán cuya manga angosta 
Ciñe al brazo con gran vuelta 
Que en la muñeca se dobla. 
Pequeña falda y con cuerpo 
Que á la cintura se abrocha 
Con un corchete de acero: 
Ancho calzón que abotona 
Por ambos lados, y que ata 
Por encima de la bota: 
Larga espada, gran sombrero, 
Y en la cinta dos pistolas, 
Y de una vez cercenando 
Descripciones enfadosas,, 
Facha á lo Felipe quinto 
(Que es la edad de nuestra historia). 
Tal es el hombre que espera 
En la estrecha plataforma 
Que hay delante de la quinta, 
Y las señas que le toma 
Beatriz, que á salvo verle 
Desde su ventana logra 
Aunque esta es harto elevada 
Y la claridad muy poca. 
Alzó él repentinamente 
L a cabeza, y retiróla 
L a muchacha, mas no anduvo 
En retirarla tan pronta 
Que no lo notara el hombre: 
Y sin duda conocióla 
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Porque dijo con voz cauta: 
« ¿Porqué ocultarse, señora? 
¿Porqué de un sincero amigo 
Recatar la faz hermosa 
Guando él en su corazón 
Tiene estampada una copia? 
Salid, pues, á esa ventana, 
Beatriz encantadora, 
Que no veréis mas que un hombre 
Que mas placer no ambiciona 
Que el de oir el dulce acento 
De vuestra divina boca.» 
Qué es lo que pasa por ella 
Beatriz no entiende ahora: 
De esta repentina y franca 
Declaración amorosa 
No comprende Beatriz 
Las palabras seductoras; 
Lo que escucha la enloquece, 
Lo que sospecha la azora. 
L a voz que ha oido es la misma 
Que oyó otra noche mas próxima 
Cuando con dulces palabras 
Le hizo ofertas generosas. 
Él es, el bandido, ¡cielos! 
¿ Qué ha de hacer? pues que la nombra. 
La ha conocido, y es fuerza 
Que á sus palabras responda. 
Esto pensaba la niña 
Cuando mas recia y sonora 
Sonó la voz del de abajo, 
Aunque siempre respetuosa, 
Diciendo: « Si las palabras 
Con que os he hablado os enojan, 
No os asoméis para darlas 
Contestación enojosa; 
Pero asomaos si os place 
Para recibir, señora. 
Las gracias del hospedage; 
O que tenéis á deshonra 
Imaginaré sino 
Recibirlas de mi boca. » 
Lo cual Beatriz oyendo. 
Grosería parecióla 
No dar alguna respuesta 
A quien su callar sonroja. 
Salió, pues, á la ventana, 
Y á no estorbarlo la sombra 
Mostrara el rostro modesto 
Mas rojo que una amapola. 
Salió, mas quedóse muda. 
Pues de puro vergonzosa 
No atinó con las palabras 
Para la respuesta propias. 
Lo cual mirando el de abajo 
De esta manera atajóla, 
A la ventana acercándose 
Para que mejor lo oiga. 
É l . A mejorar mi fortuna 
Que volvería ofrecí. 
Mas me parece ¡ ay de mí! 
Que os es mi vuelta importuna. 
E l l a . Yo creo, buen caballero. 
Que siempre causa un placer 
Tornar un amigo á ver. 
É l . Que tal me juzguéis espero. 
Yo por mí puedo jurar, 
Sin hacer ofensa á Dios, 
Que desque partí de vos 
No pensé mas que en tornar. 
¿Y vos pensásteis en mí? 
E l l a . Muchas veces me acordé... (Se m-
terrumpe.) 
É l . ¿Os acordásteis? ¿de qué? 
E l l a {con candidez). De que estuvisteis 
aquí. 
É l . ¿Y no os acordásteis de mas? 
E l l a . ¿Y de qué mas que acordara. 
Si el embozo de la cara 
No separasteis jamás? 
É l . Tenéis, Beatriz, razón, 
Y de esta descortesía 
Esta noche suponía 
Que me otorgarais perdón. 
Ello.. Por mí perdonado estáis: 
Pero á fé que me alegrara 
De haberos visto la cara. 
É l . Y ¿porqué lo deseáis? 
E l l a . Porque yo siempre he vivido 
Como al claustro destinada, 
Dentro del claustro encerrada 
Y allí nunca he conocido 
Nadie cuyo corazón 
Fuera conmigo sincero, 
Y habéis vos sido el primero 
Que me ha mostrado afición. 
É l . ¿No habéis amado jamás? • 
E l l a . A Dios y á mis padres sí, , 
Que á ninguno conocí 
Que me interesara mas. 
É L Pues yo os juro, Beatriz, 
Que á lograr yo interesaros 
Y mi amor comunicaros 
Fuera el hombre mas feliz. 
E l l a . ¿Con que me amáis? 
É l , Sí, á fé miaj 
De veros desde el momento 
No tuvo otro pensamiento 
Ni de noche ni de día. 
Por veros un solo instante 
No conociera temores 
A los peligros mayores 
Oue encontrara por delante. 
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El la . Callad, callad. 
Él. Oigo ruido. 
E l l a . Van poco á poco una llave 
Volviendo mi hermano es ese; 
Santos del cielo, amparadme. 
Él . Pedid solo á Dios por él 
Si es que os maltrata cobarde. 
E l l a . ¡ Ay! huid, que os va á matar. 
E l . Me conoce lo bastante 
Para tenerme respeto. 
E l l a . No. Idos. 
É l . Voime, si os place. 
Hízolo asi el misterioso 
Galán, lijero alejándose 
Gomo un gamo, y se perdió 
Por entre los matorrales. 
Mas trémula é insegura 
Que las hojas de los árboles 
Quedó en la reja Beatriz 
Sin atreverse á quitarse. 
Abrió á muy poco la puerta 
Su hermano y á todas partes 
Mirando y viendo á su hermana, 
Díjola airado : « ¿ Qué haces ? 
— Nada, » turbada repuso. 
Carlos. ¿Con quién hablabas? 
Beatriz. Con nadie. 
Carlos. Pues jurara que oí voces. 
Beatriz. Seria el rumor de el aire. 
Tosió Garlos, y entre dientes 
Murmurando airada frase 
Que ella no oyó, dijo recio: 
« E a , á cerrar y á acostarse. 
Cerró Beatriz las maderas. 
Mas al postigo quedándose, 
Viole tomar el sandero 
Que el torastero tomó antes. 
Siguiéronle con afán 
Sus ojos, mas un instante 
Bastó á que se le ocultaran 
Los espesos matorrales. 
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Después de mas de una hora 
De muy zozobrosa espera, 
Los ojos de Beatriz 
Alcanzaron, de la espesa 
Sombra del monte saliendo, 
Y avanzando por la senda. 
Dos bultos que mas se aclaran 
Como á la quinta se acercan. 
Conforme fueron llegando, 
Fué su mano dando vuelta 
Al postigo por dó mira, 
Y cuando ellos á la puerta 
Se pararon de la quinta, 
Oculta en la sombra ella. 
Ve y oye de la ventana 
Por una rendija estrecha. 
Su hermano y el otro son; 
Y entrambos con voz resuelta 
Exige el uno, y el otro 
Resiste, desoye y niega: 
E l Bandido. Carlos, piensa lo-que haces. 
Carlos. De mas lo he pensado. 
E l Bandido. Piensa 
Que son ciertas mis palabras 
Y seguras mis promesas. 
Yo tengo en la corte amigos, 
Y uno á cuya voz primera 
E l rey ha de dar por buenos 
Mis delitos y proezas. 
Hele salvado dos veces 
L a vida en liza sangrienta, 
Becibiendo una lanzada 
Que me hizo quedar en tierra, 
Y á él estaba dirigida; 
Y en el punto en que yo quiera 
En nombre de aquella lanza 
Valerme de sus ofertas. 
Todo ha de ser olvidado, 
Todo, ¿lo entendéis? 
Carlos. Muy buenas 
Serian tus esperanzas 
Como realizables fueran. 
J L Bandido. Pues bien, hay mas todavía t 
Toda la provincia entera 
De mis asaltos nocturnos 
Con ira y pavor se acuerda; 
Los comerciantes mas ricos 
Aun inútilmente esperan 
Cantidades que en sus cajas 
Como déficit se cuentan. 
Carlos, \ Tú propio de ello te alabas! 
E l Bandido. Escúchame y ten paciencia. 
Yo nací rico, lo sabes; 
Los juegos y las pendencias 
E n fiestas y en medicinas 1 
Sorbieron toda mi hacienda. 
Soldado fui, y honra tuve; 
Si una palabra en mi ofensa 
Del rey abajo me dijo 
Alguien, le arranqué la lengua. 
Me desterraron y huí; 
Mas me agobió la miseria, 
Y tolerarla no puede 
Quien no nació para ella. 
Acogíme á las montañas, 
Juntóme con gente fiera 
De la sociedad íanwida 
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Por sus costumbres perversas. 
L a educación y el valor 
Diéronme ventaja inmensa 
Sobre estas hordas salvages, 
Y bien con maña ó con fuerza 
Hoy á mi voz obedecen 
Y me veo á su cabeza. 
No se ha dado golpe en vago; 
Inmensurables riquezas 
Han venido á mi poder, 
Mas i sabes lo que hice de ellas? 
Con el oro que yo robo 
Otra persona comercia, 
Paga y mantiene mi gente, 
Y con secreto almacena 
Todas las prendas robadas 
Anotando nombre y señas 
De sus dueños, á quien deben 
Volver cuando me convenga. 
Yo no supe vivir pobre, 
l Quién fiarme una peseta 
Sabiendo quien soy querría? 
Y en situación tan estrema 
Lo que de grado no hallara 
Pensé en hallarlo por tuerza. 
Todo el mundo me prestó 
Lo que en verdad no quisiera, 
Y á todo el mundo le debo 
Por mi valor mi riqueza. 
Ahora bien, Carlos, respóndeme. 
Yo estoy pronto á dar mis cuentas 
Y á volver el capital 
Con que he rehecho mi hacienda : 
E l rey me ofrece un indulto, 
Y gracia de una bandera 
Si al servicio de las armas 
Quiero volverme... Contesta, 
Todo en gracia ha de caer 
En obsequio á la manera 
Con que ha sido hecho, ¿tu hermana 
Podrá entonces ser la prenda 
De la dicha que me alcance? 
Carlos. Nunca. 
E l Bandido. Carlos, mira y piensa 
Que en ello va mi fortuna 
Y aun mi virtud venidera. 
Carlos. Nunca. 
E l Bandido. Veo, miserable, 
Tu mezquindad manilesta; 
Veo que aun no has olvidado 
L a bailarina francesa. 
Carlos. Ni la olvidaré jamás. 
E l Bandido. Tienes el alma mas negra 
Que la crin de mi caballo 
Si la memoria conservas. 
Ella eligió entre los dos. 
Carlos. Lo sé. 
E l Bandido. ¿De qué pues te quejas? 
Carlos. Basta, César; buenas noches. 
E l Bandido. Atiende, Carlos, espera. 
Carlos. Es inútil cuanto digas. 
Ya has oido mi respuesta 
Y ni olvido ni perdono. 
E l Bandido. Entonces, Carlos, recuerda 
Que te fié mis secretos 
Y guardarlos me interesa. 
No abuses de ellos. 
Carlos. Haré 
Lo que mejor me convenga. 
E l Bandido. Mas al mirar tu interés 
Ve también mi conveniencia, 
Porque uno con otro al cabo 
Tendremos que arreglar cuentas, 
Y jay del que alcanzando quede! 
Carlos. A sí cada cual atienda. 
E l Bandido. A sí cada cual... comprendo 
Tus miserables ideas, 
La inmensurable avaricia 
Que tu alma mezquina alberga. 
No es el voto de tu madre 
Lo que al monasterio lleva 
A Beatriz, de Don Lucas 
No es, no, la invencible y terca 
Preocupación; tú solo 
Viva en el claustro la entierras. 
Tú, solo tú, que en el oro 
El móvil de tu existencia 
Tienes puesto : s í ; tú, Carlos, 
Que apeteces sus haciendas, 
Y para unirlas en tí 
Las intrigas no escaseas 
Ni escrupulizas los medios. 
Mas vive, Carlos, alerta. 
Carlos. Y alerta tú, miserable, 
Vive también, porque llega 
E l dia de la justicia. 
E l Bandido. Jen, Carlos, la torpe lengua, 
Que si llega el de la tuya 
Y es de Dios justicia recta 
No sé yo cual de los dos 
Llevará peor sentencia. 
Carlos. Sin apelar á ese fallo 
Jueces hay sobre la tierra. 
E l Bandido (con desprecio). Jueces 
hechos de abogados 
Como tú, que se reservan 
La justicia para sí, 
Y para el próximo piedras. 
Carlos. Sea por fin como fuere, 
No ahondemos mas la materia, 
Y que piense cada cual 
Como mejor le parezca. 
Y acabando de una vez, 
Sea el motivo cual sea. 
Ya mi sórdida avaricia, 
Ya la maternal promesa, 
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Ha de ser monja mi hermana 
O cuanto valgo me cuesta. 
E l Bandido, Pues de una vez acabando, 
Carlos, fuere la que quiera 
Mi razón, ya el odio á tí 
O mi amor para con ella. 
Tu hermana no será monja 
O me cuesta la cabeza. 
Carlos. Pues si estimas un aviso 
Y en los hombros te interesa 
Conservarla, desde ahora 
Por esta quinta no vuelvas. 
E l Bandido. Sea, Carlos, como quieres, 
Y si es que la tuya aprecias, 
No habites mucho esta quinta, 
Que es muy fragosa la sierra, 
Y al bajar alguna vez 
Por resbaladiza senda 
Puedes tropezar y hacerte 
Pedazos entre las peñas. 
Carlos. Conozco el piso. 
E l Bandido. No fles. 
Y á Dios, Carlos. 
Carlos. A Dios, César. 
Echó Cesar por el monte, 
Atrancó Carlos su puerta, 
Cerró Beatriz el postigo, 
Y quedó muda la escena. 
VIII. 
Todo lo oyó Beatriz : todo lo sabe, 
Y en lágrimas deshecha 
Lo irrevocable de su mal sospecha. 
Concibe al fin lo que en su hermano cabe. 
Ve su avaricia y la fatal venganza 
Que en César tomará, su amor primero 
No olvidando jamás, con la esperanza 
De á su hermana perder y al bandolero. 
Todo lo sabe, s í ; que en noble cuna 
Arrullado el bandido, 
De enemiga fortuna, 
Vejado y perseguido. 
Sus bienes y sus grados ha perdido, 
Sus virtudes tal vez una por una ; 
Mas no, [ por Dios! que noble todavía. 
De una pasión purísima instigado 
Recuerda con honor que fué soldado, 
Hecuerda su valor y su hidalguía; 
Y los medios buscando, á la carrera 
Volver intenta de la edad primera. 
Él se batió animoso 
Por su pátria y su rey: íntima, franca 
Conserva con un noble poderoso ' 
Ilesa su amistad, y esta le arranca 
Del deshonor en que olvidado vive 
Sí damite sus propuestas. 
Y por viejo favor, favor recibe. 
La larga cicatriz de la lanzada 
Por aquel recibida, 
Al noble impone obligación sagrada 
De pagarle la vida con la vida; 
Y á su honor tornará y á su grandeza, 
Y las fieras hazañas 
De que el héroe fuera en las montañas, 
Miradas á través de su nobleza, 
Y á través de su ingenio y del indulto, 
Ya no serán por crímenes tenidos 
Sino por hechos de gigante bulto i 
Y tornará al ejército si quiere, 
Y tornará á la corte, 
O vivirá feliz si le pluguiere 
En el lugar donde morar quisiere 
Con elegida y Cándida consorte. 
Asi pensaba á solas en su lecho 
La hermosa Beatriz, y asi crecía 
E l escondido amor que está en su pecho. 
Aumentando ó calmando su agonía. 
Y las dulces palabras del bandido, 
Y de su voz el mágico sonido,, 
Y la bizarra y varonil figura 
De aquel gallardo rey de la espesura, 
Y la grata memoria 
De su variada y novelesca historia. 
De sus juegos antiguos y amoríos, 
Apuestas, desafíos, 
Y otros lances mas serios 
Velados en recónditos misterios. 
Todo á su mente vivo se presenta, 
Y todo ello acrecienta 
La oculta simpatía 
Que ya por él sentía 
Desde la noche que á la quinta viuo 
Por los montes huyendo del destino. 
Y todo esto que atiza 
E l fuego de un amor que aun no concibe 
El objeto á sus ojos diviniza 
Que á su pesar en su memoria vive. 
Y con su imagen sueña, 
Y en delirio amoroso 
Como espíritu errante y luminoso 
La contempla vagar de peña en peña. 
Un porvenir mintiéndola dichoso. 
« Ven, la dice tendiéndola los brazos 
E l fantasma hechicero. 
Ven; las torpes cadenas haz pedazos 
Del tirano poder que te sujeta, 
Y en brazos del perdido bandolero 
Encontrarás la libertad completa. » 
Y sueña que la toma 
La amiga aparición sobre sus alas, 
Y va de loma en loma, 
Y va de cumbre en cumbre 
A !a pálida lumbre 
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De luna vaporosa 
Viendo la creación maravillosa; 
Y descubriendo en los hendidos cascos 
De los rudos y altísimos peñascos 
Los frescos manantiales trasparentes 
Que lanzan por las peñas sus vertientes, 
Y en los valles frondosos 
Tornados en arroyos caudalosos, 
O en fuentes cristalinas. 
Fecundan florecillas peregrinas 
Y espesas arboledas 
De estendidos pinares y alamedas. 
Y en medio del espacio la parece, 
Do el aire se refresca y se enrarece. 
Que alcanza de esmeraldas y topacios, 
Pagodas y palacios; 
Y las nubes con mágicos celajes 
Figuran sutilísimos encajes, 
Ejércitos de sombras caprichosas, 
Ya fieras ya graciosas. 
Que cruzan en diversos pelotones 
Del aire azul las cóncavas regiones. 
Todo esto enamorada 
Sueña tal vez, llevada 
En brazos de la sombra que la hechiza, 
De la bella visión que diviniza. 
Mas, ¡ay! que allá á lo lejos 
De un astro ensangrentado á los reflejos 
En nubarrón de cárdenos colores, 
Preñado de vapores. 
De su camino en la mitad se lanza 
El pálido fantasma de su hermano, 
Y rompe sus delirios de esperanza 
Con enemiga é iracunda mano, 
Y agitada despierta 
De la efectiva realidad incierta. 
¡ Ay triste... triste Beatriz que adora 
Un delirio no mas I i cuántos dolores 
Te va á traer la venidera aurora 
Tras esos pensamientos seductores! 
¡Ay pobre Beatriz! suspira y llora. 
¿Qué hace entretanto Carlos? 
¿ Sueña también exaltación futura ? 
¿Tendrá al fin que dejarlos 
Bealizar sus amores, su ventura? 
¿Cederá del bandido 
Al genio emprendedor? ¿Teme su enojo? 
Témelo, sí; mas corazón torcido. 
Pérfida hipocresía 
A oponer va á su arrojo, 
Y en su destreza y sus amaños fia. 
Cerrado en su aposento, 
Cuando aun apenas amanece el dia, 
En planta pone su traidor intento : 
Y á la sed de venganza que le agita 
El corazón cobarde le palpita. 
En sus labios que el miedo descolora 
Brilla sonrisa atroz; honda revelan 
Sus pardos ojos intención traidora, 
Y las miradas de sus ojos hielan. 
Difícilmente toma 
L a desigual respiración, y el pecho 
Que corroe del crimen la carcoma, 
Presta al aire sutil ámbito estrecho. 
Y le tiembla la mano 
Mientras guia la pluma 
Con que el intento que emprendió villano 
En billete fatal traza y consuma. 
Dos veces le leyó después de escrito, 
Dos veces le dejó sobre la mesa, 
Hasta que halló que en el papel maldito 
Su voluntad con su dicción espresa. 
Otra vez todavía 
Le repasó al cerrarle, 
Y á cada doble que al papel hacia 
Aun tornaba un momento á repasarle. 
Cerró el billete al fin, púsole oblea, 
Y á un jayán despertando 
Que en cercano aposento está roncando 
Y en quien peligro no hay de que lo lea, 
« Toma, le dijo : já Córdoba volando! 
Lleva á mi padre ese papel al punto : 
Y cuenta con que abrevies el camino. 
Que si en horas no llega á su destino 
Y no logro mi afán, eres difunto. » 
Partió el jayán, y decidido fuese 
A obedecer smmiso. 
Mas que al jaco que monta harto le pese 
E l trotar cuesta abajo y por mal piso. 
Desde la alta ventana á que se asoma 
Vióle Carlos doblar la enhiesta loma. 
Un « Dios con bien te lleve » murmurando 
Y un segundo billete comenzando. 
Mas breve y mas conciso que el primero 
Fué aquel, y con mas prisa concluido. 
Aunque con mas cuidado conducido, 
A manos del bizarro bandolero. 
Un ladino mancebo, tosco astuto, 
Largo en malicia si de porte bruto. 
Se encargó del mensaje, 
Preparando con tiento en su memoria 
Una fingida historia 
Del término y motivo de su viaje. 
Cuyas dos cosas juntas. 
Carísimo lector, como que tienen 
De misterio sus puntas, 
AI caso en este número no vienen; 
Y á mas siendo (á mi juicio) mas perfectos 
Los relatos y escritos 
Dó las causas se ven por los efectos, 
Porque escusan prefacios infinitos. 
Informarte prefiero, y se me antoja 
A vuelta de esta hoja 
De lo que sucedió con los billetes. 
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Y á ello es fuerza, lector, que te sujetes 
Aunque la relación quede algo coja. 
IX. 
En la noche de aquel dia, 
Noche negra y melancólica 
E n que todo en torno calla 
Y todo en torno reposa: 
En que tardía la luna 
Por el horizonte asoma 
Entre cenicientas nubes 
Que su luz pálida entoldan, 
Y en que á renovar convidan 
Dulces y antiguas memorias, 
E l aislamiento del alma, 
La soledad silenciosa, 
La tranquilidad del mundo 
Y el misterio de las sombras, 
De pechos en su ventana 
Está Beatriz absorta 
En secretos pensamientos 
Y consigo misma á solas. 
El codo en el antepecho, 
L a sien en la palma apoya 
De una mano, y la otra mano, 
Dejada á voluntad propia, 
Arranca el húmedo césped 
Que en el antepecho brota 
Con la humedad de la lluvia 
Y en la unión de las baldosas. 
Mas no cual la noche última 
Hoy en lo que piensa ignora; 
No se elevan sus ideas 
En cadena nunca rota, 
Naciendo unas dó otras mueren, 
Y donde unas se evaporan 
Las otras patentizándose 
Mas ó menos luminosas 
Cual brotan de un manantial 
Una, diez, ciento, mil gotas; 
No, que esta noche bien sabe 
Lo que piensa y lo que llora. 
Todo el dia en su aposento 
Se estuvo encerrada y sola 
Protestando una dolencia, 
Mas de su hermano la cólera 
Temiendo y las invectivas; 
Y Carlos, que al plan que forja 
Mucho su ausencia conviene 
Para que no lo conozca, 
Protestando al par negocios, 
Pasó la jornada toda 
Encerrado en su aposento. 
Devorando su zozobra. 
Asi todo el dia tuvo 
Libre Beatriz, y en penosas 
Reflexiones malgastándola. 
Hasta que la noche lóbrega 
Por la enmarañada sierra 
Tendió su manto de sombras 
Y ella salió á la ventana. 
Zumbaba en las ramas sorda 
La voz del viento, doblando 
Y estremeciendo las hojas, 
Y los picos de las peñas 
A lo lejos, y las copas 
De los árboles fingían 
Mil visiones espantosas; 
Enormes masas sin luz 
En cuyas enormes formas 
L a imaginación mil fieras 
Apariciones coloca. 
De este nocturno paisage 
La relación misteriosa 
Con sus ideas contempla, 
Y no tan encantadora 
L a sonríe su esperanza 
Cual pensó la noche próxima ; 
Y el mar de su porvenir 
Mas recio viento alborota. 
Las palabras de su hermano, 
La resolución briosa 
Del bandido, guerra abierta 
Entre ambos a dos denotan. 
Ofensas hay de por medio 
Que su hermano no perdona, 
Secretos hay que el bandido 
Deíenderá á toda costa. 
Monja ha de ser (dijo Carlos) 
Aonque cuanto valgo esponga 
Si va mi cabeza (dijo 
E l otro) no será monja. 
Nada la dijo su hermano 
En palabras injuriosas, 
En denuestos ó amenazas; 
Aun no ha espresado su cólera, 
Ni aun se ha puesto ante su vista. 
Lo que prueba que recóndita 
Lleva la hiél preparada 
De una venganza traidora. 
Asi Beatriz medita 
E n su ventana á deshoras 
De la noche, y asi estando 
Cercada de pavorosas 
Aunque fundadas visiones 
Creyó en la empinada loma. 
Saliendo de las malezas. 
Distinguir una persona. 
E l corazón á su vista 
Con violencia latióla; 
Los ojos clavó el enbulto 
Cuyo contorno en las lóbregas 
Tinieblas no se distingue, 
Mas cuyos pasos se notan. 
Poco á poco aproximándose 
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Por la vereda tortuosa. 
Llegó por fin; era un hombre; 
Y en la plazoleta angosta 
Que delante de la quinta 
Deja la tierra escabrosa. 
Paróse como dudando; 
Al verle, l a sangre toda 
De Beatriz, aterrada, 
Al corazón se la agolpa. 
E l Bandido. Me esperabais. 
Beatriz. No por cierto, 
Y la Virgen piadosa 
Me olvide si esta venida 
No es u n gran pesar ahora. 
E l Bandido. ¿Cómo pesar? ¿y la carta? 
'Beatriz. ¡Carta! 
E l Bandido. Espresiva, amorosa, 
Aunque indicando temores 
Y augurándome zozobras. 
Leal vuestro mensajero 
Me la entregó en mano propia, 
Señalando el mismo sitio 
Que anoche y la misma hora. 
Beatriz. Mirad que yo no os entiendo. 
E l Bandido [mirando en derredor). 
(Habrá moros en la costa 
Y disimula por eso.) 
Beatriz. Vuestra merced se equivoca, 
Yo no escribí carta alguna. 
E l Bandido. Aunque no e n t i e n d O j S e ñ o r a , 
E l empeño de negármelo 
Cuando son justas congojas 
Las que la oculta v e n g a n z a 
De Carlos os ocasionan, 
Decid qué queréis de mí. 
¿ Qué e s lo que os place que oponga 
Contra sus pérfidos planes 
Si con maña artificiosa 
Le contrarreste, ó la fuerza 
Con la fuerza corresponda? 
Vuestro esclavo soy, y el serlo 
Tengo á suerte tan dichosa 
Que nada puede arredrarme 
Por la que mi alma adora. 
Conozco de vuestro hermano 
L a condición ambiciosa, 
Y la suerte que os aguarda 
Si sus intenciones logra. 
Si la fortuna le ayuda, 
Libertad y hacienda os roba, 
Pues vuestro encierro y clausura 
Sus negros proyectos colma. 
Iba á contestar Beatriz 
A ofertas tan generosas 
Agradecidas palabras, 
Cuando á las aterradoras 
Voces de ¡ asirlel ¡matarlel 
Como aparecidas sombras 
Por la puerta de la quinta 
Salieron varias personas 
Con arcabuces y sables. 
Con puñales y pistolas. 
«¡Ese es! ¡ese es 1» esclamó 
Don Carlos con voces roncas, 
Y se le echaron encima 
Con voracidad rabiosa. 
Hizose atrás el bandido 
Empuñando su tizona, 
Y lanzando un grito agudo 
Que vibró largo en la atmósfera. 
E l eco en largo gemido 
Lo llevó de roca en roca 
De las ásperas montañas 
Por las soledades cóncavas, 
Y al punto entre los peñascos 
Esta señal poderosa 
Hizo brotar seis bandidos 
Que de distancia harto corta 
Hicieron una descarga 
Oportuna y peligrosa. 
Cayó Beatriz sin sentido. 
Sin que humano sér la acorra, 
Y trabóse en la maleza 
Liza sangrienta y dudosa. 
Iba á la par por momentos 
Aumentándose la tropa 
Que por instancias de Carlos 
Iba llegando de Córdoba, 
Y creciendo su cuadrilla 
Como en las grutas mas hondas 
Se internaban los bandidos 
Con precaución previsora. 
Oíase entre el tumulto 
La voz recia y vigorosa 
De los jefes que mandaban, 
Y la voz aterradora 
De los que heridos gemían 
Con las postreras congojas. 
Mas se retraen los bandidos 
Que la peor parte logran, 
Y los soldados avanzan 
Aunque en marcha cautelosa. 
De mata en mata, de árbol 
En árbol, de roca en roca, 
Ganan los unos la tierra 
Que los otros abandonan; 
Y asi seguían trepando 
Por las cuestas montañosas, 
Cuando cesó de repente 
La liza tumultuosa. 
Como obedece á un conjuro 
Turba de duendes diabólica, 
Cual desparecen al soplo 
De un torbellino las hojas, 
Cual leve montón de espuma 
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Que se sume entre las ondas, 
Hundiéronse los bandidos 
Entre ia espesura lóbrega. 
Hicieron alto los otros 
Temiendo emboscada próxima, 
Comentariando las causas 
De tan estraña maniobra. 
Dueños del campo se quedan, 
Mas parece su victoria 
Mas que triunfo vencimiento, 
Pues nadie traspasar osa 
A la otra parte del monte, 
Ni nadie la suerte próspera 
Con voz alegre celebra 
De las armas vencedoras. 
Volviéronse recelosos 
Por las gargantas tortuosas 
De la montaña á la quinta; 
Y antes de apuntar la aurora. 
Sin atreverse á seguir 
Del bandido la derrota, 
Con dos ó tres prisioneros 
Se tornaron para Córdoba, i 
Y en vano los tribunales 
A los presos interrogan, 
Fieles á su capitán 
Van en silencio á la horca. 
En rápida barquilla 
De flores coronada, 
Las cristalinas ondas 
Surcamos al nacer, 
Y el ánima inocente 
Navega confiada 
E n Cándida ignorancia 
Sin riesgos que temer. 
¡ Ay I ¡ es tan bello entonces 
E l mar! ¡tan engañoso 
Sus limpias aguas dora 
Reverberando el sol! 
¿ Quién no se augura entonces 
Un dia tan dichoso. 
Cual bello es su tranquilo 
Y espléndido arrebol! 
Mas i ay! ¡ cual son del hombre 
Los vanos pensamientos, 
Los planes de ventura, 
De dicha y ambición! 
Eternamente mira 
Fallidos sus intentos, 
Y solo alcanza sombras 
Su pobre corazón. 
Borrascas de la vida 
Las sórdidas pasiones 
De la ventura humana 
Se lanzan sobre el mar. 
Del porvenir el faro 
Espesos nubarrones 
Sorben,y va la nave 
Sin rumbo y al azar. 
¿Quién guia su barquilla 
Perdida y maltratada 
Por las tinieblas densas 
De la tormenta atroz? 
¿A qué remota orilla 
Podrá desconsolada 
Llegar del marinero 
La moribunda voz? 
Los vientos arrebatan 
Sus lúgubres lamentos, 
Mas no para que lleguen 
A oidos de piedad; 
Los llevan para ahogarlos 
En medio de los vientos, 
Para aumentar con ellos 
L a horrenda tempestad. 
Todo en redor es noche; 
En vano el ojo anhela 
L a luz hallar lejana 
De un astro tutelar; 
Tinieblas ve tan solo; 
Ni un astro, ni una vela 
Por el nublado cielo. 
Por el furioso mar, 
¿Adonde está, hácia dónde 
La abandonada orilla? 
¿Adonde la esperanza 
Que nos lanzó á salir 
De la segura playa? 
1 Ay mísera barquilla, 
Ya Dios tan solo sabe 
Cuál es tu porvenir! 
¡Tal es de las pasiones 
El lóbrego misterio! 
¡El mar desconocido 
De nuestra suerte tal! 
Amor nos lleva á ciegas 
Por su escabroso imperio, 
Llamando paraíso 
Lo que es un arenal. 
Asi camina á ciegas 
L a niña enamorada, 
Asi Beatriz navega 
E l mar de su pasión, 
Batida de los vientos. 
De escollos circundada. 
En su barquilla frágil 
Sin vela y sin timón. 
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Las viles asechanzas 
De su ambicioso hermano 
L a minan su ventura, 
L a acechan por do quier. 
¿Qué hará, mansa paloma 
En garras del milano? 
¿Contra el injusto mundo 
Qué hará débil muger? 
Un voto (que hizo al cabo 
Superstición impía) 
A odiosa la condena 
Y eterna reclusión... 
Guando ella enamorada 
Lamenta noche y dia 
E l ídolo perdido 
Que adora el corazón. 
¿Qué ha sido de Don César? 
¿Quién fué, ¡ contrario infame! 
De la nocturna cita 
E l miserable autor? 
En vano es que le busque. 
E n vano que le llame^ 
Acaso las montañas 
Son tumba de su amor. 
¡Terrible fué el combatel 
Tremendo era el ruido 
Que por las huecas peñas 
Crujia sin cesar : 
De las descargas recias 
E l cóncavo estampido 
No puede de su mente 
Ni oidos desechar. 
¡Ay! vió los prisioneros,* 
Ha visto los heridos; 
Mil veces de la lucha 
Oyó la relación; 
No dan los vencedores. 
No tienen los vencidos 
Noticias del que adora. 
Su triste corazón. 
Las noches pasa enteras 
Velando en su ventana, 
Los ojos en la selva 
Por si le ve llegar; 
Y acláranse las sombras, 
Y apunta la mañana, 
Y á quien aguarda ansiosa 
No llega á su pesar. 
Si la ama cuando sabe 
Que abandonada queda, 
Cuando su amor oculto 
Tal vez le confesó, 
¿Será que desprenderse 
De sus promesas pueda? 
¿Será que solo quiso 
Escarmentarla? ah, no. 
Que oyó las decididas 
Palabras generosas 
Que dirigió á Don Carlos 
De su ventana al pié. 
Cuando dejar ansiando 
Sus cuevas montañosas, 
Pidió su mano en prenda 
De su futura fé. 
Y asi camina á ciegas 
L a niña enamorada. 
Asi Beatriz navega 
E l mal de su pasión. 
Batida de los vientos. 
De escollos circundada 
Su mísera barquilla 
Sin vela y sin timón. 
¡Tal es de las pasiones 
E l lóbrego misterio. 
E l mar desconocido 
De nuestra suerte tal! 
Amor nos lleva á ciegas 
Por su escabroso imperio, 
Y llama paraíso 
Lo que es un arenal. 
XI. 
Al cabo de unos dias en la estanci? 
De la triste Beatriz, Carlos entró, 
Severo el gesto, pálido el semblante 
Y alegre el corazón. 
Que aunque pesar, vigilia y sufrimiento 
Remeda con hipócrita esterior. 
Recóndito placer mora en su alma. 
Colmando su traición. 
Con gesto frío, con desden altivo 
Que muestra que le infunde solo horror, 
Y sin volver el rostro por no verle, 
Beatriz le recibió. 
Y él en pié en la mitad del aposento. 
Ella hundida en el cóncavo sillón, 
Entre el hermano y la infeliz hermana 
Tal plática cruzó. 
D. Carlos. Ya ves que el tiempo se pasa, 
Y dice el doctor que ya 
T u salud completa está. 
¿Qué hacemos en esta casa? 
Beatriz. No disimules, hermano. 
Lo que pretendes de mí, 
Que estoy hecha á ver en tí 
Mas que un amigo un tirano. 
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D, Carlos. \ En mí, Beatriz! ¿qué razón...? 
Beatriz. Deja esa humildad, que es vana 
Para quien de esa ventana 
Oyó una conversación. 
D. Carlos. ¡ Qué dices! 
Beatriz. Lo cierto digo: 
Ha de ser monja, dijiste, 
Oese á quien pese. 
D. Carlos. ¿Lo oiste 
Tú? 
Beatriz. Sí, por ese postigo. 
D. Carlos. Pues bien, ya no hay disimulo, 
Pues lo oiste eso ha de ser; 
Que tú no te has de oponer 
Al santo voto calculo. 
Beatriz. Mucho me abrieron los ojos 
Sus razones, y por eso 
Que siento en mí te confieso 
De no ir al convento antojos. 
D. Carlos. ¿Qué es lo que hablas, Beatriz? 
Beatriz. Joven y hermosa, á mi ver 
Me figuro que he de ser 
En el mundo mas feliz. 
Justo es consagrarse á Dios 
Con un corazón leal, 
Pero se parte muy mal 
Un corazón entre dos. 
D. Carlos. ¡Le amas! infame. 
Beatriz. Sí, le amo. 
Desque vi tu falsedad. 
De su amor mi voluntad 
Escuchó el dulce reclamo. 
Terrible es la tentación 
Y en mí resistir no cabe, 
Mas Dios es benigno, y sabe 
Que hizo flaco al corazón. 
Un vértigo irresistible 
Mi mente débil trastorna, 
Y en otra muger me torna 
Un talismán invisible. 
Amparo en mi duelo imploro, 
Mas en alas del deseo 
Por todas partes le veo. 
En todas partes le adoro. 
D. Carlos. ¡Oh vil corazón de tierra. 
Que consagrado al altar 
No quieres impío ahogar 
E l amor que en tí se encierra I 
¿Sabes que el convento es 
Tu fatalidad, tu sino? 
Es el único camino 
Que te se abre ante los piés 
Cuantos mundanales lazos 
Le interpongas ¡ insensata! 
Ese poder los desata, 
Sí, los hace mil pedazos. 
Corre, pues, del mundo en pos, 
Mas mira, necia muger, 
Como se muestra el poder 
Y la voluntad de Dios. 
Y asi Carlos diciendo, unos papeles 
A Beatriz atónita entregó, 
Y al recibirlos su abrasada mano, 
Tembló y su corazón. 
Asaltóla fatal presentimiento, 
Y una ojeada veloz 
Echando á los papeles, la sentencia 
Del bandido leyó. 
Preso en su fuga en ominosa cárcel 
Fué sepultado y condenado en pos, 
Y en el dia siguiente ser debia 
Puesto en manos del fiero ejecutor. 
Los ojos á la fecha del impreso 
L a desolada Beatriz tendió, 
Y desplomóse en tierra sin sentido. 
L a fecha era tres dias anterior. 
XII. 
Treinta dias después, una mañana. 
E n una estrecha celda del convento 
Donde estuvo Beatriz, agudo acento 
Sonó de una campana. 
Y á su cóncavo són estremecidas 
Dos personas que había en su recinto 
E n un suspiro lúgubre y distinto 
Dieron señal de conservar sus vidas 
Mas de una hora de silencio triste 
Dentro del aposento ambas pasaron, 
Severo el hombre y la muger llorosa: 
Mas de una hora lenta y silenciosa 
L a campana esperaron. 
Una muger y un hombre 
Los que aguardaban eran; 
Ella en espeso velo 
Velar quiere su faz y desconsuelo, 
Y en consecuencia callaré su nombre. 
E l hombre era un mancebo que embozad© 
Sin ceremonia alguna hasta los ojos 
Mostraba los enojos 
Que tal vez le traian acuitado, 
E n su inquieta mirada 
Y en su postura incómoda y forzada. 
De la campana al són él fué el primero 
Que se alzó de su silla, 
Y la fax melancólica, amarilla 
De Don Carlos mostró bajo el sombrero. 
Fijó en su compañera 
Una de sus miradas 
Confusas y taimadas, 
Entre desconfiada y altanera, 
Y con pausada voz y bronco acento 
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Asi la dijo, y contestóle ella 
De grave reflexión tras un momento. 
D. Carlos. ¿Con que profesas por fin? 
Beatriz. Es la voluntad de Dios. 
D. Carlos. ¿Y te sometes con gusto? 
Beatriz. Con santa resignación. 
Cuanto estorbarlo pudiera 
De delante me quitó, 
Abrió bajo de mis plantas 
La senda de salvación, 
Y el rumbo de mi destino 
Tan claramente marcó, 
Que no tuve voluntad 
Ni escusa en tal elección. 
Amor sentí solamente 
Por un hombre que murió, 
Y por el cual siempre hubiera 
Vacilado el corazón. 
Tal vez en este momento, 
AI elegirme un señor, 
Tomárame á él si viviera; 
Mas no es dura imposición 
La que de este amor exige 
El destino vengador, 
SI me condena á vivir 
E n silencio y oración. 
Rogando por él al cielo 
Que mi inocencia miró. 
Y esto baste, hermano mió, 
De este asunto entre los dos; 
Olvido al umbral del claustro 
Lo que en el mundo pasó. 
Sed, pues, hermano Don Carlos, 
En él tan dichoso vos 
Como en mi celda encerrada 
Ser dichosa espero yo. 
Yo os perdono los pesares 
De que habéis sido ocasión, 
Todo cuanto á mí me toca, 
El mal que á él hicisteis, no. 
D. Carlos. Fué guerra noble y leal, 
Saya la provocación, 
Tnve mas suerte ó mas tino, 
Y yo vencí y él cayó. 
Beatriz. Callad, hipócrita vil, 
Callad, lengua de escorpión, 
No le vencisteis cual noble, 
Le vencisteis cual traidor. 
D. Carlos. ¡Beatriz! 
Beatriz. Basta: vendrá un dia 
En que á la par él y yo 
Os demandemos su muerte 
Ante el tribunal de Dios. 
D. Carlos. No faltaré á responderos. 
Beatriz. Basta, hombre sin corazón; 
Quede desde este momento 
l o d o el mundo entre los do» 
Yo cumplo asi de mi madre 
E l voto, y guardo mi honor, 
Y vos cumplís los deseos 
De vuestra enorme ambición.' 
Y en esto oyéronse pasos 
En el largo corredor 
Dó estaba abierta la celda, 
Y entraron en procesión 
Con blandones en las manos. 
Grande aparato y rumor, 
Las monjas con el obispo 
Que á la monja apadrinó, 
Y el coro de los cantores 
Y el padre predicador, 
Y tras muchas ceremonias, 
Y tras de larga oración, 
Llevaron á Beatriz 
Al ara en que profesó. 
Nadie preguntó en la iglesia 
Si tenia vocación 
Para monja la novicia, 
No si iba gustosa ó no. 
Hubo por oír y ver 
Las ceremonias mejor 
Alfilerazos de á tercia. 
Grita, vaivén y empujón. 
Mucha música de orquesta, 
Mucho chantre de honda voz, 
Muchos chicos, muchos calvos, 
Muchos mozos de intención 
Muy profana, y de curiosos 
Incomparable montón, 
Muchísima irreverencia 
Y muchísimo calor. 
Y con esta tumultuosa. 
Solemne inauguración, 
Vió el pueblo una fiesta mas 
Y Beatriz monja quedó. 
XIII. 
Quedó monja Beatriz, lector querido, 
Y aunque triste, tranquila 
A su suerte con fé se ha sometido, 
Y en ella no vacila. 
Los usos del convento 
No la molestan ya, ni el abandono 
Del claustro apesadúmbrala un momento. 
De santa calma y de virtud modelo, 
Olvidada del mundo, 
Vive esperando el futuro cielo. 
Delicioso y suave, aunque profundo. 
Recuerdo de pesar tal vez la acosa, 
Y aunque al silencio y la oración acude, 
L a sombra de Don César amorosa 
No aleja ni sacude 
De su mente exaltada y calurosa. 
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Mas ¡ay! visión de su alma solamente 
En su memoria solamente vive, 
Solo ella la concibe 
Para adorar en ella eternamente. 
Mas muerto ya el galán, de su memoria 
Por apartar no lucha 
Su desdichada historia, 
Y de su corazón la voz escucha. 
Y en su oración acaso solitaria, 
Tal vez la niña ignora 
Si cuando atenta ora 
A é l d por él dirige su plegaria. 
Asi pasa la vida 
La hermosa Beatriz, á su fortuna 
Con calma sometida, 
Y al mundo vil sin conservar ninguna 
Afición corrompida. 
Y asi un dia en el coro. 
En hora bien temprana, 
Salmos al son del órgano sonoro 
Elevaba á la Virgen soberana, 
Y con intensa devoción oia 
Los divinos oficios, y los ojos 
En el lejano altar fijos tenia, 
Cuando como una sombra que evocada 
De la tumba saliera, 
La figura de un hombre recatada 
Cruzó la nave, y rápida mirada 
Fijó en los ojos de la monja, y fiera 
Convulsión asaltó de la novicia 
E l corazón medroso; 
Y algún atento observador dijera 
Que su vista fatal la maleficia. 
E l hombre misterioso 
Se arrodilló del coro ante la reja, 
Y aunque vuelto de espaldas, el embozo 
Su contorno real mirar no deja, 
Muestran que es noble y mozo 
La rizada guedeja 
Que asoma sobre el cuello, 
Y el puño que se alcanza de su espada, 
Con primor cincelada, 
De su señor en él la cifra y sello. 
Los ojos de la monja 
Si fuego en vez de luces despidieran 
La espalda del incógnito abrasaran, 
Y á fe que presto su atención llamaran 
Y á los suyos sus ojos se volvieran. 
Inmóvil, afanosa 
En batalla interior, mas no espresada, 
Mas de una hora mortal la niña hermosa 
De hinojos se mantuvo, y su mirada 
No se apartó del hombre misterioso 
Que oraba ante la reja silencioso. 
Mil lisonjeros sueños, 
Mil bellas fantasías, 
Mil fútiles manías 
La mente la asaltaban, 
Y el débil corazón la estremecían 
Con mentidos delirios halagüeños. 
Mas los oficios ya se concluían, 
Y del coro las monjas se alejaban, 
Y el hombre estaba en su lugar de hinojos 
Y Beatriz en él fijos los ojos. 
De devoción esceso lo juzgaron, 
Y la madre abadesa 
Dió de no interrumpirla órden espresa, 
Y en el coro á Beatriz sola dejaron. 
E l embozado entonces 
Apoyando en las verjas una mano 
Para ponerse en pié, dejó profano 
ün billete caer sobre la alfombra 
Delante de la monja, y la ancha nave 
Volvió á cruzar como evocada sombra. 
Asió maquinalmente 
El billete Beatriz, y aquel parándose 
Delante del umbral, desembozándose. 
Su faz mostró á la monja de repente. 
Dió un grito Beatriz hondo y doliente, 
A los hierros del coro abalanzándose; 
Mas en el punto mismo, 
Levantando el tapiz huyó el incógnito 
Cual si sorbido hubiérale el abismo. 
¡ Con cuánto afán leía 
Un momento después allá en su celda 
E l billete Beatriz! Y aun no quería 
Dar á la realidad asentimiento, 
Porque en su pensamiento 
La realidad amarga no cabía. 
Mil veces le leyó y otras mil veces 
Tornó á su negra duda, 
Hizo y dijo un montón de insensateces 
Sin razón que la acuda. , 
Ya sin tino reía, 
Ya doliente lloraba. 
Ya con íntimo afán desesperaba, 
Y á voces su destino maldecía 
Y la faz se mesaba. 
«¿Con que vive? decía, 
¿Vive? ¡necia de mí! ¡y en este encierro 
Mientras él por el siglo me buscaba 
Labré mi tumba y preparé mi entierro! 
Llámame desleal, pérfida, ingrata 
Y de mí se despide. 
¡ E l pesar ó la cólera me mata! 
¡Y parte! y el misterio de su muerte 
No esplica en su papel... ¡Cielos tíranos, 
Con qué estrella nací! ¡cuán dura suerte 
Me dan vuestros decretos inhumanos! » 
Y así Beatriz diciendo, 
Y con furia inaudita, 
E l billete en pedazos esparciendo 
En un hondo sitial se precipita. 
Contener no pudíendo 
L a estraña convulsión con que se agita. 
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Mil proyectos insensatos, 
Mil ideas de esperanza, 
E l despecho y la venganza 
Ofuscando su razón 
Le traen al pensamiento, 
Y la ira y la amargura, 
Y el coraje y la pavura. 
L a roen el corazón. 
Profunda melancolía 
A traición se le devora, 
Víbora envenenadora 
Que con él ha de acabar, 
Y lenta é inestinguibíe, 
Que ni respirar la deja, 
Fiebre ardorosa la aqueja 
Que se aumenta sin cesar. 
Hierve en sus venas la sangre 
Sin alivio de un momento. 
Acosan su pensamiento 
Mil delirios en tropel: 
Asaltan su fantasía 
Mil imposibles antojos, 
Y llanto vierten sus ojos 
Mas amargo que la hiél. 
Y después de largas horas 
De buscarla en el convento, 
L a hallaron en su aposento 
Casi fuera de razón, 
Y temiendo por su vida. 
Su palidez contemplando, 
Remedios amontonando 
En su torno en confusión. 
Las pobres madres atónitas 
Con los deseos mejores 
Enviaron por sus doctores 
Con precisa prontitud; 
Mas una sola palabra 
De Beatriz no sacaron, 
Ni de sus drogas lograron 
Probar la oculta virtud. 
Los miserables empíricos 
No aciertan con su dolencia, 
Nadie logra i-á la ausencia 
De su repentino mal; 
Y en vano su ciencia apuran, 
Sus elíxires destilan 
En vano; no, no aniquilan 
Aquella fiebre infernal. 
¡Pobre niña! consumida 
Por fuego íntimo y secreto, 
Busca en vano un amuleto 
Contra tal desolación; 
Mas en vano los doctores 
Con sus brebajes la afligen 
Si del mal está el origen 
En su ardiente corazón. 
¡Ay! ¿qué saben quien su llanto 
Ocasiona y sus suspiros. 
Ni quien tan fatales giros 
A sus desvarios da? 
«¡ Lejos de m í ! grita á impulso 
De su horrible calentura. 
¡Vuestra vista es mi tortura! 
¡Quién de vos me librará! 
¡Lejos de mi! ¡lejos, lejos! 
Fieros espectros con tocas, 
Que con hipócritas bocas 
Me predicáis la virtud, 
Y con fraternales manos 
Me habéis tejido este traje 
Con que mas horrenda baje 
Despechada al ataúd. 
¡Lejos, dejadme tranquila! 
Me estáis ahogando... aire dad 
Abrid las rejas... dejadme 
E l ambiente respirar... » 
Y asi Beatriz diciendo 
Se desespera y se agita 
Con violencia inaudita, 
Con iracundo pesar. 
Hasta que al cabo la fiebre 
La debilita y la esténua 
Y en un letargo se aténua 
De su delirio el ardor, 
Y las madres aterradas 
Conjuran con oraciones 
De sus horrendas visiones 
E l tropel fascinador. 
Mas ¿quién sabe lo que puede 
De una pasión el arrojo? 
Como á impulsos de un antojo 
De enfermo que la asaltó. 
Pálida como un espectro 
A la mañana siguiente 
En el coro de repente 
Beatriz se presentó. 
Hincóse junto á la reja, 
Grave devoción fingiendo 
Y las miradas tendiendo 
Por el templo desde allí, 
Y en un pilar apoyado 
Con semblante de tristeza 
Vió al misterioso embozado 
Aunque grave y sobre sí. 
¡ Y quién medir osaría 
Hasta qué término alcanza 
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E l arrojo y la esperanza 
De una rebelde pasión! 
Nadie; es un libro cerrado 
De quien nadie sabe el uso 
Secretos son que Dios puso 
Del hombre en el corazón. 
XIV. 
Una semana después, 
en noche sombría y triste, 
Mientras doblaba en la ton e 
El esquilón de maitines, 
Por un callejón estrecho 
Y lóbrego, donde límites 
Tiene el convento, y dó llegan 
Las tapias de los jardines, 
Ponia un hombre una escala 
Sobre ellas, y á que le inviten 
Con seña quedó esperando 
De aquella escala á servirse. 
Favorécele la noche, 
Que es tan oscura, que impide, 
Que las tinieblas rasgando 
Ni un astro en el cielo brille. 
Aspero viento de octubre 
Azota la tierra, y gime 
Próxima lluvia anunciando 
Con neblina imperceptible.. 
Todo en la ciudad reposa, 
Ni un viviente se percibe 
Por los calles, ni una luz 
Que turbia las ilumine. 
Solo á lo lejos se escuchan 
Las agudas y sutiles 
Notas del canto del gallo, 
Y el ronco són que al oírle 
Lanzan ladrando los perros 
Y que los ecos repiten, 
Y no hay en el barrio entero 
Quien por el barrio vigile. 
Medrosas horas son estas, 
Y que el espíritu afligen, 
Porque despiertan los vanos 
Sueños que en el alma viven. 
Horas en que mil fantasmas 
Se levantan invisibles, 
Y al rededor nuestro vagan 
Y que nuestra fe persiguen 
Por ver si logran acaso, 
Que la fé nuestra vacile 
Con el pavor y el recelo 
Que al corazón comuniquen. 
Horas medrosas son estas, 
Porque siempre las eligen 
Los que crímenes proyectan 
Para sus juntas y crímenes. 
Mas sin pavor ni recelo. 
Con ánimo osado y firme. 
E l de la escala la calle 
Con pasos pausados mide. 
De cuando en cuando parándose. 
Hasta el aliento reprime 
Por si oye lo que sin duda 
Espera que ha de advertirle. 
Mas ni la calma le enoja, 
Ni la neblina que sigue 
Calando sutil su capa : 
Ni en sí pueden descubrirle 
Piensa, según lo tranquilo 
Que permanece, el repique 
Oyendo del esquilón 
Y el eco de los maitines. 
Que viene á ahogarse en los airea 
Que hiende apenas sensible. 
Señal cautelosa en esto 
Sonó dentro los jardines 
Del convento, y de la escala 
Empezó el hombre á servirse. 
Recogióla desde arriba, 
Y comenzando á escurrirse 
Del lado opuesto, la calle 
Dejó enteramente libre. 
Y en un retirado asiento, 
Escondido entre unos árboles. 
Entre sentada y tendida 
Una muger triste yace. 
Y el hombre que por las tapias 
Saltó, á sus pies arrojándose 
Asi la dice, y asi ella 
En los brazos estrechándole. 
El la . iConqm es verdad que nohasmuer-
Él . Solo un hombre tan infame 
Como tu hermano pudiera 
Tan gran falsedad contarte. 
E l l a . Mas yo leí tu sentencia. 
Él . Sí, pero tres dias antes 
Carta de indulto el rey quiso, 
Como yo esperaba, enviarme. 
E l l a . ¡Ay necia que le he creído! 
ÉL Espero que sincerarme 
No necesito contigo 
De mis hechos ni mi sangre. 
E l l a . No, César, que los conozco 
Desque una noche escuchándote 
Os sorprendí en mi ventana. 
Pidiendo á Dios que me amases 
Como yo te amaba á tí 
De verte desde el instante. 
D. César. ¡Maldita sea, Beatriz, 
Mi fortuna miserable! 
Si entonces mi entendimiento 
fto! 
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E l porvenir penetrase, 
No con tu hermano mi tiempo 
Pasara en pláticas tales. 
E l corazón á estocadas 
Valiera mas traspasarle. 
¡ Oh! mi conciencia está libre. 
Mis hazañas criminales 
Como chistes se celebran; 
Poseo riquezas grandes 
Y un valor tradicional 
Que de mucho me precave; 
Yo tengo pátria y amigos ; 
Mas ¿qué todo ello me vale 
Si el único bien que anhelo 
Es solo el que no me cabe ? 
¡ Ah, te engañaron, Beatriz, 
Y á mí debieron matarme! 
Beatriz. ¡Me aterras, César! ¿Acaso 
Mi monjío es mal tan grave 
Que no queda medio alguno...? 
D . César. ¡Oh, calla, inocente! nadie 
Puede romper tus cadenas 
Con motivo semejante. 
Si la voluntad de todos 
En este negocio entrase, 
Yo lo compusiera en Roma 
A costa de mis caudales ; 
Pero opuesta tu familia 
Mas que á tu amor á tu enlace, 
Y espuestos de ese Don Garlos 
A los ardides cobardes, 
Es imposible del todo. 
Beatriz. Tú quieres desesperarme; 
Tus palabras son efugios 
Solo para abandonarme. 
D. César. Calla, Beatriz, queme ofendes: 
No hay sacrificios capaces 
De contener mi ardimiento 
Cuando de tu amor se trate. 
Beatriz. Pues bien, huyamos de aquí, 
César; de este infierno sácame. 
Donde sabiendo que vives 
Imposible es sujetarme. 
Yo misma, sí, con mis manos. 
Sin que mucho tiempo tarde 
Me daré muerte, si pronto 
No me matan mis pesares. 
Sé, César, que son ahora 
Mis intentos criminales, 
Mas no me culpen á mí 
Sino á la suerte implacable. 
D. César. ¡Pero y los votos! 
Beatriz. Son nulos, 
Pues los pronuncié ignorante, 
Despechada de perderte. 
De la voluntad sin parte. 
D. César. ¡ Ay Beatriz, todo el mundo 
No pudiera, no, aterrarme 
Con su justicia impotente. 
Ni sus leyes despreciables; 
No hay peligros en la tierra 
Que me arredren ni me espanten; 
Mas creo en el cielo y temo 
Contra su ley rebelarme! 
Beatriz (levantándose). Ya meló temia, 
¡ imbécil! 
¡ A Dios para siempre, parte 1 
D. César. Aguarda, Beatriz, escucha. 
Beatriz. Ya á espacio podrás hallarme. 
D. César. ¿Adonde? 
Beatriz. E n la eternidad, 
A donde voy á esperarte. 
D. César. No ¡ vive Dios! despechada 
No has de quedar, ni marcharme 
Podré yo falso creyéndome, 
Ni asi enojada dejándote. 
Habla, ¿qué quieres? ¿qué exiges? 
Los horrendos peñascales 
De Córdoba están abiertos : 
Si las fronteras distantes; 
Si no hay tiempo á otras regiones 
Lejanas para llevarte, 
Volveré á ser bandolero. 
¡ Elige, pues, si te place! 
Beatriz, i Ah! tú eres, sí, te conozco 
En tus ofertas leales; 
Tú eres, sí, tú eres mi César 
Siempre generoso y grande. 
Vamos, pues. 
D. César. Hoy imposible : 
Nuestra fuga que prepare 
Deja, ó disponte á morir 
Malogrados esos planes 
De felicidad futura. 
Beatriz. ¿Cuándo, pues? 
D. César. ¿Cuándo? cuanto antes. 
Beatriz. Mañana mismo. 
D. César. Mañana. 
Yo haré que nada nos falte; 
Caballos, oro y amigos 
Que las espaldas nos guarden. 
Beatriz. A Dios, pues, y hasta mañana. 
Que ya las hermanas salen 
Del coro, y curiosa acaso 
Vaya alguna á visitarme. 
De mi salud cuidadosa. 
D. César. Vé, y mañana alerta estáte. 
Cruzó la monja el jardín, 
Y el bandido, asegurándose 
De la pared por la escala. 
Volvió á bajar á la calle. 
Quedó otra vez en silencio 
Todo allí, y volvió á escucharse 
En la oscuridad tranquila 
E l són del as^ ua TÍ del aire. 
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XV. 
SI debe temer al cielo 
Quien en nombre suyo jura, 
Por un objeto de tierra 
Promesa mundana y sucia, 
¿Qué no ha de temer quien votos 
A faz del cielo pronuncia, 
Y temerario los rompe 
Y con voluntad segura? 
Asi los sabios lo dicen, 
Y las sacras Ecrituras 
Cuentan ejemplos que muestran 
De Dios la venganza justa. 
No hay nadie que á Dios iguale, 
Y con ningún ser en suma, 
Lo que se le ofrece á Dios 
Puede dividirse nunca. 
Es la apalabrada noche 
Para la resuelta fuga 
De Beatriz, y la hora 
Señalada el reló anuncia. 
Don César está en la calle 
A la sombra de la única 
Puerta que hay en toda ella, 
Y entre dos postes oculta. 
Beatriz en la misma hora 
Con planta medrosa cruza 
Del gótico monasterio 
Las galerías oscuras. 
Su misma acción criminal 
Que su conciencia la acusa, 
E l corazón y la mente 
La amedrentan y la turban. 
Flaquéanle las rodillas, 
Y con la congoja suda, 
Y mil temores la asaltan, 
Mil diabólicas figuras 
Presentándola á los ojos 
Que feas sombras la anublan, 
Y de medrosas memorias 
Becordándola ancha turba. 
Una bujía en la mano 
Lleva, que apenas alumbra 
Sus pasos, porque vacila 
Al soplo del aura húmeda, 
Y cuyo esplendor escaso 
Tragan, consumen y ofuscan 
Las gigantes dimensiones 
De ias estancias que ocupa. 
Llegó por fin poco á poco, 
A merced de su luz turbia, 
Al coro que abandonado 
Yace en soledad profunda. 
Ante un altar dó hay un Cristo 
De primorosa escultura. 
Una lámpara de plata 
Esparce luz moribunda. 
Ya á sus trémulos reflejos 
En muchedumbre confusa, 
Cuantos objetos se alcanzan 
Se confunden y se ofuscan. 
Una llamarada á veces 
Todos los mezcla y los junta. 
De modo que se recela 
Que las bóvedas se hundan : 
Y otra llamarada á veces 
Con su claridad sulfúrea 
Los aleja de tal modo 
Que se pierden en la hondura 
De la masa de tinieblas 
En que los cerca y sepulta. 
Fuerza es que á la pobre monja 
Bespeto y pavor infunda 
Este lugar con el miedo 
Que sus creencias abulta. 
Mas con un violento esfuerzo 
Sobre su misma pavura. 
Avanzó al medio del coro 
Hácia la puerta que busca. 
Involuntario respeto, 
Fé que el corazón la impulsa 
En semejante momento, 
Y antigua costumbre justa, 
L a hicieron arrodillarse 
Ante la santa escultura 
Del divino Redentor. 
Mas ¡cielos! ¡cuál fué su angustia 
Cuando al querer levantarse 
Sintió que una mano enjuta 
L a asía por los cabellos: 
Y una voz oyó mas ruda. 
Mas poderosa que el eco 
Que con el trueno retumba. 
Que la dijo : « ¿Dónde vas? » 
Enojada é iracunda. 
Cayó Beatriz en tierra, 
Sin sentidos que la acudan, 
Y apagándose la lámpara. 
Todo quedó en sombra muda. 
Pasaba en tanto la noche, 
Y allá en la calle Don César, 
Hora tras hora aguardando 
Pasaba la antigua seña. 
Mas nada en torno se escucha. 
Nada en los jardines suena 
Mas que el rumor de las ramas 
Que agita el viento que arrecia. 
L a lluvia cae aumentándose 
Tan furiosa y tan espesa, 
Que aun á pesar del embozo 
L a faz le azota y le ciega. 
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Noche de angustia y de duelo, 
Terrible noche es aquella 
En que hasta los elementos 
A sus proyectos atenían. 
Por fin, de esperar cansado, 
Y viendo ya al alba cerca, 
Juzgó que para otra noche 
Su fuga la monja deja. 
« Mañana volveré, dijo, 
En los oficios á verla 
Y esplicará este misterio 
Una carta ó una seña. » 
Y asi pensando, embozándose 
Precavido hasta las cejas, 
A abandonar se dispuso 
La lóbrega callejuela : 
Mas al llegar á la esquina 
Otro embozado que llega 
De la otra parte á doblarla 
Casi por la misma acera : 
« Quién va? » dijo echando mano 
Al estoque.—* Sea quien quiera. 
Pasad por vuestro camino. 
Que estorbároslo no intenta. 
— Yo conozco vuestra voz. 
— Y yo conozco la vuestra. 
— No me ayuda la memoria 
A poder reconocerla. 
— Ni á mí tampoco, aunque siento 
Que la sangre se me aitera 
Tan solo con escucharla. 
—Mas ¡voto á Dios, tú eres César! 
— Y tú Carlos.—Sí.—Defiéndete. 
— Y tú también, porque acierta 
Mi corazón el motivo 
Porque en tal sitio te encuentras. 
— Por tu hermana solamente 
Que te maldice en su celda, 
Y que de toda su vida 
Te pedirá un dia cuentas. 
— No serán mientras yo aliente 
Realizadas sus ideas. 
— Habla menos y da mas, 
Que se agota mi paciencia. 
—Ven pues. 
— Voy y Dios te ayude, 
Que pues nos junta lo aprueba.» 
Chocáronse con estrépito 
Las hojas en las tinieblas, 
Y comenzaron Jas manos 
Donde acabaron las lenguas. 
Con ira riñe Don Garlos, 
Y con; coraje Don César, 
Y ambos muestran igual brio, 
Y entrambos igual destreza. 
Ni el uno ni el otro ceden, 
Ni pierden; un pié de tierra. 
Clavados están los dos 
Por las plantas á las piedras. 
Cansado Don Carlos ya 
De ver tan igual pelea, 
Todo á un golpe lo aventura 
Con cólera manifiesta; 
Mas una fiera estocada 
Al tirar contra Don César, 
Y huyendo este, y dando en vags 
Fuésele el cuerpo tras ella. 
Y el enemigo que á tiempo 
Ventaja tal aprovecha, 
Pasóle de parte á parte, 
Y dió blasfemando en tierra. 
Brotó espumosa la sangre 
Por las dos bocas opuestas 
Que en la espalda y en el pecho 
Dejó el ancho hierro abiertas, 
Y el espíritu Don Carlos 
Lanzando á la par por ellas, 
Quedó en la calle sin vida, 
\ huyó vengado Don César. 
XVI. 
CONCLUSION. 
A la mañana siguiente 
Y apenas despuntó el sol. 
Ya Don César á la puerta 
Del convento se apostó : 
Y apenas abrió el portero 
E l claveteado portón, 
En un rincón de la iglesia 
Cual siempre se colocó. 
L a hora de los oficios 
Vibró lenta en el reló, 
Y doblaron las campanas 
Con desusado clamor. 
Fueron al coro las monjas 
Saliendo de dos en dos, 
Y colocándose fueron 
De un féretro en derredor; 
Y en vez de salmos alegres 
De los justos en loor. 
Los salmos de los difuntos 
Cantaron en ronco són. 
Sus solícitas miradas 
Por todo el coro tendió 
Don César, mas quedó al punto 
Petrificado de horror. 
L a sangre cesó en sus venas 
De hervir, y en el corazón 
Como témpano de hielo 
Toda á un tiempo se agolpó. 
Espesa niebla en los ojos 
Con rápida oscilación 
Le confundió los objetos. 
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Y al cabo le mareó. 
« ¡Es ella! » dijo espantado, 
Y entendiendo con pavor 
Todo el horror del suceso, 
Ante las verjas cayó. 
La muerte de Beatriz, 
Con religioso temor, 
Un hombre al volver en sí 
Ya en la calle le contó. 
Y aunque dió á toda la historia 
Profana interpretación, 
En ella entendió Don César 
E l llamamiento de Dios. 
Bañado en amargo llanto 
A los pies de un confesor 
E l espantoso relato 
Depuso de su pasión. 
El amor de Beatriz, 
Con el rapto que intentó, 
Y la muerte de Don Carlos 
Hecha en la noche anterior; 
Y traspasada su alma 
De hondísima contrición, 
A las montañas de Córdoba 
Desesperado volvió. 
Mas no pensó en habitarlas 
Como oculto salteador, 
Sino como penitente 
Pidiendo al cielo perdón. 
33 
UN TESTIGO DE BRONCE, 
LEYENDA TRADICIONAL. 
PBIMEBA PASTE. 
CAPITULO PRIMERO. 
BE CÓMO UN NOBLE MANCEBO, ACOSADO POH 
UNA PESADILLA, SE DESPERTÓ UNA MAÑANA, 
BENDIJO A DIOS Y RECIBIÓ UNA CARTA ; CUYAS 
TRES COSAS DAN CONVENIENTE PRINCIPIO A 
LA PRESENTE LEYENDA. 
Un claro sol de junio en el oriente 
Comenzaba su curso uua mañana. 
Sereno y esplendente 
E l azul del zenit tornando en grana. 
Fecundidad lozana 
Ostentaba dó quier naturaleza 
Con la verdura que cubría el prado, 
Y con la amarillez que á la corteza 
Daba del fruto aun no sazonado, 
Y á la espiga del trigo en el sembrado. 
A los rayos del sol despertadores 
Empezaban los sueltos jilguerillos, 
Los mirlos y los pardos ruiseñores 
A elevar escondidos en las ramas 
Su armoniosa voz : y entre las flores 
Empezaban mil varios insectillos 
A estender sus alitas de colores. 
Naturaleza, en fin, rica y fecunda 
Derramaba dó quiera 
Los preciosos tesoros de que inunda 
L a terrestre mansión la primavera, 
Que huia ya con rápida carrera. 
En medio de este inmenso panorama 
De belleza, de luz y de armonía 
Que el nuevo sol á iluminar salía, 
Y que mundo se llama, 
Uno de los mil puntos alumbrados 
Es el punto no mas que en este dia. 
Por los hechos en ella relatados, 
Necesita marcar la historia mía. 
Corte entonces severa 
De Felipe segundo, 
Digna Valladolid entonces era 
Del católico rey dueño del mundo. 
L a gala y la nobleza, 
La virtud y riqueza, 
Y la fé de la gente castellana 
Encerraba en su seno 
Su ancho recinto, que la corle lleno 
Tenia con su sólida grandeza. 
Sólida, sí, porque Castilla ufana 
Podía ver entonces su bandera 
Por mil apartadísimos lugares 
Tremolar altanera. 
Respetada en las tierras y en los mares. 
Es verdad que se usaban por entonces, 
Y aun andaban en voga 
Con los autos de fé y el santo oficio 
Las hogueras, los tajos y la soga; 
Mas también es verdad que astuto el vicio 
Burlaba su poder, oculto asilo 
En las casas recónditas hallando, 
Y adorado y tranquilo 
Seguía como siempre prosperando 
Y en el mundo reinando: 
Pero con la ventaja no pequeña 
De que al creyente que en virtud vívia 
L a torpe desnudez no le ofendía. 
Con que hoy el vicio sin pudor se enseña. 
Mas volvamos al dia y á la hora 
En que Valladolid del sueño alzaba 
L a frente, y con la luz de nueva aurora 
Al afán de la vida se tornaba. 
Y como cualquier hecho que se cuente 
Se debe de narrar lógicamente, 
Las partes de que conste no embrollando, 
Inútiles noticias segregando, 
De modo que el oyente 
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lo entienda desde luego claramente; 
Dejaremos aparte 
Toda la población, que no hace al arte 
De nuestra narración : y en la persona 
Que toma en ella la primera parte 
Desde momento tal nos fijaremos 
y la historia de vez comenzaremos. 
De una casa, con humos de palacio, 
En la ancha calle de Santiago sita. 
De un rico camarín en el espacio 
Y en un lecho blandísimo se agita 
En brazos de penoso horrible sueño 
El noble mozo de la casa dueño. 
La ropa descompuesta 
Tiene á los brazos enrollada y cuello, 
Su agitación mostrando la funesta 
Razón oculta de ello. 
El no usado desórden del cabello, 
El sudor que le inunda la ancha frente, 
Los agitados labios que pronuncian 
Frases sin ilación, confusamente. 
Que su espíritu acosa fieramente 
Pesadilla tenaz bien claro anuncian, 
y aunque á pintar de lo íntimo de un sueño 
Las quimeras fantásticas renuncian 
Poetas y cuentistas comunmente, 
Las que en este bullían tengo empeño 
En estender sombría y vagamente 
Cual estendiendo se iban en su mente 
Las truncadas palabras anudando, 
Que el gallardo mancebo que soñaba 
Imaginaba con su afán luchando 
Que su pesada lengua pronunciaba. 
Acerquémonos, pues, hasta su lecho 
Y oigamos lo que dice y lo que pasa 
Con su imaginación y allá en su pecho. 
« ¿ Qué es esto ? de vapores la atmósfera 
cargada [redor 
« Sobre mi frente pesa : ¡ la siento en der-
« En raudo torbellino rodar arrebatada 
« Prensándome las sienes con infernal dolor» 
« ó Qué es esto? ¿delirio? ¿qué espíritu 
horrendo 
« Suspenso en los aires me eleva tras sí ? 
« Mi estrecha garganta se va comprimiendo, 
«No veo, no siento, no aliento... ¡ay demí 1 
« c Esto es que el fin de mi existencia toco? 
« ¿ Esto es sin duda que se muere asi 
« L a última idea en el cerebro loco 
« Girando en espiral que espira en sí? 
« Esto es ¡ ay ! que arrojado en el viento 
« A su nada el espíritu va, 
« Y anudado en el último aliento 
« Nuestro cuerpo arrebata quizá. 
« Sin duda, eso es : y yo espiro 
« Rodando en el aire, á la par 
« Lanzando el estremo suspiro 
« Lanzado sin fln á rodar. 
« Sí, voy rodando en el viento, 
« Condenado hasta espirar 
« Tan horrible movimiento 
« A seguir y á no parar. 
« Y en giro interminable 
« Rodando sin piedad, 
« Caeré en la interminable 
« Sombría eternidad. 
« Se irá enrareciendo 
« E l aire tal vez, 
« Y yo iré cayendo 
« Con mas rapidez. 
« Cual hoja suelta 
« Que lleva el viento 
« A cada vuelta 
« Voy mas violento; 
« Casi no siento 
« Como las doy; 
« Ciego, desmayo: 
« Ya como el rayo 
« Rápido voy. 
« Ya no siento 
« Como giro; 
« Ya no hay viento 
« En mi redor. 
« No respiro, 
« Veo que espiro, 
« Ya es mi aliento 
« Vago, lento, 
« Violento 
« Como último 
« Estertor. 
« Ya ruedo 
« Sin tino : 
« Ni puedo 
« Camino 
« Buscar, 
« Ni sé 
« Si acaso 
« Podré 
« Mi paso 
« Parar. 
« Ya vago 
« Perdido : 
« Su lago 
E l olvido 
« Me estiende 
« Al pié. 
« Y en vano 
« Me afano ; 
« No hay tino, 
« Ni hay mano 
« Que ayuda 
« Me dé. 
i Sin duda 
«Caeré! 
« Lo creo,.. 
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« Lo sé. 
« Lo veo... 
« ¡ Mi sino 
« Tal fué! 
« Cierto, 
« S í ; 
« Yerto 
« Voy; 
« Caí. 
« ¡Muerto 
« Soy! 
« Nada 
« Hay 
« Aquí. 
« i A y ! 
« Fui. » 
Aquí con un esfuerzo repentino. 
Hijo de la afanosa agitación, 
Con que tal pesadilla le oprimía 
Espanta o el mancebo despertó. 
De el camarín por el recinto oscuro 
Tendió los ojos trémulo, el horror 
Del sueño desechar aun no pudiendo 
Ni apartar la verdad de la ficción. 
Consigo mismo hablando; y con sus manos 
Reconociendo el lecho en derredor : 
« ¡ Jesús 1 ¿ qué es esto ? ¿ donde estoy, Dios 
mío ? 
¿ Qué vértigo letal me trastornó ? 
Mi fatigado cuerpo aun tembloroso 
Bañado siento de mortal sudor. 
impetuoso y rugiente torbellino 
Creí en verdad que me arrastraba en pos 
Por el vacío rápido girando 
Cual átomo que arrastra el aquilón. 
Ilirviente mar de cenagosas ondas 
Me esperaba al caer; denso vapor 
Me quitaba el aliento y los sentidos... 
Di al fin en aquel mar y me sorbió. 
La bóveda ondulante de sus aguas 
Cerróse sobre raí con lento són, 
Y en su bulleute inmensidad oscura 
La negra eternidad coa ^prendí yo. 
Pero soñaba, s í ; tocan mis manos 
Mi lecho... sueño fué, ¡gracias á Dios! 
Era una fatigosa pesadilla 
De una noche de estío, y ya pasó. 
¿ Qué hora será ? por las maderas creo 
Que percibo del alba el resplandor. 
L a luz despejará mi fantasía, 
L a luz serenará mi corazón. » 
Esto pensando se envolvió en su bata, 
Y en silencio al balcón se dirigió, 
De donde viendo la ciudad y el campo 
A la primera luz del nuevo sol, 
Amanecer y comenzar el dia 
Embebido y absorto contempló. 
Y á fe que es espectáculo halagüeño 
La tierra ver con el primer albor 
Y laminarse y despertar, creciendo 
De nueva vida el movimiento y són. 
¡ Y cuán bello es el dia que amanece, 
Y que contempla libre del pavor 
De su ensueño fatídico el mancebo, 
Sonriendo á su plácida impresión! 
Ve 
Que 
Ya 
Lento 
Soplo 
Blando, 
Dando 
Va. 
Parda 
Nube 
Tarda 
Sube: 
Tinta 
Roja 
Pinta 
Y da 
. Al cielo 
Fulgor 
Y al suelo 
Color. 
La niebla 
Que puebla 
La hueca 
Región 
Se trueca 
Ahogada 
Kn lumbre 
Rosada, 
Que dora 
La cumbre 
Del verdo 
Peñón. 
£,a brisa, 
.Sonora 
Se pierd« 
Indecisa 
Y suave 
Su són 
Al ave 
Levanta, 
Que canta 
Canora 
La aurora, 
Que estensa 
Colora 
La inmensa 
Creación. 
Amanece ; 
L a luz vaga 
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Según crece 
Desvanece 
Los alientos 
De vapor 
Que la» noche 
Que ha pasado 
Ha dejado 
En derredor; 
L a tierra entera 
Saluda al dia 
Con la hechicera 
Grande armonía, 
Que en diferentes 
Puros acentos 
A su arrebol, 
Alzan contentos 
Arboles, fuentes, 
Aves y vientos 
Alborozados 
Con los dorados 
Rayos nacientes 
Del nuevo sol. 
Y a entero su disco 
Se ve en el espacio: 
E l valle y el risco, 
L a choza, el palacio, 
L a corte, el aprisco 
Bañó su esplendor. 
Y ardiente cruzando 
L a reja entreabierta, 
Y al hombre llegando 
Le dice: «Despierta, 
Bendice al Señor. »; 
Por rejas, miradores. 
Postigos y terreros, 
Sus mil respiraderos 
Franquea la ciudad. 
Ya parten los obreros, 
Ya van los labradores 
Y bajan los pastores 
Al llano, y los oteros 
Do tienen sus labores 
O el pasto mas feraz. 
Ya por las abiertas rejas 
Dó quier se ve á las raugeres 
Sus domésticos quehaceres 
Oficiosas emprender; 
Y aumenta el ruido, y se escucha 
De los hombres el acento, 
Y se estiende el movimiento 
De la vida por dó quier. 
Reflejan al sol los tejados 
De fresco rocío mojados; 
Inunda las calles la luz: 
Caballos y carros que cruzan 
Por entre la gran multitud 
E l polvo al pasar desmenuzan 
Doblando el rumor é inquietud. 
Ya se vuelve el martillo y la sierra 
Y la voz del que vende á escuchar, 
Y otra vez desvelada la tierra 
E l silencio y la calma destierra 
Y otro dia comienza á pasar. 
Ya en luz el universo resplandece; 
La noche entre sus nieblas arrastró 
Los sueños con que el alma desvanece, 
Y la sangre en las venas enardece, 
Y el aliento sofoca, y entumece 
Los miembros del que insomne se agitó. 
Las vanas quimeras del sueño la mente 
Del jóven delante del dia lanzó, 
Y libre y sereno su espíritu siente 
Que calma tranquila le dió nuevamente, 
Y nueva existencia la luz le inspiró. 
Entonces rebosando su pecho en alegría, 
Inspiración cristiana llevan do su alma en pos 
Las auras aspirando del sol del nuevo dia. 
Los ojos elevando al que su luz envía. 
Asi esclamó de hinojos ante la luz de Dios: 
« Señor,yo te conozco: tu omnipotencia creo: 
«Lo mismo en las tinieblas centellar te veo 
«Que al estender el alba su esplendido ar-
rebol. 
«Tu faz ante mis ojos dó quiera resplandece: 
« Señor, y o te bendigo cuando la noche crece! 
«Señor, yo te bendigo cuando amanece el sol.» 
Y arrebatado asi por la influencia 
De nuestra santa religión cristiana, 
Bendecía al Señor su inteligencia, 
Rezando su oración de la mañana. 
Que entonces los gallardos caballeros, 
Aunque dados á juegos y amoríos, 
Y llevando á la cinta los aceros, 
Y empeñados en locos desafíos 
Del siglo en que vivían á costumbre, 
Sabían mantener de igual manera 
Las modas de la vana muchedumbre 
Y la fé de sus padres verdadera. 
Entonces, aunque habia 
Protestantes y herejes 
Que amenazaban desquiciar un dia 
La religión de sus seguros ejes 
Por convicción ó por iluso vicio. 
Cada cual en su fé se mantenía. 
No desdeñando de ella el ejercicio; 
Los ritos de su fé firme siguiendo, 
Por su creencia con valor muriendo. 
Asi fueron los nobles castellanos 
De nuestra edad pasada, 
Y, aunque en sangre tal vez tintas sus manos, 
Por su Dios y su rey desenvainada 
Ciñeron siempre con honor la espada; 
Y en el campo á la par como en el templo 
De piedad y valor fueron ejemplo. 
Uao de ellos y tal el jóven era 
518 UN TESTIGO DE BRONCE. 
Actor primero que á la escena sale 
En esta nuestra historia verdadera, 
(Que salva su verdad bien poco vale). 
Sangre corre de Vargas y de Osorios 
Por sus venas, y heroicas acciones 
Le dan mas precio aún que sus blasones, 
Aunque merecimientos bien notorios 
Los hicieron ganar á sus pasados 
De alta virtud y de valor dechados. 
Tal era, y á empezar se disponía 
De su persona el especial aseo, 
Para asistir en hora conveniente 
A decoroso empleo 
Que en la corte asistía. 
Cuando en su cuarto entrando de repente 
El page que inmediato le servia, 
Puso en sus manos blasonado pliego 
Que según en su sobre prevenía 
Debía ser obedecido luego. 
Abrióle pues, y visto el contenido, 
A su page mandó que le vistiera 
Y que á salir con él se dispusiera: 
Porque su tio Don Miguel de Osorio, 
Alcalde por el rey de casa y corte, 
A las nueve le cita á su juzgado, 
Y caso debe ser muy perentorio, 
Y mucho es fuerza que á su honor importe 
Cuando con prisa tanta es de él llamado. 
Con que asiendo su acero, 
Requiriendo la capa y ei sombrero 
Para cualquiera trance apercibido, 
De su page seguido. 
Salió de su palacio el caballero. 
CAPITULO II. 
DE LAS AMISTADES QUE SE HICIERON EN CASA 
DEL ALCALDE DON MIGUEL DE OSORIO. 
Es Don Miguel de Osorio un juez muy 
Con puntas de altanero, [grave. 
Preciado de que sabe 
Interpretar la ley como el primero. 
Juez de grande esperiencia 
Y en verdad profundísimo letrado: 
A la jurisprudencia 
Con el alma entregado, 
Y de su profesión enamorado. 
Juez íntegro y severo. 
Respetado dó quier, dó quier temido 
Por todo el pueblo entero 
En quien juridíccion le han concedido. 
La inquisición y el rey en su destreza 
Y en su severidad del todo fian 
La paz de la ciudad; y no hay cabeza 
De enemigo, ladrón, vago ú hereje 
Que un dia ú otro dia entre sus manos 
De verse al cabo asegurado deje. 
Sutiles comisiones, 
Misteriosas prisiones 
Y políticas causas concluidas 
Con suma discx-ecion tiene á montones 
Y sabe él solamente mas secretos, 
A mas ajenas vidas 
Confesadas á él, ó sorprendidas 
Por él, que los mas anchos y discretos 
Confesores tal vez tienen oidas. 
Mil veces él en árduas ocasiones 
Se encargó voluntario 
De causas muy oscuras y enredadas, 
Al fin abandonadas 
Por otros sapientísimos varones. 
Porque contra razón fueran falladas 
Con sentencias á ley bien ajustadas. 
Pues suele haber culpables 
Tan diestros, y tan diestros escribanos, 
Que habiendo pruebas casi incontestables 
Que les ponen los crímenes palpables 
No pueden ser ante á ley probadas, 
Y los reos se van de entre las manos 
Contra razón sus causas despachadas, 
Aunque según los códigos humanos. 
Mas Don Miguel de Osorio en todas ellas 
Con prodigioso estudio y perspicacia 
Del misterioso crimen fué las huellas 
Siguiendo, y dando ai fin con eficacia 
Cabo feliz á la verdad oculta. 
Justicia y protección al inocente 
Y castigo ejemplar al delincuente. 
Tal es el juez ante quien es llamado 
El gallardo mancebo, su sobrino. 
Que hemos visto dejar apresurado 
Su casa, enderezando su camino 
De su tio al juzgado. 
No se híze esperar mucho el noble mozo, 
Y apartando el sombrero y el embozo, 
Entrando en el despacho del letrado, 
La espresion franca de respeto y gozo 
Que á su faz asomó, cambióse en ceño 
Otro mancebo al encontrar sentado 
Allí con beneplácito del dueño. 
Púsose en pié el hallado 
Por honra del venido, 
Pero si fué el saludo recibido 
Por Osorio tal vez, no fué acusado 
Y era sin duda comprendido juego, 
Porque el que tal desaire recibiera. 
Aunque mostró ea su faz de la ira el fuego 
Ni un movimiento mas hizo siquiera: 
Y claro se veía 
Que ninguno de entrambos se estrafiaba 
De lo que el otro hacia, 
Y que un misterio entre los dos había. 
Todo esto advirtió el juez en el momení 
Y atajando la voz de su sobrino 
Que iba á brotar del labio. 
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La puerta aseguró del aposento. 
Y volviendo á tomar en su poltrona 
Arrellanado asiento, 
Y la toga que envuelve su persona 
Sobre sí acomodando, 
Con sosegada voz, mas no severa, 
A decir comenzó de esta manera : 
« Presumo, y lo concibo, caballeros, 
Que os es estraña semejante cita, 
Y que en mi casa el reunido haberos 
Esplicacion para ambos necesita 
Después de lo que entrambos ha pasado, 
Y os lo voy á esplicar por de contado. 
Antiguas y arraigadas disensiones 
En nuestras dos familias heredadas. 
Han tenido hasta aquí las relaciones 
De nuestras dos familias mal paradas. 
Nuestros pasados reyes 
No se atrevieron á mediar en ellas, 
De la nobleza atentos á las leyes 
Que hasta aquí permitieron á los nobles 
Arreglar á su antojo sus querellas, 
O hacer su agravio y sus enojos dobles. 
Nuestros padres nacieron 
Enemigos : se odiaron 
Por tradición no mas, y se injuriaron 
Tenaces, y sin juicio se batieron 
Do quier que se encontraron. 
Unos á manos de otros sucumbieron, 
Y el profundo rencor con que nacieron 
A sus hijos legaron. 
De nuestras razas, ya ramas postreras 
Nosotros tres, también hemos guardado 
La sinrazón y enemistad enteras. 
Con el maldito objeto 
De sostener nuestro rencor secreto, 
Nuestros padres tan solo se empeñaban 
En adiestrarnos en reñir : ponían 
Armas en nuestras manos desde niños; 
Y al cabo conseguían 
Hacer de sus presentes sucesores 
Lo que de ellos sus muertos ascendientes, 
Unos espadachines imprudentes 
Para quien fuese hallar competidores 
Casi imposible entre ios mas valientes. 
Tal en mi juventud yo mismo he sido, 
Y tal sois hoy vosotros 
Que dó hallado os habéis habéis reñido, 
Y si vivís se lo debéis á otros. 
Mas cansado ya el rey de que esto dure 
Tantas generaciones, 
Ordena que se apure 
E l manantial de tales disensiones. 
Su majestad se mete por padrino 
Vuestro, señor Don Juan, y su derecho 
Sobre vos, recordando porque os tuvo 
En la pila al nacer, y que no dudo 
Que respetéis, os da por satisfecho : 
Y yo por satisfecho á mi sobrino 
Dando á la par, su majestad unidos 
Quiere que hoy á sus plés seáis conducidos. 
Quiere que la ciudad juntos os vea, 
Y pues nacisteis nobles verdaderos 
Y sois en lo demás tan caballeros. 
Por vosotros su pueblo nunca crea 
Que un odio tan villano capaz sea 
Dos nobles de cambiar en bandoleros. 
Siempre puestos en trance de pelea. 
La majestad del rey asi lo exige, 
La población entera lo desea, 
Y á mí con él su majestad me elige, 
Mediador y padrino 
Competente entre vos y mi sobrino. 
Ved, pues, señores, lo que hacéis, y el lustn? 
Recordad del blasón de nuestra casa. 
Pues si adelante vuestro enojo pasa 
Y hacéis asi que el gusto real se frustre, 
E l rey ha de tomarlo tan á pecho 
Que os habrá de pesar lo que habréis hecho.» 
Asi habló el juez, y se quedó esperando 
De alguno de los dos una respuesta 
Que su intención pusiera manifiesta, 
Y ellos unos momentos meditando. 
Al fin el jóven Don Germán de Osorio, 
Dejando su sillón franco y atento, 
Tornando á su enemigo, con nolorlo 
Placer le dijo y amistoso acento : 
<! Contrarios nuestros padres nos hicieron; 
Vivimos hasta aquí como enemigos 
Porque asi sus enojos lo quisieron. 
Mas ya que media el rey y ellos murieron, 
Pongo á mi honor y al cielo por testigos 
Deque depongo aquí mi encono insano; 
Mi valor conocéis y mi hidalguía; 
Si á vos no os está mal, por parte mía, 
Caballero Don Juan, he aquí mi mano. » 
E l mancebo á quien iba dirigida 
Tan generosa oferta, un punto breve 
Quedar ante él la permitió estendida. 
Como quien á admitirla no se atreve 
O duda si ser debe ó no admitida. 
Túvolo Osorio quieta el mismo punto, 
Aunque al ver que en tomarla se dudaba 
Cuando él con tal franqueza la alargaba, 
Pálido se quedó como un difunto; 
Pensando que otra vez al recogerla 
En la espada no mas puede ponerla. 
Mas Don Juan antes de ello 
La suya adelantó, ó hidalgamente 
Aceptóla amistad de que era prenda. 
Y el juez, de entrambos mozos exigiendo 
Palabra de cesar en su contienda, 
Despidióles a entrambos, prometiendo 
Que en muestra del agrado soberano 
Admitidos serian aquel dia 
En su presencia y á besar su mano. 
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Y asi fué : y el prudente Don Felipe, 
Al medio dia, ante la corte entera 
Mostró su complacencia á los mancebos, 
Y un tanto suavizó su faz severa 
Al dar un parabién público y franco 
A los amigos nuevos. 
Juntos salieron de palacio, y juntos 
Mostráronse los dos en varios puntos 
De la ciudad, el blanco 
Dó quiera siendo de los ojos todos, 
Recibiendo dó quier enhorabuenas 
Por el dichoso fin de tantas penas. 
De tan vanos rencores dimanadas 
Tan largos años á rigor llevadas, 
Y de gente tan noble tan ajenas. 
E n amistosa unión asi anduvieron 
Ambos durante la jornada entera : 
Y juntos á un festín se reunieron 
Celebrando la paz de esta manera. 
L a noche que estendia 
Su manto de tinieblas por el mundo 
Les dividió, espontáneo y profundo 
Sentimiento mostrando de alegría 
Por la nueva amistad que les unia. 
Con lo cual fuese Don Germán de Osorio 
A la casa del juez donde asistía 
Las horas de la noche, y una dama 
A visitar Don Juan á quien servia. 
Mas con el juez á Don Germán dejemos, 
Caro lector, y tras el otro vamos; 
Y cuán instables son comprenderemos 
Las cosas de la tierra que habitamos 
Y el corazón del hombre en quien liamos. 
CAPITULO ni . 
Alrededor de la Antigua (1) 
Y en una calleja angosta 
Délas que á dar alEsgueva 
Van, y con puentes le cortan, 
En una casa que esquina 
Hace á dos callejas corvas, 
Una hácia la Plaza Vieja 
Y hácia las Angustias otra, 
Vivia en aquellos tiempos 
La hermosura peligrosa 
De una morena de veinte, 
Dándola una tia sombra. 
Nació esta red de las almas 
En las quebradas de Ronda, 
De una pasión y una sangre 
Mixtas de cristiana y mora. 
Un capitán mal cristiano 
Y una esclava de Mahoma 
Cautiva del capitán, 
(1) Nuestra señora la Antigua se llama una ( 
las parroquias que tiene Valladolid. 
La dieron ser si no honra. 
Y viendo cual fué con ella 
La naturaleza pródiga, 
Pusiéronla y con justicia 
E l bello nombre de Aurora. 
Aurora fué de las gracias, 
Que á porfía unas tras otras 
Mostraba según crecía 
En su gallarda persona. 
Esbelta como una palma, 
Ligera como una corza, 
Flexible como una espiga 
Que el mas leve viento dobla v 
Con dos ojos que á los astros 
Con su resplandor enojan; 
Con una voz mas que el aura 
Simpática y armoniosa, 
Y con una alma mas pérfida, 
Mas temible y mas traidora ' 
Que los escollos ocultos 
Déla mar bajo las ondas; 
Era la astuta rondeña 
De cuantos mirarla logran 
Imán de los corazones 
Y corsario de las bolsas. 
Dejóla su padre, muerto 
En un desafío en Loja, 
Con unos cuantos doblones 
Una haciendilla bien corta. 
Usurpósela un su primo, 
Y ella á ver si la recobra 
Vino á la corte, entre tanto, 
Viendo si heredar puede otra. 
Mas tan diestra como bella, 
Y como hechicera hipócrita, 
Ganar se ha sabido fama 
De discreta y virtuosa; 
Y si sale es solo á misa, 
Y embozada y jamás sola; 
Si la visitan son siempre 
Damas que crédito gozan; 
Si la festejan galanes 
Con músicas y con rondas. 
Si billetes la dirigen, 
O la siguen, ó la abordan 
En la calle, ó en las gradas 
Al salir de la parroquia, 
Ella ni el velo levanta. 
Ni lee un papel, ni se asoma 
A escuchar á la ventana 
Los cantares que la entonan. 
Su tia es quien los despacha 
Después de veinte y cuatro horas, 
Y cuando de quien es él 
Con maña oculta se informa. 
Mas como han hecho una vida 
Tan recógida hasta ahora. 
Mas no han llegado á sus puertas 
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Que mozos de barba intonsa. 
Estudiantes, militares 
De larguísima tizona 
Y retorcido bigote, 
Muy amigos de camorras, 
Muy dados á francachelas 
Y fiestas estrepitosas; 
Todos de amor tan holgados 
Gomo encogidos de bolsa. 
Y esta escondida sirena, 
Esta bella Circe incógnita, 
Tan recatada del mundo, 
Es la dama misteriosa 
A quien visita Don Juan 
Y á quien Don Juan enamora, 
De la encapotada noche 
Con el favor de las sombras : 
Y lo que ha hecho el tal Don Juan 
Para hacerse con la hermosa 
Tan buen lugar, y adquirir 
Tales derechos, se ignora. 
Solo uno de los galanes 
Desairados, en la Lonja 
Dijo un dia paseando 
Que vio á Don Juan á la hora 
De anochecer con la tia 
Hablar largo rato á solas 
A un lado de la plazuela 
Dó su calle desemboca, 
Y que á otro dia !a vieja 
Compraba galas y joyas 
A su sobrina en las tiendas. 
Pagando en muy buenas onzas. 
E l cómo nadie lo sabe, 
Lo cierto es que Don Juan goza 
De gran favor con la dama 
Y sus visitas no estorban. 
Por eso en la noche misma 
Del dia en que sus discordias 
Terminaron de una vez 
Osorio y él, y en la propia 
Ocasión en que en la casa 
Del juez y entre gente docta, 
Mantenía Don Germán 
Pláticas no muy sabrosas 
Para mozos de sus años. 
Mas que mantener le importa, 
Pues que las mas de las noches 
Acude allí aunque le enojan, 
Don Juan en el aposento 
Mismo de la encantadora 
Rondeña, á sus pies sentado, 
Escuchaba de su boca 
Dulces palabras de amor, 
Y respiraba el aroma 
Que de la flor de sus labios 
Al abrirles se evapora. 
Aunque las que en este punto 
Cruzan, á fe que no forman 
Tan enamorada plática : 
Pues la de su amor acorta 
L a relación de sus odios 
Que en amistades se tornan. 
Mas sus palabras oigamos 
Pues lo permite la historia. 
Aurora. ¿Y ese Osorio que dices 
Es sobrino del juez del mismo nombre? 
D. Juan. Sí, mas con ese ceño, 
Aurora, ¿de esa paz qué mal predices ? 
Aurora. No lo sé, mi Don Juan; pero de 
ese hombre 
Me temo, que te meta en mas empeño. 
Con la paz asentada. 
Que con la saña y división pasada. 
D. Juan. ¿Mas cuál es la razón de tus 
temores? 
Dila si alguna tienes, que me holgara 
Conocer la intención de esos traidores, 
¡ Y vive Dios!... 
Aurora. Don Juan, no asi te azores. 
D. Juan. ¡ Oh! donde al uno de los dos 
hallara... 
Aurora. Escúchame primero. 
D. Juan. Le matara! 
Aurora. Yo nada sé, Don Juan, de positivo. 
Mas la ocasión de mis sospechas oye, 
Y acaso en ellas mi razón apoye 
Sólido fundamento : 
Pues yo te amo, Don Juan, y por tí vivo, 
Y favores sin cuento. 
De tí en mi duelo y orfandad recibo, 
Te diré en lo que estriba 
E l temor que sobrado 
Acaso manifiesta mi cuidado 
Porque el tuyo también despierto viva. 
D. Juan. Acaba, en fin, por Dios. 
Aurora. Ese mancebo 
Osorio con quien paces 
Tan repentinas haces 
Me vio en misa una vez, siguió mis huellas, 
Y al umbral de esta casa 
Vino á parar guiándose por ellas. 
Paseó la calle al pié de mis balcones 
Alguna noche, y en las altas horas 
Me hizo entonar canciones 
Y músicas, de amor acusadoras. 
Yo le iba á despedir por importuno, 
Cuando una noche en medio de su fiesta 
De su rondalla interrumpió la orquesta, 
Como cortada para azar alguno. 
Curiosa de entender lo que pasaba. 
Por el postigo me asomé entreabierto, 
Y vi que entre los músicos estaba 
Con sus rondas el juez, y á su sobrino 
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Del brazo se llevaba 
Y al oido le hablaba;, 
Y desde aquella noche nunca vino. 
Uno de sus fonderos, 
Viejo criado de mi anciana tia, 
Nos dijo lo que el juez dicho le habia. 
D. J u a n . Acaba, Aurora, iqué le dijo, 
acaba! 
Aurora. Que la dama que asi galanteaba 
Era la dama á quien Don Juan servia. 
Mi pleito desde entonces no prospera, 
Porque de Osorio el juez pasó á las manos, 
Donde anudando vuestra historia entera, 
Arguyo yo, Don Juan, de esta manera : 
Conocieron la dama 
Que su enemigo ama, 
Y encima de su rastro se pusieron : 
Los intereses de ella entorpecieron, 
Y al mismo tiempo que sus huellas siguen 
Y acechan, si no es ya que les persiguen. 
Por mediación del rey la paz pidieron. 
En mal, pues, de Don Juan ó de su dama 
Algún misterio entre los dos se trama. 
Ellos son dos en su familia, solo 
Quedas tú de la tuya, el tio tiene 
Gran favor con el rey, y del rey viene 
L a mediación.... me temo que es un dolo 
Que Don Miguel de Osorio te previene. 
D. Juan. Ese fuera el azar hasta hoy mas 
grave. 
Pues ellos la amistad solicitaron. 
Aurora. Mas si el caso pintaron 
De otro modo, ¿quién sabe? 
Esto no es mas que suponerjp todo, 
Don Juan, mas de esta paz, os lo confieso. 
Me estraña mucho la ocasión y el modo. 
Y de este fué calculando, 
Y trayendo á la memoria 
Mil apariencias contrarias 
La andaluza previsora : 
Y deste modo Don Juan 
En su ánima recelosa 
Empezó á sentir que entraba 
Lenta la sospecha y sorda. 
Vio que de casa del tio 
Hasta la de la que adora 
Solo median pocas calles 
Y esas ademas muy cortas. 
Vio que el pleito de la chica 
Ventajosa faz no toma 
En el despacho de Osorio, 
Y poco á poco fué torva 
L a faz mostrando Don Juan : 
L a voz espiró en su boca 
Poco á poco, y vese, en fin, 
Que mil quimeras que abortan 
De su dudoso cerebro 
En su corazón se agolpan. 
De los sucesos pasados 
Despertando las memorias. 
Y en semejantes ideas 
Su alma embebida y absorta, 
A media noche Don Juan 
Dejó á la Circe de Ronda, 
A pasos lentos cruzando 
Por las callejuelas lóbregas 
Que rodean de la Antigua 
L a solitaria parroquia. 
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La lobreguez de la noche 
Tiene ya con sus tinieblas 
Aquella ciudad dormida 
Por todas partes envuelta. 
Del manto azul de los cielos 
Ni un girón percibir dejan 
Los vapores que interpuestos 
Brotan entre él y la tierra : 
Y el murmullo de la vida 
Apagado por dó quiera. 
Todo es calma y todo sombra, 
Todo calla, y se ve apenas 
Algún farol espirante 
Que ante alguna imagen cuelga, 
Y el rumor solo se escucha 
De las aguas del Esgueva, 
Que cruzan por la ciudad 
Con débil corriente lenta 
Por entre los guijos ásperos 
Que entorpecen su carrera. 
Solo en una de las muchas 
Curvas que á trazar le fuerzan 
Los edificios que le abren 
Paso, con la luz siniestra 
De un farol que ante una imágen 
Suspendido reverbera, 
Se ve un trozo de una calle 
Y el rio que la atraviesa. 
Un puentecillo de un ojo 
Reúne dos callejuelas 
Que vuelven á dividirse 
En cuanto de él se libertan. 
La una, solitaria, lóbrega, 
Mal empedrada y est recha, 
L a parroquia de la Antigua 
Casi en su mitad rodea. 
Sobre el agua al otro lado 
De otra parte de la iglesia, 
Y en el muro que hace cara 
Al rio y la calle á medias. 
Hay en un nicho una efigie 
Del Crucificado puesta 
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Dentro de un escaparate. 
Que entre cristales se cierra; 
Y allí es donde está el farol 
Que sobre el agua refleja. 
Un círculo de luz parda 
Trazando con su luz trémula. 
Y allí es donde á largos pasos 
En aquella noche mesma, 
Llegando dos embozados 
Con diabólica fiereza 
Se trabaron á estocadas 
En sacrilega contienda: 
Y á la luz de aquel farol 
Que avisa allí la presencia 
Del Hacedor de la vida 
Contra las suyas atentan. 
Nadie despertando al ruido 
De sus cuchilladas recias 
Abrió su ventana, nadie 
Dando á deshora la vuelta 
De galanteo ó tertulia 
Llegó al lugar de la escena, 
Y no hubo tampoco ronda 
Que á dividirles viniera. 
Ellos por espacio largo 
Continuaron su pelea 
Con tenacidad furiosa 
Y profana irreverencia. 
Al fin se oyó de uno de ellos 
La voz que dijo con fuerza : 
« ; Déjale, déjale! » y luego 
La del otro que esclamaba . 
« ¡ Ah traidor, maldito seas! » 
A estos dos gritos, que oidos 
Sobré el rumor del Esgueva, 
Fueron desde él lecho por 
E l llavero de la iglesia, 
Se abrieron de una ventana 
Las encajadas maderas, 
Y mirando á todas partes 
Apareció por entre ellas 
Cubierta de un gorro blanco 
De aquel hombre la cabeza. 
Mas nada debió de ver, 
Puesto que á cerrar volviéndolas. 
Quedó otra vez en silencio 
L a calle, el rio y la iglesia. 
CAPITULO IV. 
IT.R EL QUE COMPRENDERA QUIEN ATENTO 
LEYERE QUE AQUEL POLVO TRAE ESTE LODO. 
Iba Don Miguel de Osorio 
En la mañana siguiente 
Para empezar sus tareas 
A sentarse á su bufete, 
Cuando entrándose el portero 
Del juzgado de repente. 
Dijo : « Perdonad, señor, 
Que asi atrevido penetre 
Sin orden en vuestro cuarto; 
j - Pero el caso es muy urgente. » 
E l Juez. ¿Qué hay, pues? 
E l Portero. Un pesar muy grave. 
E l Juez. ¡Hablad en fin! ¿qué acontece? 
¿Qué es ello? 
E l Portero. Traen el cadáver 
De un hombre, y según parece 
Murió en la calle esta noche 
Asesinado vilmente. 
E l Juez. ¿Han cogido al asesino? 
E l Portero. No, señor. 
E l J w t . Pues bien : que dejea 
Depositado el cadáver 
En esa iglesia de enfrente; 
Que llamen al escribano; 
Que al doctor busquen, y á verle 
Pasaremos al momento. 
E l Portero. \ Ah señor! 
E l Juez. ¡Que mas sucede. 
Vive Dios que estáis tan tréaailo 
Y asustado! Si supiereis 
Algo de lo sucedido 
Esta noche en esa muerte, 
Declarareis y laus Deo. 
Mas ¿á qué mil diablos vienen 
Esas lágrimas ahora? 
¿ Era el muerto algún pariente 
Vuestro? 
E l Portero. ¡ Ay señor, ojaiá! 
E l Juez. Concluyamos, pues, imbécil, 
De una vez : que entre la ronda 
O quien quier que le trajere. 
E l Portero. Le trae la vuestra, señor 
E l Juez. Que pase, pues. 
E l Portero. No se atreve 
Ninguno á daros tal nueva. 
E l Juez. Pero ¿qué misterio es este? 
Para informarme que un hombre 
Ha muerto por mano aleve, 
Declarar y entablar de ello 
La causa correspondiente, 
¿Qué teme nadie de mí? 
¿Porqué no han de osar mis gentes 
Darme noticia del caso 
Que á mi juzgado compete? 
E l Portero. Señor, porque es conocido 
Vuestro el muerto. 
E l Juez. Y aunque fuese 
Mi mejor amigo, soy 
Juez, y me imponen las leyes 
La de administrarlas justo 
Por mas pesar que me cueste. 
Con que decidles que pasen, 
Y el muerto á la iglesia lleven. 
524 UN TESTIGO DE BRONCE. 
Si es que no se le conoce 
Y de familia carece. 
E l Portero. ¡Ay señor! un noble tio 
Tiene no mas. 
E l Juez. \ Dios clemente, 
Qué horrible luz en mi alma 
Habéis hecho que penetre! 
Ese muerto... 
E l Portero. Es Don Germán. 
E l Juez. ¡Mi sobrino! 
E l Portero. ¡Contenedle, 
Dios santo! 
E l Juez. ¿Dónde está? ¿dónde? 
¡ Dios piadoso, sostenedme 
Y asi Don Miguel de Osorio 
Salió descompuestamente 
Por sus cámaras gritando 
Y sin poder contenerse. 
Ya estaba todo el zaguán 
Y la escalera de gente 
Llenos, en torno del muerto 
Que en hombros varios sostienen. 
Llegaron al mismo tiempo 
Los doctores : é impaciente 
El triste juez por saber 
Pormenores que apetece, 
Entre ira y duelo á pedirles 
Empezó públicamente. 
Testificó el escribano; 
Declararon los corchetes; 
Reconocieron los sabios 
E l cuerpo pausadamente: 
Llamóse un maestro de armas 
A que declare si puede 
Con cuál fué hecha la herida, 
Y todos atentamente 
Cumpliendo con su concieneia 
Testigos é inteligentes 
Después de bien meditado 
Caso tal están contestes 
En que el mozo ha sido muerto 
Con espada alevemente. 
En el izquierdo costado 
Una sola herida tiene 
Que no pudo recibir 
En aquel sitio batiéndose. 
Pues que tenia su espada 
Empuñada fuertemente. 
Luego á traición le mataron 
Por la izquierda acometiéndole, 
Mientras con otro reñia 
Que le atacaba de frente. 
Quién le mató y por qué causa 
Es un misterio que envuelven 
Las sombras de aquella noche, 
Y que descubrir no pueden 
Suposiciones ni indicios, 
Sin que la opinión se arriesgue 
De quien suponga ó indique 
Lo que en las tinieblas duerme. 
Pero Don Miguel de Osorio, 
Cuyo pesar no entorpece 
Su perspicacia de juez, 
Ni su esperiencia le tuerce 
Jamás el juicio, en su alma 
Una sospecha hervir siente. 
Que mas incremento toma 
Cuanto mas él la revuelve. 
Al fin enjugó las lágrimas 
De sus ojos, convenientes 
Ordenes dló á sus criados 
Para que el cuerpo se entierre 
De Don Germán, y suntuosos 
Funerales se celebren; 
Y encerrándose en su cuarto 
De sus rondas con el jefe, 
Hombre de mucha destreza 
En rastrear los delincuentes, 
Misteriosas instrucciones 
Le dio, y pronto despidiéndole. 
Sus cuotidianas tareas 
Emprendió tranquilamente. 
Bien revelaba el semblante 
Lo que el corazón padece. 
Mas él ahogó sus pesares 
Al cumplir con sus deberes. 
A las nueve de la noche 
De esta jornada fatal. 
De Aurora en el aposento. 
Con ella estaba Don Juan. 
Ella en un sillón de brazos, 
E l á su pié en un sitial, 
Ella como nunca hermosa 
Y él como nunca galán, 
Trabada amorosa tienen 
Conversación, de la cual 
Conviene oir lo que resta 
Desde el punto en donde están. 
Aurora. Mas, Don Juan, de esa manera 
Mis asuntos Irán mal. 
D. Juan. Ya dejaremos aquí 
Quien de ellos pueda cuidar. 
Yo soy rico, y yo te adoro : 
Ahijado del rey, me da 
Honras que yo no ambiciono, 
Pues que puedo conservar 
Con mis rentas y mi brazo 
Mi honor y mi libertad. 
Un hombre, pues, como yo 
Bien en la corte no está : 
Si su favor aprovecha 
Porque se le han de envidiar, 
Y á quien algo le codician 
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Siempre vive con afán. 
Si desperdicia el favor 
Que puede fácil lograr, 
Porque con quien se le ofrece 
Porfía le malquistarán. 
Por todas estas razones, 
Y otras muchas ademas 
Que yo me sé, determino, 
Querida Aurora, viajar. 
Soy de mi familia el único, 
Gracias á Dios; un leal 
Y viejo criado hace 
Mis haciendas prosperar, 
Y quiero que alguien me ayude 
A gastar su renta anual. 
Ni tengo amigos, ni quiero 
A vagos alimentar : 
Mas no me siento hácia el oro 
Aún con desprecio tal 
Que le renuncie y sea monge, 
0 que se lo quiera dar 
A los pobres, que son gente 
Que no 10 agradecerá, 
Pues pienso ejercer primero 
Sobre mí mi caridad. 
Ahora, bajo este supuesto 
Te digo que abandonar 
Quiero unos años la corte 
Y aun nuestra España quizá. 
Viajar solo es diversión 
Que poquísimo solaz 
Proporciona, y es muy duro 
No tener con quien hablar. 
Tú eres sola en este mundo. 
Aurora. Mi ti a. 
D. Juan. Es un carcamal 
Que necesita reposo, 
Y á Ronda se volverá 
Con renta que yo la dé 
Para ir al sepulcro en paz. 
Con que he pensado llevarte 
Conmigo, Aurora, en lo cual, 
Según lo que se me alcanza. 
Nada al cabo perderás. 
irás hasta donde quieras, 
Y do te canses quedar 
Te puedes, y desdé allí 
A España te tornarás; 
Puesto que es justo que pague 
Ida y vuelta mi caudal. 
Aurora. Mas ¿porqué con tanta prisa 
El partir determináis? 
¿Qué mal estamos aquí? 
D. Juan. Ello ha de ser : tú verás, 
Pues, lo que mas te conviene. 
Porque yo no puedo ya 
El fastidio de la corte 
Por mas tiempo soportar. 
Si yo no vivo á mi antojo 
Sin que rey ni autoridad 
A darme venga consejos 
Que yo al íin no he de tomar; 
Si no dejo-este prestado 
Carácter de gravedad, 
Si no riño, y ronde, y juego 
Cual fuere mi voluntad, 
Con las rentas que me sobran 
Y todo el favor real, 
De fastidio y de inacción 
Creo que me he de secar. 
Y he aquí que te he hablado 
Con franqueza y con verdad 
Mi intención, y en ella estoy 
Tan resuelto, y tan tenaz 
Voy á mantenerme en ella. 
Que de tu amor á pesar 
Si seguirme no te place 
Por despedido me da. 
Aurora. Pero, Don Juan... 
D. Juan. Con el alba 
Parto. 
Aurora. Tal tenacidad 
Da á entender que para ello 
Razones grandes habrá. 
D. Juan. ¡ Sí por Dios! la alegre vida 
Que llevo, mi mocedad 
Aprovechando,los lances 
A que mil veces lugar 
Di con juveniles ímpetus 
Que no modero jamás, 
Sé que han sido consultados 
Con el santo Tribunal, 
Que un dia ú otro es preciso 
Que me venga á amonestar, 
Lo cual por mas que sea en balde 
Sé que me molestará. 
Y aquí iba ya de su plática 
E l libertino Don Juan, 
Cuando dos aldabonadas 
L a vinieron á turbar • 
Que asentaron en la puerta 
De la casa en donde están. 
Abrió el mozo la ventana 
Diciendo airado : « ¿Quién va? 
— La justicia, respondieron. 
— Venga la justicia en paz. 
Repuso Don Juan : mas ahora 
¿Que negocio aquí la trae? 
— Una prisión que esta noche 
Tiene en vos que ejecutar. 
— ¿En mí? 
— En vos, y las personas 
En cuya compaña estáis. 
Abrid, pues, á la justicia 
O á las resultas mirad. » 
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Quitóse de la ventana 
Don Juan, y vuelta la faz 
A Aurora que sin aliento 
Yacía sobre el sofá 
Dijo s « En vano es resistir : 
Si os tenéis de qué acusar 
Mirad si hay parte que paso 
Franquee á la vecindad, 
Mientras que yo los detengo 
Mal que pese á Satanás. » 
Mas viendo que en vez las dos 
De asir con celeridad 
De uno ú de otro partido 
Se soltaron á llorar, 
Dijo : « A mí no me conviene 
Contra el santo Tribunal 
Hacer armas, porque nada 
Pueden contra mí probar. » 
Y en la escalera llamando 
Al page que con él va, 
Mandóle á los que venían 
Francas las puertas dejar. 
Entró el jefe de las rondas 
Del juez Osorio, y el tal, 
Al mancebo saludando 
Con cortés urbanidad, 
Díjole : « Siento teneros, 
Siendo quien sois, que tratar 
Asi, mas daos, señor, 
Preso por su majestad. » 
Don Juan que no vió libreas 
Del santo Oficio, y á mas 
Conoce perfectamente 
A quien hablándole está. 
Le dijo á su vez con tono 
De amenaza : « Meditad 
Lo que vais hacer, buen hombre. 
Porque si os atrepelláis 
Y una sinrazón conmigo 
Cometéis, os va á pesar. 
\o soy noble, y como noble 
Dependo de autoridad 
Competente á la nobleza, 
Y el rey llevarálo á mal. 
— Señor, dentro de un momeiilo 
Os podéis justificar 
Delante del mismo rey. 
Que es quien me ordena asi obnir. 
— ¿El rey me manda prender r" 
— Por el juzgado especial 
Del juez Don Miguel de Osorio. 
— En ese caso guiad; 
Pero estas damas... 
— E n tanto 
Aseguradas no mas 
Quedan, que estéis preso vos: 
Pero sí por libre os dan, 
Mañana mismo con vos 
Quedarán en libertad. » 
Y esto diciendo, y tomando 
El estoque de Don Juan, 
Mandó el jefe de la ronda 
Una litera acercar 
Que dejó de aquella casa 
Esperando en el portal, 
Y hacia el juzgado volvieron 
Sus pasos á enderezar. 
CAPITULO V. 
EL REY Y DON MIGUEL BE O S O R I O , 
E l Rey. Igual á vos en nobleza 
Es, Don Miguel; y el valor 
De la estirpe en que ha nacido, 
A la en que nacisteis vos 
Iguala si no aventaja. 
Él su palabra empeñó 
Delante ayer de mi corte, 
Y no merece el honor 
De quien es la torpe mancha 
De tan fea inculpación. 
Creed me, Osorio, aquí os ciegan 
L a cólera y el dolor, 
Y os disculpo la osadía 
Mirando á vuestra aflicción. 
Comprendo bien cómo en ello 
El pesar os arrastró, 
Y desde el primer momento 
En vuestra imaginación 
A Don Juan, contrario vuestro. 
Supusisteis el autor 
De su muerte : pero de ello 
Ni tenéis justa razón, 
Ni presentáis una prueba : 
Con que miradlo mejor, 
Y pues podéis en justicia, 
Y cual sabio diestro sois, 
Emprended de este atentado 
La justa averiguación. 
Para todo os autorizo, 
Y puesto que también vos 
Sois á par el ofendido. 
Sed el juez y el vengador. 
Osorio. Señor, no os di concluyeotes 
Pruebas, no : tenéis razón. 
Sé que jamás lograré 
Con las que tengo hasta hoy 
Convenceros de lo cierto : 
Mas considerad, señor, 
Que llevo ya muchos años 
De juez, y que tengo yo 
La esperiencia que me guia 
Y me alumbra la razón. 
Don Juan es ahijado vuestro, 
Su padre siempre os sirvió 
Con lealtad, é indulgente 
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Tal vez con el hijo vos, 
No veis á Don Juan como es 
Sino como ser d e b i ó . 
Nació noble/s í , á la sombra 
De vuestra real protección; 
Como á tal honra cumplía 
Con esmero se crió, 
Mas no olvidéis que las gentes 
A quienes su educación 
Se fió fueron contrarios 
De mi raza, y en su pro 
Del noble mozo aguardaban 
Mucho bien de su íavor. 
Por ello tal vez las prendas 
De que el Señor le dotó 
Por igual no cultivaron; 
Y atendiendo al esterior, 
Se cuidaron poco ó nada 
De su joven corazón. 
Porque, aunque sintáis oirlo, 
Sabedlo al cabo, señor; 
Don Juan es un libertino 
A. quien se disimuló 
Atendiendo á que vos erais 
Su padrino y protector. 
Vos, señor, de su conducta 
Nunca habéis visto sino 
Su gracia y su gentileza, 
Su osadía y su vigor : 
Y los que en vos conocían 
Hacía él tal predilección, 
Tal vez para daros gusto 
Os le pintaron mejor. 
Mas yo sé su vida entera, 
Y sus secretos me son 
Conocidos lo bastante 
Para insistir sin temor 
De ofender ia majestad 
En mi grave acusación. 
E l Rey. Osorio, bien pueden ser 
Buenas pruebas para vos 
Las que para los demás 
Solo conjeturas son. 
Sé que para osar á tanto 
Sin duda que os asistió 
Grave causa, y que lo hacéis 
Tras séria meditación. 
Ya os dije^ pues, que os otorgo 
Autoridad superior 
A la que os compete en esto, 
Pero en consideración 
Tened la persona en quien 
Echáis mancha tan atroz, 
Y no obréis contra persona 
l)e quien os respondo yo. 
Averiguad, inquirid 
Cuanto vuestra previsión 
Y vuestra esperiencia alcancen 
Justo y recto : pero no 
Sin fundamento palpable 
Lleguéis hasta la prisión 
De Don Juan, pues siendo vuestro 
Contiario, murmurador 
El vulgo os lo ha de tildar 
Si sale una sinrazón. 
Por órden mía á Don Juan 
Esta noche se prendió; 
Que entre, y en vuestra presencia 
Yo mismo declaración 
Le tomaré, y os protesto 
Que si un crimen cometió 
Tan villano, de las leyes 
Caerá en él todo el rigor. 
Esto del rey Don Felipe 
En la oculta habitación 
Entre él y el alcalde Osorio 
Aquella noche se habló : 
Y mientras que en la real cámara 
En esta conversación 
Tan hondamente empeñados 
Estaban ambos á dos, 
En la próxima antesala 
Don Juan en calma esperó 
A que saliera el alcalde 
Para optar al mismo honor. 
Y no en balde : en el real nombre 
A llamarle el juez salió, 
Y con sereno talante 
En la régia habitación. 
Delante del mismo juez 
Altivo Don Juan entró, 
Y á los píes del rey postrándose 
Dijo : « Me dicen, señor. 
Que en nombre vuestro me prenden, 
Y aunque no sé la razón, 
A daros cuenta de mí 
Héme aquí pronto, señor. » 
E L REY, DON JUAN, EL ALCALDE. 
E l Rey. Don Juan, Don Germán de Osorio 
Murió anoche : en una calle 
A la espalda de la Antigua 
Hallaron hoy su cadáver; 
Y á la enemistad mirando 
Que con él tuvisteis antes, 
Os acusan de su muerte. 
D. Juan. Señor, antes de cuidarme 
De mi defensa, os suplico 
Que exijáis pruebas palpables 
Del crimen de que me acusan. 
Puesto que si es quien lo hace 
Don Miguel de Osorio, tio 
Del muerto, no puede parte 
Y juez ser en un delito 
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En que no hay pruebas bastantes. 
E l Rey. ¿Negáis, pues, que fuisteis vos 
Quien le mató? 
D. Juan. Sincerarme 
No necesito, señor, 
Según veo : en semejante 
Caso nos pusimos ambos 
Mil veces, y siempre iguales 
Salimos, dejando en duda 
E l éxito del combate : 
Que ambos éramos valientes, 
Y ambos éramos leales. 
E l Rey. Según declaran peritos^ 
Un traidor debió matarle 
Por la izquierda, mientras otro 
Le atacaba por delante. 
B . Juan. Yo jamás he acudido 
A traiciones semejantes. 
Ni para cita ó pendencia 
Llevé en compañía á nadie. 
E l Rey. Anoche á vuestra posada 
Volvisteis, Don Juan, muy tarde. 
D.' Jican. Puedo probar donde estuve 
Hora tras hora. 
E l Rey. Se sabe 
Que hasta las once en la casa 
De unas damas os hallasteis 
Que en el misino barrio viven. 
D. Juan. Mas fui después bien distante 
De allí á casa conocida 
De todos. 
E l Rey. Dónde. 
D. Juan. A la calle 
De Santiago, y á la casa 
Del oidor Palonvucs. 
E l Rey [al alcalde). ¿Que está poco mas 
ó menos 
Frente de la vuestra ? 
Osorio. Casi 
Frente á frente. 
D. Juan. Y bien pudisteis 
Cuando de ronda os marchásteis 
Verme; en su balcón estábamos 
Por el calor. 
Osorio, No era fácil 
Que os distinguiera, la noche 
Era muy lóbrega. 
E l Rey. Tales 
Son sus señas, que engañado 
Podéis estar vos, alcalde. 
Osorio. Señor, bien pudiera ser, 
Que todo en lo humano cabe : 
Mas no lográis convencerme, 
Y no habré de retractarme. 
D. Juan. La enemistad que me tiene, 
Señor, no puede ocultarse, 
Y puede ser que si yo 
Su acusador me lornarc.M 
Osorio. Vos mi acusador, ¿de rué? 
D. Juan. De lo queá mí me imputásteis 
Osorio (al Rey). ¿Señor, oís? 
D.Juan. Essabi(l0 
Que debíais heredarle, 
Y aunque pasáis por ser hombre 
De una conducta intachable. 
De costumbres muy severas. 
De generosidad grande, 
Yo también pasé por noble, 
Sin que hasta hoy se me negase 
Valor que está bien probado, 
Y me acusáis de cobarde : 
Perdonad, pues, si os acuso 
De avaro, señor alcalde, 
Pues las pruebas que alegamos 
Ambos á dos son iguales. 
E l Rey. Ya veis que os devuelve, Osorio, 
La acusación y el ultraje 
Con razones de igual peso. 
Osorio. Señor, para sincerarme 
De esa acusación tendremos 
Pruebas mas incontestables, 
Testigos de entero crédito 
Y cuentas harto cabales. 
Negar, no es probar que es falsa 
La acusación. 
D. Juan. Creo en balde 
Vuestro empeño, señor juez. 
Si testigos que declaren 
No tenéis, ni prenda, ó rastro 
Que me descubra ó delate 
Como autor de tal delito. 
Fui su enemigo, las paces 
Se hicieron de orden del rey 
Ayer mismo aquí, y ¿quién sabe 
Si otro enemigo escondido 
Halló ocasión de vengarse, 
Dando por cierto que á mi 
Su obra habrían de achacarme? 
¿De una estocada traidora 
Decís, y entre dos matáronle? 
Hallad, si podéis, el otro 
Que tuvo que acompañarme, 
Y si él dice que por mi, 
Y mientras yo por delante 
Con él reñí, por detrás 
Él le asesinó cobarde. 
Aun faltará que nos prueben 
Que yo le dije que obrase 
De este modo, ó por su antojo 
Dió en vileza semejante. 
Porque decir que á un Osorio 
Asi ha podido matarle 
Un solo hombre, dándole á él 
Tiempo para prepararse, 
Cosa es que creerán no mas 
Que mugeres, ó patanes. 
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Que no conocen por zafios 
De las armas los achaques. 
E l Rey. Alcalde Osorlo, bien dice : 
Y pues se encontró el cadáver 
Con la espada todavía 
Empuñada, es indudable 
Que sucumbió defendiéndose : 
Que solo un hombre matarle 
Con golpe tal no ha podido; 
Y que siendo en este lance 
Necesarios dos, y habiendo 
Solo uno, es fuerza que baste 
De injustas acusaciones; 
Echad, pues, por otra parte, 
Y en paz dejad á Don Juan 
Que os perdona lo que errásteis. 
Osario. En paz se vaya, señor; 
Mas que en su vida no aparte 
De la memoria, que yo 
He de encontrar al culpable 
O he de morir en la empresa : 
Con que á su alma demande 
Si está culpado ó si no. 
Porque aunque diez años pasen, 
Yo tengo de dar con él 
Y para Dios nunca es tarde. 
Y asi el alcalde diciendo 
Del aposento se sale, 
Dejando al rey y á Don Juan 
Bruscamente: « Dispensarle 
Debéis, dijo Don Felipe, 
Porque sin juicio le trae 
E l duelo por su sobrino. 
Pero es de los mas sagaces 
Hombres que existen, Don Juan, 
\ al fin es fuerza que indague 
La verdad; si la sabéis. 
Decidla y será mas fácil 
Perdonaros, confesando, 
Que cuando el juez os ataje. 
—Señor, llegado á tal punto, 
Dijo Don Juan, no me cabe 
Mas deber para cubrirme 
De imputación tan infame, 
Que el de callar y pedir 
Pruebas ciertas y legales. 
Me acusa, pues que demuestre 
Su acusación, ó el ultraje 
Me satisfaga, que en ello 
Tan villanamente me hace. » 
CAPITULO VI. 
EN DONDE SE DEMUESTRA QÜK EL JÜEZ ERA 
HOMBRE QUE LO ENTENDIA. 
Terrible y fatigosa 
Fué la noche que el juez consigo mismo 
i . 
Pasó luchando; y triste y angustiosa 
Pesadilla interior, su ánimo acosa. 
Su probada esperiencia. 
Su pericia y su gran conocimiento 
De los hombres y el mundo, 
Han dado á su conciencia 
Ciego, íntimo, profundo. 
Formal convencimiento 
De que solo Don Juan de su sobrino 
Pudo ser el incógnito asesino. 
Pero por mas que en su agitada mente 
Revuelve los indicios y sospechas, 
De que asaltada sin cesar la siente, 
Conoce que es su fuerza insuficiente 
Y que en el aire están fundados y hechas 
Al preguntar el rey al caballero, 
Y al contestar Don Juan á sus preguntas, 
Ha comprendido bien su ojo certero 
Que tras de su semblante noble y fiero 
La astucia y la maldad estaban juntas, 
Y que temblaba el corazón culpado 
Tras la serena faz del acusado. 
« Si del crimen capaz no hubiera sido. 
Decia el juez, ¿hubiérale ocurrido 
Que otro por ambición lo que él por ira 
Hubiera cometido? 
¿La mano de un solo hombre no ha podido 
Causar herida tal? ¡Sueño, mentira ! 
En los lances de un duelo 
No hay imposible golpe : no hay certera 
Comprensión que desmienta ó asegure 
Lo que en manos no mas está del cielo. 
No... si un hombre bizarro se defiende. 
Y un raudo esfuerzo del que triunfo espera 
Le falla, ó un tropiezo cualesquiera 
Del enemigo ante los pies le tiende, 
¿Quién dice que un traidor á salva mano 
Si una venganza desleal pretende. 
No le asesta á su vez golpe villano 
Que.al mas perito incomprensible sea 
Como él ejecutarle no le vea? 
¿Quién es el que asegura 
Que al hidalgo en las armas mas maestro, 
Acometido en una noche oscura 
Por quién si débil mas, siendo mas diestro, 
Con una estratagema prevenida. 
Conociendo del otro la nobleza 
No la puede quitar, por vil destreza., 
Con la serenidad la noble vida ? 
¿ Quién afirmar podría 
Que el mas noble y valiente caballero. 
De cólera embriagado, 
Y en el apuro del combate fiero. 
Del triunfo con la sed no intentaría 
Lo que él mismo á pensarlo á sangre fría 
Mirara como bárbaro atentado?» 
Y de este modo Osorio discurría 
Inventando maneras y ocasiones, 
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Tomando y desechando á un tiempo mismo 
Por buenas y por vanas sus razones. 
Revolvía afanado en sa memoria 
Los recuerdos-que inquieta le traía 
De su azarosa juventud la historia.: 
Los azares y golpes de fortuna 
Que oyó contar, ó presenció en la guerra, 
Que en tiempo antiguo y conquistada: tierra-
Se vló á hacer obligada, 
Con el Emperador :, y una por una, 
Las lecclonea contaba 
Que del maestro en la niñez tomaba, 
Y los distintos golpes 
Que habia en; ellas recibido y dado. 
Mas. con el golpe matador no daba. 
Al fin, en tal vigilia 
Y en tal desasosiego 
La aurora le cogió,: del lecho fuera 
Despechado saltó; vistióse luego, 
Y á la calle salió calma buscando 
En la frondosidad, de la pradera, 
Y en el ambiente perfumado y blando 
Que deja tras.de sí la primavera. 
Pálido, distraído, 
Sin objeto ni término cruzaba 
Las calles y las plazas, absorvido 
E n la idea, fatal, que le acosaba. 
Bajó del Espolón á. las moreras, 
Y mil veces cruzó desatinado 
Del uno á otro lado, 
Hasta que del Pisuerga en.las riberas 
Se tendió fatigado. 
Callado, melancólico y sombrío. 
Distracción no encontrando ni. consuelo 
En las ondas monótonas: dd , cío, 
Tornó los, ojos suspirando al cielo. 
Y en el diáfano azul que,el sol de oriente 
Bañaba en resplandor, buscaba en vano 
Un rayo que á su raentft. 
inspirara un impulso soberano. 
Asi por largo trecho 
Contempló vagamente,. 
Al son de los latidos de su pecho 
Las nubes, que estendiendo lentamente 
Sus contornos formados de vapores. 
Pasaban impelidas por el viento, 
Cambiando de. coutornos y colores 
Y manchando el azul del firmamento; 
Y en tanto asi que en la inacción yacía, 
Pasaba el tiempo y avanzaba el día. 
Mas hé aquí que instigado 
Por feliz pensamiento repentino 
Se levantó agitado,: 
Y blandiendo la vara con que muestra 
La noble autoridad de su destino,, 
A manera de espada, 
Cual á un ser invisible acometiendo, 
Marcó lanzando un grito una eslocad? 
En el aire, soltó una c a E c a j a d a , 
Y echó de la ciudad por el camino, 
De este modo diciendo : 
«< Déjeme Dios de su divina mano 
Si no cae en la red ese villano. » 
Tornó á su casa; entróse eni su,aposento 
Y el ropón y la vara abandonando. 
Hizo que le sirvieran al momento 
Traje común, que sin. insignia alguna 
De autoridad ni mando 
Sobre é l no fuera la atención llamando. 
Ciñóse á la cintura 
Largo y templado estoque toledano, 
Y cambiando del.todo su figura, 
Tornándose de juez en cortesano,, 
Con gentil, apostura 
Y sereno semblante, 
Hacia la casa de Don Juan tomando 
Las calles adelante, 
Llegó á su puerta, y recibido en ella,, 
Dó se hallaba Don Juan, se entró arrogante. 
D. /waw.áQuién á m i cuarto llega de este 
modo? 
Csono.Soy yo, señor Don Juan, y en dos 
palabras. 
Vais á entenderlo todoi 
Anteanoche Germán murió en la calle 
Y á m í se m e ha metido en la cabeiza. 
Que nadie mas que vos pudo: matalle:;. 
IS'o hay prueba que; atestigüe: 
Del hecho la certeza, 
¡ Ni hay modo de que nada se averigüe, 
j Mas como quier que sea^ 
| Y en vista de, que el reo no parece. 
Tanto mi duelo, y mi coraje crece. 
Que yo os venga¡á¡saear á l a pelea. 
D. Juan. Señorrjuez:.., 
Osario. Señor mió, 
Yo también soyOsorio; y elípostrero' 
De vuestra raza vos, yó dela m í a , 
E l uno contra el o tro en i este d í a 
Nuestro odio y nuestro brío 
Mostrando, uno de entrambos de l a vida 
Es preciso, Don Juan, que se despida. 
Con que asi sutilezas apar temos 
É inútiles escusas, 
Y salgamos al i campo y acabemos^ 
Mozo sois y valiente.; 
Y aunque empieza el cabello 
Un poco á encanecer sobre mi frente, 
No ha perdido por ello 
Mi corazón y brazo la firmeza 
Que requiere nuestro odio y m i nobleza. 
D. Juan. Miradlo, señor juez, madura 
mente, 
Vos sois quíen viene á provocarme al duelo 
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Y yo porque ninguna torpemente 
Sospeche acaso qa» me dais recelo, 
Y porque sois ekagrcw; el trance' 
Admito solamente. 
Osario. Bueno está: protestad lo que qui-
siereis 
Que yo por satisfecho! 
Del todo me daré, como os1 batiereiSj 
Y echad la culpa sohre mi de lo hecho. 
D. Juan. Ved que os repito, Osorio. 
Osario. Goncluyamos: 
Si no admitís el duelo no os estrañe: 
Que dó quier que os encuentre 
A cuchilladas¡por coharde os entm 
D. Juan. \ Vive Dios! 
Osario. A«i os; quiero. 
D. Juan. Vamesi 
Osario. Vamos. 
Y tomando en la calle al caballero 
Que primero eneonlraron por padrino, 
Con largo paso y continente fiero 
Al campo enderezaron el camino. 
Por fuera del- Campo Grande, 
Y á sombra de1 las paredes 
De su cerca> están con brio 
Osorio y Don Juan batiéndose. 
Es hombre el juez de buen brazo, 
Y grande esperiencia tiene 
De las armas, y aunque diestro 
Es Don Juan, recio y valiente, 
E l juez le busca las vueltas: 
Tan sagaz, y ié acomete: 
Con tal prisa, que Don Juan 
Con trabajo se defiendei 
E l padrino, que contempla 
En silencio el duelo^ teme 
Por el mozo, aunque tal ¡vez; 
Ve en Osorio que no quiere 
Quitar á Don Juan la vida 
Que ha podido ya dos veces., 
Con vigor se baten ambos, 
Mas Don Juan terreno pierde 
De tai modo que la espalda 
Casi junto al muro tiene. 
En aquel trecho, deí muro 
Se abria precisamente 
Un postiguiUo eseasadof 
Al huerto perteneeienteí 
De lés padres capuchinos: 
Y allí es ái lo que parece 
Donde Osorio á su. Gontrario 
Quiso llevar diestramente. 
E l padrino^ que á Don Juan 
Vió cerca de los dinteles 
Del postigo, á tropezar 
Próximo si no lo advierte. 
Y á caer por un percano? 
Del terreno, fué a ponerse 
De aquel lado porque: entrambos 
As terreno igual viniesen. 
Mas en el instante mismo 
En que él empezó á moverse, 
Y háeia el lado de Don Juan 
Ganó la vuelta, con fuerte 
Voz esclamó ei diestro juez: 
« ¡Ne le asesines, detente! » 
A esta voz; volvió Don Juan 
Por la derecha», y metiéndole i 
El juez1 sai espada de pronto 
Por ei costado al volversej 
Dijo : « Esta fué la esíoeada-. 
« Q u e á DOÍI Germán dió la muerte^ 
« Y tali se la disteis- solo» 
« Aunque hecha entre dos pareceí.»' 
Don Juan» al oir al juca. 
Este hablar tan de repente, 
Y la espada por su taza 
Asegurada sintiéndose, 
Palideció» y- sin aliento 
Quedó del Osorio enfrente. 
Quiso mediar el padrino 
Quenada de esto comprende', 
Dando por vil el combate 
Y acabado malamente; 
Mas envainando su estoque 
E l alcalde, é imponiéndole 
Silencio, dijo al mancebo : 
« Don Juan, la vida debeisme, 
Puesi sí hago encarnar mi espad»i 
Por ahí os- entra la muerte; 
Mas solo quise marcaros, 
Don Juan, y poner patente 
Que esa estocada es la vuestra. 
Negadio ya si pudiereis. »• 
Y de esta manera Osorio 
Con firme adema» diciendolej 
Dándoles'á ambos la espalda. 
Se alejó de ellosí riéndose. 
CONCLUSION. 
E l Rey. Osorio, neos canséis: será posible 
Como vos lo decís, mas no indudable 
Cual la ley lo requiere: 
Y me habeis de encontrar inexorable. 
Osorio. Sea, señor, pero de vos apeio... 
E l Rey. ¿De mí ? ¿y á quién? 
Osorio. Al tribunal del cielo. 
Hay un Dios, cuya ciencia es.iníinita; 
Cuya suma (justicia es infalible; 
Cuyo castigo el. mas sagaz, no-evita 
Y que al justo protege^ 
Y ante cuyo poder fuerza es que ceje 
E l humano poder, y en quien confio 
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Que si aquí la razón está en mi abono 
La declare por fin en favor mió. 
E l Rey. Mas yo no alcanzo... 
Osorio. Si Don Juan me jura 
Sobre los sacrosantos Evangelios, 
Y al lado de la abierta sepultura 
De mi sobrino Don Germán de Osorio, 
Que no tuvo en su muerte parte alguna, 
Y evoca su cadáver por testigo 
En el nombre de Dios, doy por notorio 
Que es inocente, y sobre mí tan solo 
Gomo calumniador caiga el castigo. 
E l Rey. Sea como decís: mas ¡vive el cielo 
Que si jura Don Juan, como os lo digo, 
Moriréis en vez suya, 
Sin que atienda en tal caso mi justicia 
Razón alguna que por vos arguya! 
Osorio. Acepto la partida, 
Señor: mas creo en Dios sinceramente, 
Y si Dios me abandona claramente 
Perderé, no la fe mas sí la vida. 
Porque os juro, señor, que si llegara 
A faltarme esta fé solo un momento, 
Por no caer en la duda me matara. 
E l Rey. Pues aprontad lo que haga á 
vuestro intento 
Para que preste ese hombre juramento: 
Mas si con prueba tal no da aun certeza, 
Acepto por la del vuestra cabeza. 
Y con palabras tales 
Despidió el rey Felipe al juez Osorio : 
Y de el juicio de Dios fallo inconcuso 
A aquel sangriento caso apeteciendo 
Cada cual á aceptarlo se dispuso. 
Y apenas aquella noche 
Tendió su manto de sombra 
Por las animadas calles 
De la ciudad bulliciosa, 
Guando de un gótico templo 
En una capilla lóbrega 
Lentamente se reunian 
Hasta unas doce personas. 
El obispo diocesano. 
Vestido cual la católica 
Iglesia requiere en sus 
Sacrosantas ceremonias, 
Estaba junto á un sepulcro 
Sentado en una poltrona, 
Y á su izquierda el juez Osorio 
Con su golilla y su toga. 
Don Juan estaba también 
Allí, apartado en la sombra 
De un ángulo, con altiva 
Espresion irreligiosa. 
Los demás eran dos pages 
Del obispo, y las muy doctas 
Personas de dos canónigos, 
Y curas de la parroquia. 
Pasaron breves momentos 
De quietud tan silenciosa 
Entre aquellos personages, 
Y el reló marcó la hora 
De las siete de la noche: 
En cuyo punto con torva 
Faz entró el rey Don Felipe 
En la capilla. Con honda 
Reverencia saludáronle 
Todos, y á todos con corta 
Inclinación de cabeza 
Contestando : « ¿Están ya todas 
Las cosas dispuestas? » dijo, 
Y á un si, de la voz sonora 
Del obispo, replicó 
E l rey : « Manos á la obra. » 
Con la regia dignidad 
Que resalta en su persona. 
Marcó á cada cual el sitio, 
Y obligación que le toca. 
Púsose el obispo en pié; 
Alzaron la suelta losa 
Del sepulcro que hay en medio 
De aquella capilla gótica; 
Y descubierto el cadáver 
De Don Germán, por las hojas 
De los santos Evangelios 
Abriendo un misal, y antorchas 
Aproximando á sus páginas, 
Con tono que no denota 
Ira ni piedad, el rey 
Dijo á Don Juan: « Hoy evoca 
« Don Miguel de Osorio el alma 
« De este mozo, á quien traidora 
« Mano mató, en contra vuestra, 
« Porque acción tan alevosa 
« Os atribuye, y del cielo 
« La justicia protectora, 
« Porque muestre si culpado 
« Estáis ó inocente, invoca. 
« Si con una mano puesta 
« En las sacrosantas hojas 
« De estos santos Evangelios, 
« Y en el cadáver la otra, 
« Juráis que no fueron ellas 
« De su asesinato autoras, 
« Y no hay antes un testigo 
« Que declare en vuestra contra, 
« Quiere Don Miguel de Osorio 
« Que recaiga en su persona 
« E l castigo que las leyes 
« Por calumniador le impongan. 
« Jurad, pues, señor Don Juan : 
« Y de los cielos la cólera 
« Invocad contra el culpable 
« Que en el misterio se emboza, 
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« Y el testimonio del cielo, 
« Para quien oculta cosa 
« No hay en la tierra, que el velo 
« De su misterio descorra. » 
Dijo el rey : y dió Don Juan 
Un paso adelante, pronta 
Obediencia al rey mostrando 
Y la serenidad propia 
De quien inocente está : 
Tendió iina mano á las hojas 
Del santo libro, espresion 
Dando á su rostro diabólica, 
Y estendiendo lentamente 
Hácia el cadáver la otra, 
Para hablar tomaba aliento, 
Cuando recias, secas, cóncavas. 
Dos aldabadas se oyeron 
Que una mano vigorosa 
Dió en la puerta de la iglesia, 
Cuyas aldabadas roncas 
Ahogaron de las palabras 
Los sonidos en su boca. 
Por un instantáneo impulso 
De una universal zozobra 
Interior quedaron todos 
Inmóviles, con recóndita 
Pavura, esperando ver 
Quien llega asi á tales horas. 
Un page del re . á poco 
Entró con respetuosa 
Atención, yéndose al rey 
Y anunciando la persona 
De un embozado, que dice 
Que allí su presencia importa 
Por testigo de la muerte 
De Don Juan. Quedóse atónita 
La gente con tal anuncio, 
Y una sonrisa sardónica 
Contrajo los labios pálidos 
De Don Juan, como quien honda 
Convicción tiene de que es 
Imposible que deponga 
Nadie en esto con verdad. 
Por ser aquesta una historia, 
Como enredada improbable, 
Como oculta misteriosa. 
Mas entrando á tal punto en la capilla 
Un sombrío embozado, 
Dijo al rey Don Felipe de Castilla 
Al ataúd de Don Germán llegado : 
« Yo fui el solo testigo 
De la muerte de este hombre : 
Y que es Don Juan el asesino digo : 
Puesto que él no osará de Dios en nombra 
Lo contrario jurar aquí conmigo. » 
Dijo asi el embozado : 
Y el són ignoto que su voz produjo 
En el pecho espantado 
De cuantos allí estaban, desusado 
Pavor hondo introdujo. 
El anciano prelado, 
De agitación recóndita movido. 
Preguntó con acento decidido 
A Don Juan, que aterrado 
Contemplaba al incógnito embozado : 
« ¿Juráis ó no?...» y Don Juan en un acceso 
De satánico orgullo y osadía, 
Tal vez de confianza con esceso. 
Sobre el sagrado libro del cristiano 
Tendió la abierta mano : 
Pero posada apenas la tenia 
Sobre aquella evangélica Escritura 
Cuando la mano descarnada y fria 
Cuanto inflexible y dura. 
Del embozado incógnito sobre ella 
De repente cayendo, 
Y apartando el embozo. 
Hizo exhalar al libertino mozo 
Un ¡ay! mortal, desesperado, horrendo. 
Cayó ante aquel incógnito de hinojos 
El mísero Don Juan : y en el testigo 
Misterioso y potente 
Claváronse á la par todos los ojos, 
Y á todos el misterio fué patente. 
Aquella en que se envuelve larga capa 
No un sér humano tapa : 
Cubre solo de bronce una figura, 
Emboza solamente una escultura. 
Inmóviles, absortos, sin aliento 
Mostrando en los semblantes su pavura 
Quedáronlos presentes un momento 
Presa todos de un mismo pensamiento. 
Y entonces aquel sér á quien divino 
Aliento y sér anima, 
Asi esclamó con sobrehumano acento 
« Jamás se invoca en vano 
E l favor de los cielos soberano : 
En una calle á mi mansión contigua 
Murió Germán : testigo del villano 
Crimen fui yo : mas véngale mi mano. 
Yo soy el Crucifijo de la Antigua. » 
Quedó muerto Don Juan: de la capilla 
Despareció en un punto la escultura, 
Y movido de la alta maravilla 
El juez Osorio, abandonó á Castilla 
Y murió de un convento en la clausura. 
FIN. 
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